💬 «Tenemos que reconquistar el sí».
@_ManuSanchez_ se despide hasta septiembre en @perroandaluztve con un monólogo que invita a reflexionar sobre el negacionismo y la importancia de no rendirse.
#ElPerroAndaluzTVE
En 1980, un estudio español que hasta entonces solo vendía los derechos de dibujos ajenos, como La Pantera Rosa o Mazinger Z, decidió crear los suyos propios a partir de los clásicos de la literatura. De ahí salieron leyendas como D'Artacán o Willy Fog. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽
Siento mucha pena por la gente joven que no va a entender la referencia de este video.
Me reí como hace tiempo no me reía.
Reinazas. Lo hicieron mejor que los mismísimos The Prodigy.
No le frenaron los rivales, no le frenó la fama, no le frenó la presión, no le frenaron los títulos. Pero quedaba un enemigo. Y lo tumbó. Con Messi ya no puede ni el tiempo.
He escrito esto en @RevistaPanenka.
Sir Alex Ferguson on Lionel Messi’s performances at the 2026 FIFA World Cup.
🗣️ “I’ve spent my entire life watching football. I’ve managed against the greatest players, coached some of the best and witnessed generations of talent. But what Lionel Messi is doing at 39 years old is beyond anything I’ve ever seen.”
“Most players at that age are long retired or struggling to keep up with the pace of the modern game. Messi? He’s carrying Argentina to another World Cup final. He isn’t surviving he’s dominating. That’s the difference.”
“People keep asking how he’s still doing it. The answer is simple: his football brain is decades ahead of everyone else. He doesn’t need to outrun you anymore because he’s already seen the next three passes before you’ve taken your first step.”
“Look at this tournament. Every time Argentina needed someone to stand up, Messi answered. When they were under pressure, he demanded the ball. When England thought they had one foot in the final, Messi completely changed the game with two outrageous assists. That’s what greatness looks like.”
“You can organise your defence perfectly, assign two or three players to mark him and spend months analysing every movement he makes. None of it guarantees anything because he only needs one second to destroy ninety minutes of hard work.”
“What amazes me most isn’t the ability it’s the mentality. The bigger the occasion, the calmer he becomes. While everyone else feels the weight of a World Cup, Messi plays as if he was born for these moments. That’s why he keeps breaking hearts and making history.”
“I’ll say something that some people won’t like, but I don’t care. We will never see another footballer like Lionel Messi. When he retires, an era of football retires with him. Players will win Ballons d’Or, score hundreds of goals and lift trophies, but nobody will combine genius, consistency, longevity and humility the way he has.”
“Enjoy every minute he’s still on the pitch, because when Lionel Messi walks away from football, the game will lose a little piece of its soul. There will be great players after him but there will never be another Lionel Messi.
If Argentina win tonight, the two people in this photo will face off in the World Cup Final 19 years later.
What are the odds that:
> Baby wins a raffle to get a pic with Messi
> Baby grows up to be a generational talent
> Baby becomes third youngest player to ever start a World Cup final
> Messi remains so great that he would be the oldest outfield player to ever start a final
> Both of their teams beat the odds of reaching a final in the same tournament
The odds of this happening are impossibly small.
And yet we're one game away.
The same year that photo was taken, Messi featured in an Adidas campaign about being too small to make it. The slogan:
"Impossible is Nothing."
Necessito saber com s'ho fa la gent per treballar 8h al dia, tenir 2 bicicletes de 5.000€ al garatge, un cotxe de 30.000€, dinar/sopar fora mínim 1-2 cops a la setmana i fer escapades cada dos per tres. O m'he equivocat molt de feina o saben alguna cosa que jo no sé 😂
Messi se situe à 5,9 écarts-types (σ) au-dessus de la moyenne des attaquants des 5 grands championnats européens, en buts + passes décisives / 90 minutes.
Explications
En statistiques, la courbe normale dit que :
99,7% des individus sont dans les ±3σ
À 5,9σ, la probabilité d’exister est inférieure à 1 sur 500 millions
Imagine que tu prends tous les attaquants des 5 grands championnats européens, on a des des centaines de joueurs.
Tu les ranges du moins bon au meilleur en buts + passes par match.
La grande majorité des joueurs se retrouvent au milieu, c’est la bosse de la courbe sur le graphique
Les très bons (Haaland, Lewandowski) sont déjà loin à droite de cette bosse.
Messi n’apparaît même plus sur le graphique. Il est tellement loin que la courbe ne le représente plus.
Si tu mesures la taille de tous les hommes français, la moyenne est environs 1m75. Quelqu’un à 5,9σ au-dessus ferait plus de 2m30.
Ça n’existe pas. C’est ça Messi dans le football. C’est une anomalie
Ça veut dire que statistiquement, un joueur comme lui apparaît une fois toutes les centaines de millions de carrières de footballeurs.
Ô ne reverras probablement jamais ça de notre vivant, et c’est les maths qui le disent, pas juste une opinion.
Messi est une anomalie mathématique
Marcelo Bielsa: “Jugar cuatro tiempos en lugar de dos altera la concepción que culturalmente se había construido para interpretar el fútbol. No le agrega nada y le quita mucho. Cuando se dividió en cuatro no se pensó en el efecto que puede tener sobre lo que hizo que el fútbol sea un deporte que enamora, sino que se pensó en otro tipo de repercusiones que no las discuto ni las analizo. Antes de esta decisión el fútbol tenía una característica; ahora tiene otra. La gente se enamora del juego por sus características”.
En España todo empezó con el cambio de la peseta al Euro.
Cualquier cosa que costaba 100 pesetas pasó a costar un euro (166).
Eso sí, si cobrabas 200.000 pesetas, pasaste a cobrar 1.200 euros. En eso sí que hilaron fino.
Y así estamos: con los salarios de hace 25 años y las empresas anunciando beneficios millonarios todos los años.
La obra de Antoni Gaudí se conoce sobre todo por su formidable imagen exterior: curvas, mosaicos, formas voluptuosas que definieron el Modernisme.
Pero, ¿y si os dijera que en realidad lo más importante está en lo que no se ve?
Esta es la historia:
Gaudí repetía que él era el último maestro de obra del Gótico, y casi le creías. Pero mentía, o se mentía a sí mismo. ¿Por qué? Pues porque el Gótico sostiene la piedra desde fuera. La apuntala con arbotantes y pináculos, todo un aparato externo que explica que la estructura no se aguanta sola. Gaudí hacía lo contrario. Metía el cálculo dentro de la forma, donde no se ve.
Para hacerlo usaba la maqueta polifunicular, que esencialmente eran cuerdas colgadas del techo, saquitos de perdigones atados a hilos. La gravedad tirando hacia abajo, dibujando sola la curva que un peso describe cuando pende de dos puntos. Una catenaria, la forma autoportante perfecta, un arco que copia a una cadena colgada e invertida, que no necesita que nadie lo sujete porque la geometría ya es la estructura.
En la cripta de la Colònia Güell montó el modelo entero así, una maraña de cuerdas y plomo pendiendo del techo del taller. Lo fotografiaba, le daba la vuelta a la imagen y lo que colgaba en tracción quedaba de pie en compresión pura. Un ordenador de gravedad resolviendo a mano lo que hoy haría un complejísimo programa informático.
Esa curva está en todas partes una vez sabes mirarla: en los arcos del desván de la Casa Milà, esa hilera de costillas de ballena que sostiene la azotea de las chimeneas, en los pórticos inclinados del Parc Güell, columnas que se tuercen siguiendo la línea exacta por donde baja la carga, en los pilares de la Casa Batlló, que se ensanchan como huesos. Gaudí calculaba con las curvas, no decoraba con ellas. La forma voluptuosa que todo el mundo fotografía es, por debajo, puro cálculo.
Y no miraba hacia atrás, hacia el Gótico, miraba a un sitio donde todavía no había nadie. Porque esa misma catenaria invertida es la que Eero Saarinen levantaría en San Luis medio siglo después. 200 metros de acero que parecen el futuro y que obedecen a la ley de los saquitos de perdigones del taller barcelonés donde trabajaba.
Toda su obra está ahí, en la idea de que la forma nace de su inverso. De que para construir algo primero hay que darle la vuelta. Cuelgas para que se sostenga en pie. Grabas en hueco para que salga en relieve.
Por eso, cuando en la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre acaban de emitir una colección de monedas para conmemorar el centenario de la muerte de Gaudí, he pensado que esta era la mejor manera de contarlo. Porque así es como se acuña una moneda: grabando un hueco para que la forma emerja. Siete monedas, en oro y en plata, donde la Sagrada Família, el Parc Güell y la Casa Milà caben en unos centímetros de metal. El troquel trabaja el negativo, la moneda devuelve el positivo.