T

拈花惹草，至死方休

[T @dirtybot404]

@Oceansdeep46 @shangguanluan 你看你，没读书的下场，还玩文字，从来没有说属于中华人民共和国，是中国，想玩这种文字游戏浑水摸鱼，不得不说你是大傻逼

[T @dirtybot404]

@Oceansdeep46 @shangguanluan 你全篇写了这么多 基于台湾是个国家，问题是台湾不是国家，连你的爹美国二爹日本都没承认，说你们同属一个中国。你的立论就立不住。基本的逻辑和事实都没分清。贻笑大方。

[大漂亮| C Labs @giantcutie666]

这个人叫李翊云，也是傅首尔面相，绝对有毒：

她声称自己母亲是个控制狂，为了逃避母亲的影响用英文写作

2017 年，16 岁长子文森特卧轨自杀

2019年出版《何处不再有理由》，写母亲与死去儿子的虚构对话

2024年次子詹姆斯19岁，普林斯顿大学生，卧轨身亡

2025年出版回忆录《万物自然生长》获得普利策奖

她把自己的不幸，归结于母亲的影响

但把两个儿子的不幸，归因于他们自由意志的选择😧

[侥幸没歪 @jxzdmzw]

中共的“全过程民主”总是被嘲讽，但这不是严肃的学术态度。要嘲讽一个事物，首先你应该了解它，你不能嘲讽一个你不了解的东西。

我也借着中共理论的壳子，谈谈我对自由的理解，辨析一下“结果自由&过程自由”。

举个例子：

一个拒绝上班的人，他不用打卡，不用工作，不用受职场规则约束，不用为工作成果负责，不用被上司责罚……他想睡到几点就几点，他想看电视就看电视，想玩手机就玩手机，在“想干什么”这一点上，不受约束。

但与这匹配的结果是：他没有收入，没有支付力，不能每周末下馆子，无法每年几次旅游，没钱买心仪的衣服，手机屏幕碎成蜘蛛网想换手机却囊肿羞涩……

我们由此可以看到两种自由：

过程自由——不受约束的自由；
结果自由——可以拥有的自由。

当一个几万年前的原始人降生在非洲荒原上，他几乎拥有所有“不受人类社会约束”的自由，想干什么就干什么。但他面临物质匮乏，也面临虎豹豺狼威胁的险境。

也即，他拥有一切过程自由，但缺乏几乎所有结果自由。

人类社会的发展进程，就是一个不断用过程自由，去交换结果自由的过程。

人类社会的形成，必须有组织，有规则，有秩序。只有分工合作，才能提高生产力，让每个人不饿肚子，才能对抗自然界的安全威胁。

伴随着社会的形成，人类的过程自由逐渐收缩，但结果自由越来越大。

时至今日，人类面临有史以来最多的社会约束，有法律、契约、规章、道德，无时不刻在限制人类的行为，但我们得到了更多：丰盈的物质、先进的科技、安全的生存环境。

看到了吗，如果仅以“不受约束的程度”，也即“过程自由的多少”来衡量自由价值，那将毫无意义。

人类所追求的，是最终的结果自由，也即你能拥有什么。

为了拥有更多、更好，人类总是不断用让渡过程自由的方式去交换。

逻辑链条于是变成，如果支付出一定的过程自由，能够换取到更多、更好的结果自由，那么这笔交易就是合算的。

只有当过程自由的付出，无法带来结果自由的提升时，这种对过程自由的让渡才是没必要的，结果是对自由价值的减损。

现在我们回过头来看关于“台湾新闻自由亚洲第一”的价值含量。

显然，这里对自由的评分标准，侧重的是过程自由：台湾拥有出版自由、新闻自由、言论自由。简单说，在台湾，“想说什么就说什么”这个尺度是很大的。

但当我们从结果自由的标准来看，台湾诞生了什么高质量媒体了吗？没有，几乎可以说，那里是高质量媒体的荒漠。

世界品牌实验室 (World Brand Lab) 发布的《世界媒体 500 强》是衡量媒体商业影响力与国际知名度的权威参考，该榜单显示，其中亚洲入围头部（全球50强）有三家，两家为中国大陆，一家为日本（图一），香港南华早报入围“强力梯队”。全球前100名中有六家来自中国大陆，台湾无一上榜。

由于中国纸媒和电视媒体不再是人们获取资讯的主要渠道，在传统媒体领域，中国在亚洲的排名不及仍有看报纸、看电视习惯的某些国家。但如果将目光转移到互联网领域，全球前10名中，中国大陆有3家（亚洲唯三），找不到台湾（图二）。

在亚洲新闻媒体中，被引述较多的是China Daily（中国日报）、Xinhua News Agency（新华社）、South China Morning Post (SCMP，南华早报)、Asahi Shimbun（朝日新闻） 、 Yomiuri Shimbun（读卖新闻）、Nikkei（日本经济新闻 / Nikkei Asia）、Straits Times（海峡时报，新加坡）、Times of India（印度）、Al Jazeera（半岛电视台，卡塔尔）。

在地缘政治影响力和国际话语权细分领域，中国中央电视台 (CCTV)、卡塔尔半岛电视台和日本 NHK 是亚洲最具全球穿透力的三支力量。

以上，无论从哪个角度罗列榜单，台湾媒体都通通缺席，但大陆媒体除了在报纸这个已经没人看的领域得分低，在其他领域均有不错的排名成绩。

这还是从西方视角的媒体评价来看的结果，我们都知道西方从来看中国大陆都戴着有色眼镜。但即使如此，台湾媒体也只有唯一一项成绩：新闻自由度。

如果我们把媒体看做一种商品，可以说，台湾提供了制作商品的自由，不管如何粗制滥造，都被允许。中国大陆对商品制造制定了各种限制规则，但结果是商品的质量有保障。

诚然，由于中国大陆的新闻管制，的确有一小部分高价值的新闻因此被屏蔽，这是媒体价值的减损。但从整个结果来看，这部分损失，反映在整体媒体价值的结果总分中，微不足道。

中国大陆媒体影响力之所以能取得这样的成绩，正是支付一部分过程自由（不能随便说随便写），获得的结果自由（享有高质量媒体的自由）。

当然，中国有中国的国情，西方媒体就未必需要用支付过程自由的代价来获得结果自由。但从台湾媒体现状来看，显然台湾并不具备西方国家的媒体土壤，学别人放开过程自由的结果，只能是结果自由价值的大幅减损——根本就没个像样的媒体。

随便说一个谬论，陆委会发言人梁文杰说，中国大陆由于用不到谷歌，才用高德，台湾可以自由地用谷歌，所以不稀罕高德。

这是一个更生动的用过程自由替换结果自由的谬论。诚然，中国用什么APP受到限制，但高德就是比谷歌好用。

过程自由，是最简单的事，不管就成。但结果自由，才是老百姓真正的终极追求。没有结果自由的过程自由，一文不值。

[T @dirtybot404]

@nightingale0115 @jlaw520 井底台湾就是这尿性 动不动就说我有“民主”，好比一个露阴狂 我鸡巴大

[T @dirtybot404]

@zhengchu 智商堪忧 幸好中国没有你们这批人。一个人杀了一千个人，一个人杀了一个人，难道杀了一个人的就不是杀人犯？他要去杀一千个人才是杀人犯？

[T @dirtybot404]

@ltntw 猪一样 台湾人就这些眼光了 选出一头猪

[T @dirtybot404]

@Nicebabycat 基本逻辑没有 数量是男司机多还是女司机多 不谈比例谈数量 你是煞笔脑

[九日先生 @jiuri999999]

九日嫂提炼的夫妻性爱高潮技巧！

・前戏4分插入6分，不喜欢打桩机！
・至少2分钟深度舌吻一次！
・不要频繁更换体位！
・保持固定的节奏！
・九浅一深有效，但也要固定节奏！
・女性上去高潮了，男马上停止抽插，放在里面停住别动！保持1分钟
・结束后抱着她抚摸她！别说话！保持20分钟……

通用吗？

[T @dirtybot404]

@bb60040873 看小说也能躯体化 看来你被强奸多了

[T @dirtybot404]

@rerosa0514 @jxzdmzw 台独就是中共惯出来的 是我们早打了

[T @dirtybot404]

@zuoyeben 鉴定 煞笔一个 居然能煞笔一辈子 作业本就这点喷粪的能耐 枉顾事实 loser

[小薯条哭唧唧 @Sweet_xst]

青年大学习第48章-前戏完全指南：为什么你的前戏总是敷衍了事，她永远湿不了

开篇：你以为的前戏 vs 真正的前戏
条条先问你一个问题：你觉得前戏是什么？

如果你的答案是：
"亲两下嘴，摸摸胸，然后就可以进了吧？"
"手伸进去摸一下，湿了就行了吧？"
"口交算前戏吗？那我直接口不就行了？"
那今天告诉你一个残酷的真相：你根本不会做前戏。那么讲的残酷一点，活该你的伴侣会离开你🫤

你以为的前戏，只是"润滑检测"——摸一下，湿了，开干。但真正的前戏，是"点火仪式"——你要唤醒她的大脑，而不只是她的身体。

为什么很多女生做爱时总觉得"没感觉""进不去""疼"？不是她身体有问题，而是你的前戏根本没做到位。

女生平均需要20分钟的前戏才能充分兴奋，但大部分男生的前戏只有5分钟——甚至更短。你以为她"湿了"就是准备好了？错了，那只是生理反应的开始，她的大脑可能还没进入状态。

今天我告诉你，前戏的真正作用是什么
女生需要多久才能充分兴奋
前戏的正确顺序（从哪里开始、什么时候可以摸私处）
最常见的前戏错误（直接摸胸、动作太粗暴）
前戏的四大技巧：亲吻、爱抚、口交、指交
以及其实男生也需要前戏（别以为硬了就能直接干）

一、前戏的真正作用：点燃她的大脑，而不只是润滑她的身体
误区：前戏 = 让她湿
很多男生以为，前戏的目的就是"让她湿"，所以摸两下发现湿了，就觉得可以进了。

但真相是：湿≠兴奋，湿≠准备好。

阴道分泌液体是生理反应，可能是因为摩擦、可能是因为紧张、甚至可能是因为恐惧——但这不代表她的大脑已经进入"性兴奋"状态。

如果她的大脑没准备好，就算身体湿了，做爱时她也会觉得：
没感觉、疼、想快点结束、高潮不了
真相：前戏 = 唤醒她的大脑
女生的性兴奋有70%来自大脑，30%来自身体。

你要做的不是"让她湿"，而是"让她的大脑进入性幻想模式"——让她开始期待、开始渴望、开始主动配合你。

怎么判断她的大脑是否被唤醒了？看这些信号：
她开始主动亲你、摸你
她的呼吸变急促
她开始发出声音（呻吟、喘息）
她的身体开始扭动、主动贴近你
她开始说"我想要"或者用眼神暗示你
如果她只是躺着、一动不动、没有任何反应——那就算她湿了，她的大脑也还没准备好。

二、女生需要多久才能充分兴奋？ ：至少20分钟
男生 vs 女生的兴奋速度
男生： 看到裸体、摸到身体、甚至只是想象——3分钟就能硬，5分钟就能进入"想做爱"的状态。

女生： 需要情绪铺垫、需要感官刺激、需要大脑逐渐进入状态——平均需要20分钟。

这就是为什么很多男生觉得"我都硬了，她怎么还没准备好？"——因为你们的生理节奏根本不同步。

前戏的三个阶段
第一阶段（0-5分钟）：情绪预热

目标：让她放松、让她的大脑从"日常模式"切换到"性爱模式"
方法：聊天、拥抱、轻吻、抚摸非敏感部位（手臂、背部、腰）

第二阶段（5-15分钟）：感官刺激
目标：逐步唤醒她的身体，让她开始产生性冲动
方法：深吻、抚摸敏感部位（脖子、耳朵、胸部、大腿内侧）

第三阶段（15-20分钟）：直接刺激
目标：让她达到"迫切想要"的状态
方法：口交、指交、摩擦阴蒂
如果你直接跳到第三阶段（一上来就摸下面），她的身体可能会有反应，但大脑还没准备好——做爱时就会觉得"没感觉"。

三、前戏的正确顺序：从哪里开始摸、什么时候可以摸私处
错误示范：一上来就摸胸、摸下面
很多男生一脱掉衣服，就直接上手摸胸、摸下面——这是最大的错误。

为什么？因为敏感部位需要"预热"，直接刺激会让她觉得不舒服、甚至反感。

就像你早上刚醒来，别人突然用冷水泼你——你会觉得爽吗？不会，你只会觉得"烦死了"。

正确顺序：从外围到核心，从轻到重

第一步：非敏感部位（0-5分钟）
从哪里开始：手臂、背部、腰、肩膀
怎么摸：轻柔地抚摸，像在画画一样
目的：让她放松，让她的皮肤"苏醒"

第二步：次敏感部位（5-10分钟）
从哪里开始：脖子、耳朵、锁骨、大腿内侧
怎么摸：用指尖轻轻划过，偶尔用嘴唇亲吻
目的：让她开始产生"痒痒的"感觉，开始期待你的下一步

第三步：敏感部位（10-15分钟）
从哪里开始：胸部、乳头、臀部
怎么摸：先隔着衣服摸，再脱掉衣服，先轻柔后用力
目的：让她的身体开始发热，开始主动贴近你

第四步：私处（15-20分钟）
从哪里开始：先摸大腿根部、阴阜（耻骨上方的隆起），最后才是阴蒂和阴道口
怎么摸：先隔着内裤摸，再脱掉内裤，先轻柔后用力
目的：让她"湿透"，让她主动说"我想要"
记住：前戏不是任务清单，而是渐进式的诱惑。 你要让她感觉"他怎么还不摸我下面"，而不是"他怎么这么急"。

四、最常见的前戏错误：为什么你的前戏总是让她觉得"敷衍"

错误1：直接摸胸、直接摸下面
为什么错： 敏感部位需要预热，直接刺激会让她觉得不舒服。
正确做法： 先摸非敏感部位，再慢慢靠近敏感部位。

错误2：动作太粗暴
典型场景： 一上来就用力揉胸、用力捏乳头、用力摸阴蒂——她疼得要死，你还以为她爽。
为什么错： 乳头、阴蒂的神经末梢极其敏感，用力过猛会让她觉得"疼"而不是"爽"。
正确做法： 先轻柔地抚摸，观察她的反应。如果她身体绷紧、往后躲——说明太用力了。如果她身体放松、主动贴近你——说明力度刚好。

错误3：节奏太快
典型场景： 摸了5分钟就想进入，她还没准备好，你已经迫不及待了。
为什么错： 女生的兴奋速度比男生慢得多，你硬了不代表她准备好了。
正确做法： 至少做20分钟前戏，观察她的反应。如果她开始主动配合、开始说"我想要"——那才是真的准备好了。

错误4：只摸身体，不用嘴
典型场景： 全程只用手摸，从不亲吻、从不用嘴舔。
为什么错： 嘴唇、舌头的刺激比手指更敏感、更有情感连接。只用手摸会让她觉得"他只是在完成任务"。
正确做法： 手和嘴配合使用——手摸身体的同时，嘴亲吻她的脖子、耳朵、胸部。

错误5：不观察她的反应
典型场景： 你自顾自地摸，完全不看她是什么表情、有没有反应。
为什么错： 每个女生的敏感点不同，你要根据她的反应调整动作。
正确做法： 边摸边观察——如果她身体绷紧、呼吸急促、发出声音——说明你摸对了地方。如果她一动不动、面无表情——说明你摸错了。

五、前戏的四大技巧：亲吻、爱抚、口交、指交

技巧1：亲吻——从轻吻到深吻的渐进式诱惑
错误示范： 一上来就伸舌头、用力吸、搞得她满嘴口水。
正确做法：
轻吻（0-3分钟）： 先轻轻吻她的嘴唇，像蜻蜓点水一样，一次又一次。
深吻（3-5分钟）： 慢慢伸出舌头，轻轻舔她的嘴唇，然后卷住她的舌头。
吸吮（5-10分钟）： 吸她的舌头、吸她的嘴唇，但不要太用力。
进阶技巧： 亲吻不只是嘴，还有脖子、耳朵、锁骨、胸部——用舌尖轻轻舔，用嘴唇轻轻吸。

技巧2：爱抚——如何用手指"点燃"她的身体
核心原则： 从外围到核心，从轻到重。

具体操作：
手臂、背部（0-5分钟）： 用整个手掌轻柔地抚摸，像在按摩一样。
脖子、耳朵（5-10分钟）： 用指尖轻轻划过，偶尔用指甲轻轻刮。
胸部（10-15分钟）： 先隔着衣服揉，再脱掉衣服，先揉乳房，再轻轻捏乳头。
大腿内侧（15-20分钟）： 用指尖从膝盖慢慢往上滑，越来越靠近私处，但就是不碰——让她急得主动把腿张开。
进阶技巧： 用指甲轻轻刮她的皮肤——很多女生对"轻微的疼痛+刺激"特别敏感。

技巧3：口交——如何用嘴让她"失控"
核心原则： 舌头比手指更敏感，但也更容易"用力过猛"。

具体操作：
先舔大腿内侧（0-5分钟）： 不要直接舔阴蒂，先舔她的大腿根部，让她急得主动把腿张开。
舔阴唇（5-10分钟）： 用舌尖轻轻舔外阴唇，偶尔伸进去舔内阴唇，但就是不碰阴蒂。
舔阴蒂（10-15分钟）： 用舌尖画圈、上下舔、左右舔——观察她的反应，找到她最敏感的节奏。
吸阴蒂（15-20分钟）： 用嘴唇轻轻含住阴蒂，轻轻吸——很多女生会瞬间高潮。
进阶技巧： 舌头和手指配合——舌头舔阴蒂的同时，手指伸进阴道，勾住G点。

技巧4：指交——如何用手指让她"湿透"
核心原则： 手指比舌头更灵活，但也更容易"戳痛"她。

具体操作：
先摸外阴（0-5分钟）： 用整个手掌轻轻按压阴阜（耻骨上方的隆起），然后用手指轻轻摩擦外阴唇。
摸阴蒂（5-10分钟）： 用中指轻轻画圈，节奏要慢、力度要轻——如果她身体绷紧、呼吸急促，说明你摸对了。
伸进阴道（10-15分钟）： 先伸进一根手指，慢慢抽插，等她适应了再伸进第二根。
勾G点（15-20分钟）： 手指伸进去后，往上勾（朝肚脐方向），摸到一块"粗糙的组织"——那就是G点。用指腹轻轻按压、画圈。
进阶技巧： 一只手指交，另一只手揉胸——双重刺激会让她更快高潮。

六、男生也需要前戏：别以为硬了就能直接干
很多女生以为"男生硬了就可以直接做了"——错了，男生也需要前戏。

男生的前戏重点：
1. 亲吻和爱抚： 不要只摸他的下面，也要亲他的嘴、摸他的胸、抓他的背——让他感受到"你也很想要他"。
2. 口交： 很多男生最喜欢的前戏就是口交——用嘴含住他的龟头，舌头舔他的系带，手握住根部上下撸动。
3. 语言挑逗： 在他耳边说"我想要你""你好硬"——语言刺激会让他更兴奋。
4. 让他看： 男生是视觉动物——你可以故意在他面前脱衣服、摸自己的胸、张开腿让他看——他会瞬间硬得发疼。

七、前戏的终极心法：让她"求你"，而不是"忍受你"
最后说一句：好的前戏，应该让她主动说"我想要"，而不是你问她"可以进了吗"。

如果你的前戏做到位了，她会：
主动亲你、摸你
主动张开腿
主动说"我想要"或者"快进来"
甚至主动把你的手/嘴引导到她想要被刺激的地方
如果她只是躺着、一动不动、面无表情——那就算她湿了，她的大脑也还没准备好。

记住：前戏不是任务，而是诱惑。你要让她感觉"他怎么还不进来"，而不是"他怎么还不结束"。

从今天开始，别再把前戏当成"润滑检测"。如果你以前的前戏只有5分钟，从今天开始，延长到20分钟。
如果你以前只会摸胸、摸下面，从今天开始，学会亲吻、爱抚、口交、指交。
如果你以前只关注"她湿了没"，从今天开始，观察她的反应——她的呼吸、她的声音、她的身体语言。
好的前戏，能让她在进入之前就已经接近高潮。
坏的前戏，只会让她觉得"快点结束吧"。
现在，去实践吧。
别再让她"忍受"你的前戏——让她"渴望"你的进入。

[T @dirtybot404]

@bigrrain82 @jxzdmzw 解气 是你们的想法，就是丢失的东西拿回来 全世界人类一样的心里，就问你 有一天台北要独立。 你是否赞成。

[T @dirtybot404]

@Hgutiwr @wangzhian8848 主流民意肯定不就代表有正当性 不过你这种煞笔是无法理解的

[T @dirtybot404]

@leige88888 不要说上海 我一个广州人都看不上台湾 乡下地方

[T @dirtybot404]

@HeLiuLeo 难道你和猪一样 和苍蝇一样 和蚊子一样

[上官亂 @shangguanluan]

台湾有一个我特别喜欢的脱口秀演员，是一个马来西亚人，叫AG（可以去instagram上搜）。

他完全不怕得罪台湾人（当然也经常被出征），也从来不屑于吃“老外爱台流量”，并且经常吐槽这个。

他属于高阶人才签证，但是从不把自己跟弱势的东南亚移工划清界限，反而经常用脱口秀的方式批评台湾人对东南亚移工的歧视。

他称呼自己为“喜剧外来种”。“外来种”的意思通常指的是有害的、需要被赶走甚至被清除的入侵物种，比如绿鬣蜥、福寿螺。在他看来，这也是东南亚移工的处境。

有人说，台湾才不排外呢！对，台湾并非真的“排外”，只是更重视欧美日韩，而忽视、轻视东南亚（以及仇视中国）。

他说，台湾大众对对东南亚的多元文化了解不多，却充满刻板印象：逃逸的移工、黝黑的皮肤、贫乏的中文能力、电信诈骗……

他刚到台湾上大学的时候，台湾室友听到他说中文总是很惊讶：“你中文学得好快！”他们竟然不知道马来西亚还有华人这个群体。（青鸟也不知道马来西亚华人写简体字，所以支语经常把马来西亚华人当中国人出征。）

他读书的时候，有一次他在忠孝复兴捷运站附近买东西，需要5000多元，但是作为学生，他没有一张银行卡馀额超过5000，于是他站在ATM机前，拿出三张卡轮流取钱。

这举动引起了旁边警察的注意。

当警察盘问他“你是哪里来的？”时，即使没做错什么，他也莫名地紧张，说“马来西亚人”。

就因为这一句话，让他在人来人往的忠孝复兴站，双手抱头靠在墙上，被警察搜身。

警察：“你为什么有这么多卡？”

AG：“因为我很穷！”

警察：“穷就可以做车手（诈骗的中间人）吗？”

他讲这个的时候，大家哄堂大笑，我笑出了眼泪。

他曾经在社交媒体上跟台湾女孩聊天，他介绍自己是外国人的时候，女孩很热情，但当他说自己是东南亚人的时候，女孩生气道：“那你装什么外国人！”

观众大笑。

他补充：“然后我作为老色鬼，依然不死心说‘你不想生个混血宝宝吗？”

结果女生回答：“跟白人生的才叫混血，跟你生的那叫新二代！”

更好笑的是，台湾人总问他们东南亚人是不是都想混台湾身份，拿台湾护照，因为中华民国护照很好用。

AG惊讶地说：“他们不知道马来西亚护照比台湾更好用吗？”

在全球护照指数榜上，台湾与秘鲁并列33名，可以免签前往141个目的地，可是，马来西亚可以免签182个国家，排名第12。

他还开玩笑说，因为如今两岸兵凶战危，他的台湾女朋友甚至都想拿马来西亚护照避险。

[王局拍案 @wangjupaian]

【习近平告诉郑丽文：尊重台湾社会制度和生活方式，任何事都能谈】习郑会结束后，习近平设宴招待郑丽文一行。随后，郑丽文召开40来分钟的发布会，释放出不少闭门会谈的信息。据郑丽文转述，习近平表示尊重台湾的社会制度和生活方式，同时也希望台湾能够肯定大陆的发展成就。郑丽文还强调，习近平称见面很重要，“任何事情都可以谈”，“只要对两岸和平有利的主张都可以去做”。

[三生石 @tugshi]

-- 我们的审美真的落后欧美200年么？--
#不吹不黑聊体制
我们在自媒体泛滥的网络中经常会看到类似的文案
一张照片，一句话，一段文字，或者一段不知是摆拍还是什么的视频
一个极个体的现象，来作为自己对一个国家，民族，文化，文明的批判的证据。

较少有人去用逻辑思考，用数据说话。

就下面的图片说说中美航天局的不同

先说结论：
NASA 是靠宣传生存的公共科普机构
中国航天是低调务实的国家工程部队

1，NASA 本身定位是公众机构，必须靠宣传赢得预算

大家都知道NASA的预算是美国国会批准的，如果没有批准
NASA 就活不下去。
为了顺利拿到批准，NASA必须让民众觉得，这钱花的值
这事干得太酷了，太牛逼了。
所以从NASA成立起，宣传就是最核心的任务。
不是你能力如何，而是民众觉得你能干什么。
同样这个逻辑也适合美国和西方很多部门。

中国航天的逻辑恰好相反，她的经费来自国家规划，
他的目标是国家安全，工程攻坚，技术自主和突破。
甚至很多工程属于高度机密。
宣传属于可有可无

2，预算差距

2024年 NASA 总预算近250亿美元，
发射火箭约7次
在宣传的预算，3亿多美元，其中视觉，特效 媒体运营等就超过一个亿美元

2024年国家航天局，预算在80-110亿美元（估算）
发射火箭68次 ，
宣传费用预算，网络找不到数据，我估计除了几个媒体运营号，大部分都是蹭国家科普传播项目吧
官方网站感觉都是用模板设计的。

3，擅长领域不同，NASA擅长造梦，中国航天擅长做事。

美国几十年的宣传积累了一整套的叙事模板
🔹人类，探索，勇气，梦想，科学，文明，自然
NASA做啥事，都可以用这些模板包装成人类里程碑。

中国航天在过去很长一段时间，都是军事部队编制（其实现在也有一部分仍属于军队）“有事说事，少给我编故事”
的硬朗部队作风，压根就不知道怎么编故事。

什么极限挑战，什么人类梦想，什么宇宙起源
关我屁事，我们就是一个工程部队。

4，NASA:有好莱坞级别的视觉团队，
中国航天: 办公室新来的小李会AI。

因为目标和预算的问题，NASA真的有专业级别的
视觉团队，
艺术家，
动画师，
甚至纪录片团队 （NASA自己也出品过很多纪录片）

反观中国航天，图片大多来自工程实拍 ，监控画面
新闻通稿图。

结论，不是我们审美落后，而是中国航天目前不需要。