曠野之草

日光底下無新事 但太陽每天都是新的

[龙海 @longhaiqwe123]

那年，《中国好声音》如日中天。在做完第一季后，刘欢发现当时选秀节目全都在比拼翻唱，能唱的人很多，但写歌的原创人没有舞台。他主动找到灿星制作团队，提出想法做一档不一样的节目，主角不是歌手，是歌曲、是原创写歌人。 他说服了制作方，一起打磨节目模式，之后落地在央视播出，这档节目就是《中国好歌曲》。他全程担任导师，深度参与节目策划、赛制设计，不是只坐在椅子上点评。

刘欢老师说：“你不要去操心那些你掌控不了的事，你把你自己的音乐做到有品质，所以如果每个人都坚持做自己想做的音乐，这个音乐才真的叫繁荣了。”

我想，做自媒体也应该抱着这样的心态。写自己想写的、能写的，把内容做到有品质。

视频来自视频号「王叔的随声听」。

[Mark Lambert @sitsio]

“Pope mania” makes a wonderful headline, but I increasingly think it misses the most interesting part of what we are witnessing in France. Of course there is excitement surrounding Leo himself, but hundreds of thousands of people did not simply gather in central Paris to see a celebrity, they gathered for Mass! And what did the supposed “rock star” tell them? Not that they should admire him, but that “only God can fill the emptiness within us”; that Jesus Christ gave His life for us; that France possesses a “long and beautiful history of faith”; that they should “drink from the source that is the pierced heart of Jesus”; and, crucially, that they must not keep their faith in Christ to themselves. “Let it overflow.” For decades we have been told a fairly simple story about France: modernisation means secularisation, Christianity belongs increasingly to the past, and Catholicism will gradually retreat into the private lives of an ageing minority. Then 700,000 people gather for Mass in the heart of Paris, 80,000 young people fill the Stade de France, and adult baptisms are rising dramatically. None of this proves that France is suddenly becoming Catholic again. We should resist romantic conclusions as much as pessimistic ones.
But it surely tells us that the secularisation thesis is considerably more complicated than we thought.
Perhaps beneath the “Pope mania” lies something much more consequential: a spiritual hunger which modern secular culture has proved remarkably bad at satisfying. And Leo's message to that hunger could hardly have been clearer:

“You thirst for God, for life, for truth, for unity, for peace, for communion and for happiness.”

Only God, he told them, can ultimately satisfy it. https://t.co/eyxUp5NBMk

[陶瑞 TaoRay @TaoRay]

我最近收藏了一幅油画。这幅油画刚好100岁了。看似是一幅平平无奇的风景画，却描绘了一个美国当年绝对的禁忌爱情。这个女士是个黝黑皮肤、黑头发的黑人。而这个男士则是棕色胡须的白人。两人都穿着时髦的都市丽服，但却无法像其他青年男女在城市咖啡厅里约会。只能穿着美丽的衣裳，在静寂的郊野和树林中享受二人世界。在那个年代，跨种族的男女同框是绝对的禁忌。画家故意把人物画得非常小和模糊，以及用衣物的色彩和遮盖减弱了肤色特征。并让视觉的焦点定格在风景上，而使得这个惊世骇俗的信息变得非常隐晦。有博物馆希望从我这里收藏，记录种族议题在艺术史上的发展变迁。但我不打算出售。我再单独欣赏几年后，就会把它捐出去，让它成为公共财富的一部分，让它承载的信息永远在公共艺术空间流传下去。我非常喜欢这幅画的意境。在社交媒体的时代，人均网红，好像我们被迫需要让全世界都喜欢我们。尤其是有研究证明，社交媒体让青少年在希望得到认可和不自觉的对比中普遍性焦虑。但我们其实并不一直需要别人的喜爱。只要珍惜真正爱我们的人，一草一木、群山、湖泊，才是真正的风景，都为我们祝福。

[Kateri Seraphina @KateriSeraphina]

Une maison de retraite néerlandaise a trouvé un remède touchant à la solitude qui ronge ses résidents.
Elle a ouvert ses portes aux étudiants des universités, leur offrant un logement gratuit… en échange d’un simple engagement : consacrer au moins 30 heures par mois à partager du temps avec les aînés. Un repas, une conversation, une présence bienveillante.
Ainsi naît une belle réciprocité : un toit pour les jeunes, une chaleur humaine pour les anciens.
Un pacte de tendresse, où chacun donne, et chacun reçoit.
Le monde littéraire

[𝑎𝑛𝑖𝑚𝑎𝑙 𝑤𝑜𝑟𝑙𝑑 @cuteeanimals0]

This is an absolutely beautiful video of a very intelligent loving kitty. It made my day😍

[曠野之草 @e4irsn]

@openyourtete 它要吃鸡啊😂😂

[Gabriele Corno @Gabriele_Corno]

I watched this video clip again, filmed in the Barcelona metro a few months ago, and thought: this is who we are; defined not by fear, but by our compassion and our courage in the face of crisis.

[Auguste Bardamu @AugusteBardamu]

Le père spirituel de l'éducation moderne a méthodiquement condamné ses cinq enfants à une mort quasi certaine par pur confort personnel.

L'Histoire a fait de Jean-Jacques Rousseau l'idole des humanistes et le grand théoricien de la bienveillance. Son célèbre traité L'Émile est encore aujourd'hui la bible des pédagogues progressistes.

La réalité est celle d'un égoïsme effroyable.

Entre 1746 et 1752, Rousseau partage la vie d'une lingère, Thérèse Levasseur. Le couple donne naissance à cinq enfants.

Le grand philosophe de la compassion n'en gardera pas un seul.

Dès leur naissance, il les arrache à leur mère pour les déposer anonymement à l'hospice des Enfants-Trouvés de Paris.

À l'époque, cette institution n'est pas un orphelinat classique, c'est un mouroir. Les registres historiques établissent que le taux de mortalité infantile y dépassait allègrement les 70 %.

Que sont-ils devenus ? Absolument personne ne le sait. Ils ont purement et simplement disparu de l'Histoire.

Des années plus tard, la maréchale de Luxembourg, une riche protectrice du philosophe, tentera de mener l'enquête pour les retrouver et les sauver de la misère. Ses recherches se heurteront à un mur sordide.

Rousseau n'avait même pas pris la peine de conserver les dates exactes de leurs naissances ou de glisser un signe distinctif dans leurs langes, comme cela se faisait couramment pour espérer les récupérer un jour.

Ses cinq enfants ont été engloutis dans l'anonymat absolu. Statistiquement, ils ont probablement fini dans la fosse commune de l'hospice avant l'âge de savoir marcher. S'ils ont survécu, ils ont grossi les rangs des vagabonds dans les caniveaux de Paris.

Le père de l'éducation ne s'en cache même pas. Dans ses propres Confessions, il assume cet abandon avec une froideur terrifiante.

Ses justifications officielles ? Les enfants faisaient trop de bruit, son travail de penseur nécessitait le calme, et il refusait d'assumer la charge financière de sa propre descendance.

D'un côté, le philosophe écrivait des milliers de pages pour apprendre à l'humanité entière comment élever, écouter et chérir la jeunesse. De l'autre, il effaçait méthodiquement sa propre progéniture pour ne pas être dérangé pendant son processus créatif.

Le mythe du grand éducateur humaniste s'effondre. L'idole absolue des Lumières a bâti sa légende de moraliste sur l'abandon méthodique de ses propres enfants.

[LUX🐈🐶📽️🐢 @LUX_FKD]

1989年、幼稚園に通うペリカン🪿😂

[Julia Marie @julia_doubleday]

As soon as he said 1,643 kids I just burst into tears. What a hero, and what a relief to hear this story amidst this tragedy

[番茄大叔🇨🇳 @uncleTomat0]

中国西藏吉隆民警开展群众转移工作时，男子突然冲向警察怀中一把抱住开始痛哭，后来我们得知，这个男人和包括妻子及两个儿子在内的7名家人失了联系，这一天，他失去了所有！面对情绪崩溃的男人，民警抱住他安慰道“你要坚持下去才有力气！”在灾难面前，人和人之间的温暖也许是他人继续活下去的勇气😭

[Rishi Bagree @rishibagree]

The engineer who designed that house's column structure deserves a national medal.

[Latido Terrestre @NaturPictures]

Con apenas dos días de nacida, esta potranquita no aguantaba la emoción de correr a buscar a su mama. Pasos torpes pero llenos de amor puro 🐴❤️

[eva𓃠 @vilanelle_]

onları korkutmamak için kendini azalta azalta göstermesi allahımmm yicemm

[Jana @MTDillard3712]

A mother looked at her back window and saw another mother playing with her children on the family swingset.

[曠野之草 @e4irsn]

@kingwest0219 心都要化了🌸❄️❤️

[` @Pkittass]

– Mi hija: Mami... vi por la ventana como Blancanieves se llevó nuestra basura.

— Yo: Hija... pero qué imaginación tan grande tienes.

Lo que vio mi hija por la ventana: 🫪🤣

[Archaeo - Histories @archeohistories]

In the aftermath of the September 11 attacks, search‑and‑rescue teams deployed highly trained dogs to sift through the wreckage of the World Trade Center. These dogs were accustomed to finding living survivors in disaster zones, but at Ground Zero the reality was different: day after day, they located only deceased victims. Handlers soon noticed troubling changes in the dogs’ behavior, confusion, stress, and what looked like depression, as the animals struggled to understand why their searches never resulted in a successful rescue.

To protect the dogs’ emotional well‑being, rescue workers devised a compassionate solution. They staged mock rescue scenarios within the debris, hiding volunteers so the dogs could “find” someone alive. These carefully planned exercises restored the dogs’ confidence and motivation, giving them the sense of accomplishment their training had conditioned them to expect. The staged finds weren’t just morale boosters; they were essential to keeping the dogs focused and effective during one of the most grueling recovery operations in modern history.

This little‑known aspect of the 9/11 recovery highlights the deep bond between rescue dogs and their handlers. It also underscores how emotionally intelligent and sensitive these animals are, capable of experiencing distress when their work seems to fail, and equally capable of renewed purpose when shown that their efforts matter. Their story is a reminder that heroism at Ground Zero came not only from human bravery but also from the loyal, hardworking animals who searched tirelessly amid unimaginable devastation.

Another lesser‑known detail is how handlers themselves struggled emotionally alongside the dogs. Many rescuers said the animals mirrored their own grief and exhaustion, sensing the heaviness of the site and becoming clingier, quieter, and more protective than usual. Some dogs refused to stop searching even when injured, pushing through smoke, twisted steel, and unstable debris because they could feel their handlers’ urgency. That shared emotional strain, humans and dogs absorbing the same trauma, became one of the most quietly powerful bonds at Ground Zero.

#archaeohistories

[Ken W @kenw_2]

埃及导游用中文讲解木乃伊的历史，直截了当，没有废话。