Myrmiddon

[Paranormal Activist @ParanormalArchv]

---THREAD HORROR---
👻Fakta Baru👻

Kuntilanak Tidak Selalu Cekikikan — Yang Pernah Menemuinya di Tengah Malam Tahu Bahwa Suaranya Jauh Lebih Menyeramkan dari Itu👻😱👹

[Paranormal Activist @ParanormalArchv]

---THREAD HORROR---

Vinsensius Suryadinata —
PENDAKI YANG DI TELAN ARGOPURO DAN TIDAK PERNAH KEMBALI😱👹⛰️

Ini bukan fiksi. Ini kisah nyata yang terdokumentasi. Vinsensius Suryadinata, mahasiswa Universitas Katolik Parahyangan, hilang di Gunung Argopuro pada Januari 2006 dan tidak pernah ditemukan hingga hari ini.

[Mas Bola @masBOLAA]

Gambar ini sendiri menjelaskan mengapa semua pemain yang pernah bermain bersama Lionel Messi begitu mencintainya.

Di menit-menit akhir pertandingan Argentina, nggak ada lagi tempat kosong di bangku cadangan, jadi orang-orang mulai cari solusi dan minta seseorang bangun supaya Messi bisa duduk setelah keluar lapangan. Tapi Messi menolak total.

Dia bilang ke mereka: "Nggak ada yang bangun dari tempatnya." Dan setelah itu, dia memutuskan untuk menonton sisa pertandingan sambil duduk di tanah di samping bangku cadangan, tanpa minta perlakuan khusus atau hak istimewa tambahan apa pun.

Kita lagi ngomongin pemain yang udah capai segala hal yang mungkin di sepak bola, juara dunia, pemegang rekor-rekor sejarah yang nggak masuk akal, dan salah satu atlet terhebat dalam sejarah olahraga ini, tapi dia masih bertingkah laku dengan kerendahan hati seperti anak kecil yang jatuh cinta sama bola.

Mungkin orang-orang bisa beda pendapat soal siapa yang terhebat, tapi susah banget buat nggak menghormati pemain sekaliber Lionel Messi ketika ini sifatnya setelah semua pencapaiannya.

[ᜰ 🇦🇷🇯🇵 @markklfc]

Wayne Rooney on Lionel Messi crying after scoring in Argentina’s opening World Cup game:

🗣️ “That image tells you everything about what football means to Lionel Messi.”

“People see the trophies, the records, the fame... but they don't always see the emotion and pressure that comes with carrying a nation’s hopes.”

“This is his sixth World Cup, he has achieved almost everything in football, yet scoring for Argentina on this stage still brings tears to his eyes.”

“That’s because it means something. It’s not about statistics, it’s about passion, pride, and representing your country.”

“When a player like Messi cries after a goal, you realise he still loves the game as much as he did as a kid.”

“Moments like this are why football is the greatest sport in the world.”

[United Focus Indonesia @utdfocusid]

Lo tau Casimiro Miguel? Seorang streamer asal Brasil yang beli hak siar Piala Dunia dan nayangin seluruh pertandingannya di YouTube-nya secara gratis?

Dia berani keluar modal besar buat beli lisensi hak siar Piala Dunia langsung dari FIFA, dia tayangin ke-104 pertandingannya secara gratis di YouTube channel-nya CazeTV, dan dari situ berhasil kumpulkan sekitar R$2 miliar atau lebih dari Rp4 triliun dari sponsor. Casimiro sengaja menyiarkan seluruh pertandingan Piala Dunia secara gratis sebagai tamparan keras untuk model tv berbayar yang mahal dan ekslusif, yang semakin lama semakin mahal untuk dijangkau masyarakat. Jadi Caze TV ia buat untuk demokratisasi akses untuk bisa dinikmati secara gratis oleh rakyat Brasil.

Tapi buat ngerti kenapa itu bisa terjadi, kita harus mundur dulu ke 2020.

Waktu pandemi, Globo, stasiun TV terbesar di Brasil, revenue-nya anjlok parah. Sementara di waktu yang sama, mereka punya kontrak dengan FIFA senilai US$90 juta untuk hak siar Piala Dunia. Alih-alih bayar, mereka milih minta renegosiasi ke FIFA. FIFA jelas nolak keras, bahkan ngancem bakal bawa kasus ini ke pengadilan Swiss.

Globo meladenin ancaman itu dan bawa ke jalur hukum, dan mereka berhasil menang untuk tunda bayar. Tapi kemenangan itu punya harga yang mahal: ujungnya Globo kehilangan eksklusivitas hak siar digital mereka.

Di saat yang sama, ada anak dari Rio de Janeiro yang karirnya dimulai dari magang di stasiun TV, kerjanya ngadmin akun Twitter stasiun TV tsb. Namanya Casimiro Miguel.

Pas pandemi dia mulai live streaming dengan gaya yang beda, santai, jujur, sama sekali nggak dibuat-buat. Dan lambat laun, penontonnya berkembang hingga jutaan. Sampai Globo sendiri pernah nawarin dia kontrak untuk program di stasiun TV-nya. Dia tolak, karena di internet dia bisa bebas bicara apa aja dan ngelakuin apa aja.

Dan waktu celah itu terbuka, Casimiro bersama partner-nya LiveMode langsung memanfaatkan situasi dengan negosiasi langsung ke FIFA, beli hak siar digital Piala Dunia, dan lahirlah CazéTV.

Piala Dunia 2026, CazeTV pegang semua hak siar ke-104 pertandingan dan nayangin semuanya gratis di YouTube dia. Globo? Cuma kebagian 52 laga doang, setengah turnamen pun nggak nyampe.

Pertama kali sejak 1982, Brazil nonton Piala Dunia bukan lewat Globo. Ini jadi salah satu cerita paling iconic di Brasil, dimana seorang admin twitter yang banting stir jadi streamer berhasil ngalahin stasiun TV terbesar di negaranya 🥹

#FeelEveryGoal | @toshibatv_id

[kebijaksanan @kebajikanatas]

Penyebab laki-laki stres hingga
kehilangan Arah.

peringatan dari sabda Nabi tentang ujian berat yang bisa menimpa seorang laki-laki di akhir zaman:

"Akan datang suatu masa, di mana kebinasaan seorang laki-laki datang dari orang-orang terdekatnya istrinya, kedua orang tuanya, dan anaknya. Mereka mencelanya karena kemiskinan dan menuntut di luar kemampuannya, hingga ia menempuh jalan yang merusak agamanya."

Ujian ini tidak ringan. Tekanan dari keluarga, tuntutan hidup, dan perasaan harus memenuhi harapan sering membuat seseorang stres dan terhimpit. Ia ingin membahagiakan mereka, tapi tidak selalu mampu. Di situlah hati mulai goyah.

Bahaya muncul ketika tekanan itu mendorongnya mengambil jalan yang salah demi memenuhi tuntutan. Padahal, menjaga agama jauh lebih berharga daripada sekadar mengejar dunia.

Maka kuncinya adalah sabar dan tetap berpegang pada prinsip. Karena siapa yang menjaga agamanya di tengah tekanan, dialah yang sebenarnya selamat

[KATA HATI🤍 @Katakatahatiind]

SAYANG SEKALI!! RASULULLAH SUDAH AJARKAN 8 AMALAN INI, TAPI MASIH BANYAK YANG TIDAK TAHU

1. baca doa keluar rumah — "bismillahi tawakkaltu 'alallah"
siapa yang membacanya, allah cukupkan, lindungi, dan
jauhkan dari setan. (hr. abu dawud & tirmidzi)
2. gosok gigi sebelum shalat — rasulullah bersabda:
"seandainya tidak memberatkan umatku, niscaya aku
perintahkan bersiwak setiap kali akan shalat." (hr. bukhari &
muslim)
3. tidur miring ke kanan — posisi yang dianjurkan rasulullah
dan terbukti baik untuk melancarkan peredaran darah. (hr.
bukhari & muslim)
4. dzikir pagi hingga matahari terbit — rasulullah biasa
duduk berdzikir hingga matahari terbit. pahalanya luar biasa,
waktunya hanya beberapa menit.
5. makan dengan tiga jari — rasulullah makan dengan tiga
jari dan menjilati jari sebelum dibersihkan. (hr. muslim: 2032)
6. puasa senin & kamis — hari di mana amal diangkat ke allah.
rasulullah tidak pernah melewatkannya.
7. berdoa antara adzan & iqamah — doa yang dipanjatkan
antara adzan dan iqamah tidak akan ditolak. (hr. abu dawud
& tirmidzi)
8. shalat dhuha — amalan ringan tapi nilainya setara sedekah
untuk setiap sendi tubuh di pagi hari.

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, Jusuf Kalla baru ngomong sesuatu yang menurut gue paling berani soal kasus ijazah Jokowi yang sudah 2 tahun bikin masyarakat ribut.
Dan ada beberapa hal yang keluar dari mulut JK yang perlu semua orang dengar.

Soal Rismon yang mau ketemu JK:
Rismon salah satu tokoh di balik kasus ijazah
Jokowi rupanya pernah minta waktu bertemu JK.
Mau datang bersama tujuh orang.
Mau bawa buku.

JK menolak.
Langsung.
Dan dia tunjukkan bukti chat penolakan itu.
Saya tidak mau campur dengan urusan ini.

Tapi JK juga tidak diam.
Dia marah.
Bukan karena diminta ketemu tapi karena namanya ikut diseret.
Dituduh memberi Rp5 miliar.
Dituduh terlibat dalam konspirasi yang dia bahkan tidak tahu menahu.

Saya kenal pun tidak.
Ketemu pun tidak.
Kasih 5 miliar dari mana?

Dan ini yang paling penting dari semua yang JK katakan:
JK bukan membela Jokowi secara membabi buta.
JK justru memberikan nasihat yang menurut gue paling tepat sasaran dalam seluruh drama ini.
Kenapa tidak kasih lihat?
Kenapa membiarkan masyarakat berkelahi diri sendiri selama 2 tahun?

Dua tahun.
Masyarakat saling tuduh.
Saling teriak.
Demo sana demo sini.
Semua karena satu pertanyaan yang sebenarnya bisa dijawab dengan sangat sederhana:
tunjukkan ijazahnya.

JK tidak bilang ijazahnya palsu.
JK tidak bilang ijazahnya asli.
JK bilang: kenapa dibiarkan?
Dan itu adalah pertanyaan yang paling jujur dan paling relevan dari seluruh perdebatan ini.

Soal hubungan JK dan Jokowi dan ini yang jarang diketahui publik:

JK mengklaim dialah yang membawa Jokowi ke Jakarta.
Dari Solo ke Jakarta.
Memperkenalkan ke Ibu Mega sebagai calon gubernur yang baik.
Tanpa gubernur mana bisa jadi presiden?

Dan JK menjadi wakil Jokowi bukan karena ambisi pribadi.
Justru sebaliknya JK mengaku mau pulang ke Makassar.
Tidak mau terlibat.
Tapi Ibu Mega yang meminta.

Pak Yusuf, saya tidak mau tek kalau bukan Pak Yusuf yang wakilnya.
Bahaya ini.

Orang Golkar diminta oleh PDI-P untuk mendampingi kader PDI-P.
Bukan karena partai.
Bukan karena kepentingan pribadi.
Tapi karena menurut Megawati Jokowi butuh didampingi orang yang berpengalaman.

Dan JK menerima.
Demi negara.
Bukan demi Jokowi.

Yang perlu gue garis bawahi dari seluruh pernyataan JK:
JK tidak membela Jokowi dalam kasus ijazah ini.
JK justru secara tidak langsung mengkritik Jokowi dengan cara yang paling halus tapi paling tajam:

Kalau ijazahnya asli kenapa tidak ditunjukkan dari dulu?

Tidak perlu sidang.
Tidak perlu demo.
Tidak perlu 2 tahun masyarakat ribut.
Cukup satu langkah sederhana yang tidak pernah dilakukan.

Dan ketidakmauan untuk melakukan langkah sederhana itu apapun alasannya adalah yang membuat seluruh drama ini terus berlanjut sampai hari ini.

Dan soal tuduhan ke JK sendiri:
Ini yang paling absurd dari kasus ini.
JK — mantan Wakil Presiden dua periode, orang yang punya rekam jejak panjang di pemerintahan dituduh memberi Rp5 miliar kepada pihak yang bahkan tidak pernah dia temui.

Dia tidak perlu panjang lebar membantah. Dia cukup tunjukkan isi chat bahwa dia menolak bertemu Rismon bahkan sebelum tuduhan itu muncul.

Tapi ini juga mengkonfirmasi satu hal yang sudah lama dicurigai banyak orang: kasus ijazah ini sudah tidak murni soal ijazahnya lagi. Sudah jadi alat untuk menyeret nama-nama besar yang tidak ada hubungannya JK, Puan, SBY ke dalam narasi yang semakin tidak jelas arahnya.

Jusuf Kalla sudah berbicara dengan cara yang paling jelas dari semua pihak yang terlibat dalam drama ini.

Pesannya sederhana:

Kalau ijazah itu asli tunjukkan. Selesaikan. Jangan biarkan rakyat ribut dua tahun untuk sesuatu yang bisa dijawab dalam satu hari.

Dan kalau ada yang menggunakan kasus ini untuk menyeret nama orang lain tanpa bukti itu bukan perjuangan kebenaran. Itu fitnah.

JK sudah pilih berdiri di tempat yang jelas.
Sekarang pertanyaannya:
kapan pihak yang paling bisa menjawab pertanyaan ini mau melakukan hal yang sama?

[Salahu @salahudeen33]

Muslim : Who Is God?
Christian : Jesus
Muslim : Is Jesus The Son Of Mary?
Christian : Yes
Muslim : Who Created Mary?
Christian : God.
Muslim : Who Is God?
Christian: Jesus
Muslim : Jesus Is The Begotten Son?
Christian : Yes
Muslim : Who Is His Father?
Christian : God.
Muslim : Who Is God?
Christian : Jesus.
Muslim : Jesus Is A Servant Of God?
Christian : Yes
Muslim : Jesus Died On The Cross?
Christian : Yes
Muslim : Who Resurrected Him?
Christian : God.
Muslim : Is Jesus A Messenger?
Christian : Yes
Muslim : Who Sent Him?
Christian : God.
Muslim : Who Is God?
Christian : Jesus.
Muslim: Did Jesus Worship While On Earth?
Christian: Yes
Muslim: Whom Did He Worship?
Christian: God.
Muslim : Who Is God?
Christian : Jesus.
Muslim : Did God Have A Beginning?
Christian : No
Muslim: Then Who Was Born On 25 Dec?
Christian : Jesus.
Muslim : Is Jesus God?
Christian : Yes
Muslim : Where's God?
Christian : In Heaven.
Muslim : How Many Gods Are There In Heaven?
Christian : Only One God.
Muslim : Where's Jesus?
Christian : He Is Seated On The Right Hand Of His Father.
Muslim : Then How Many Are They In Heaven?
Christian : Only One God.
Muslim : Then How Many Seats?
Christian : One
Muslim : Where's Jesus?
Christian: Seated Next To God.
Muslim : How Are They Seated On One Chair?

This Proved That Jesus Is A Messenger Of Allah Not God. And Alhamdulillah We Also Believe In Jesus. We Respect Him As Prophet 💛😍
Only One God In The All World's Allah ♡ ❥©️©️©️

[dunia kegelisahan @IndonesiaFedera]

Jangan Bayar Sampai Kamu Melihat Ini

1. Jangan bayar untuk Netflix 👉 gunakan Netmirror

2. Jangan bayar untuk Spotify 👉 gunakan Jango

3. Jangan bayar untuk Apple Music 👉 gunakan Demus Music

4. Jangan bayar untuk ChatGPT 👉 gunakan Compass

5. Jangan bayar untuk Microsoft Office 👉 gunakan LibreOffice

6. Jangan bayar untuk Midjourney 👉 gunakan Higgsfield

7. Jangan bayar untuk Canva 👉 gunakan Vectr

8. Jangan bayar untuk Gemini 👉 gunakan Mistry

9. Jangan bayar untuk Disney+👉 gunakan Tubi

10. Jangan bayar untuk Hulu 👉 gunakan Pluto TV

11. Jangan bayar untuk Xbox Game Pass 👉 gunakan Epic Games Store

12. Jangan bayar untuk Kindle 👉 gunakan Wattpad

13. Jangan bayar untuk Gmail 👉 gunakan Proton Mail

14. Jangan bayar untuk Figma 👉 gunakan Gravit Designer

15. Jangan bayar untuk YouTube 👉 gunakan Rumble

16. Jangan bayar untuk Grammarly 👉 gunakan Ginger

17. Jangan bayar untuk Notion 👉 gunakan Obsidian

18. Jangan bayar untuk Photoshop 👉 gunakan PhotoPea

19. Jangan pilih gibran 👉 pilih Bahlil

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, Ahok baru blak-blakan soal kasus korupsi Pertamina yang dulu rame dan yang dia bilang bikin gue merinding.
Bukan lebay.
Tapi karena ini orang yang empat tahun duduk di dalam lihat langsung, catat semua, dan sekarang siap buka semuanya.

Ada tangan berkuasa yang ikut main.

Itu kalimat Ahok yang paling nancep dari semua yang dia bilang.

Bukan cuma soal Rifa Siahan atau Petral Niaga.
Bukan cuma soal pengoplosan BBM.
Ini lebih dalam dan lebih luas dari itu.
Ahok bukan Dirut.
Tapi dia lakukan lebih dari yang banyak Dirut lakukan.

Ini yang perlu dipahami dulu.
Sebagai Komisaris Utama, Ahok nggak bisa mecat direksi langsung.
Tapi dia bisa mengawasi, menegur, mencatat, dan mengancam lapor.
Dan itu persis yang dia lakukan setiap hari, selama empat tahun.

Semua rapat direkam.
Semua notulen disimpan. Setiap kali direksi ngeyel, Ahok maki langsung di rapat.
Termasuk ke Rifa Dirut Petral Niaga yang sekarang jadi tersangka.

Kalau jaksa mau panggil saya, saya senang banget. Semua rekaman, semua notulen, saya kasih semuanya.
Apa yang sebenernya terjadi di Pertamina?

Ahok kasih gambaran yang cukup detail.
Satu ada pengadaan aditif BBM yang mencurigakan. Tender dipisah antara transport dan aditif dengan cara yang nggak masuk akal.

Ada satu Dirut Petral Niaga sebelumnya yang dipecat diduga karena nggak mau tanda tangani pengadaan aditif ini.
Dan ada isu oknum BPK yang ikut terlibat sebagai backing.

Dua ada pengkondisian supaya impor minyak terus tinggi.
Caranya?
Klaim bahwa minyak produksi kilang dalam negeri nggak efisien, nggak ekonomis, nggak sesuai spek. Sehingga harus impor.
Terus.
Tiap tahun.

Tiga ada yang tarik cash dalam jumlah miliaran tanpa alasan yang jelas.
Kalau kamu pengusaha normal, ngapain tarik cash puluhan miliar?
Pasti buat bagi-bagi.

Dan ini yang paling bikin gue syok.
Ahok bilang dari sekitar 800.000 barel minyak mentah yang diimpor ada isu komisi 2 sampai 4 dolar per barel yang dibagi-bagi ke pihak-pihak tertentu.

Kalau hitungannya 2 dolar per barel saja dikali 800.000 barel itu 1,6 juta dolar per hari.
Tiap hari.
Setiap pengiriman.

Dan ini diduga sudah berjalan bertahun-tahun.
Kenapa Ahok nggak bisa berbuat lebih?
Ini yang jadi frustrasi terbesarnya.
Sebagai Komut, dia nggak punya wewenang untuk pecat direksi. Yang bisa pecat adalah Dirut Holding yang di atasnya lagi ada Menteri BUMN.

Jadi Ahok bisa maki, bisa ancam, bisa catat — tapi kalau direksi udah merasa Ahok nggak akan bisa pecat mereka, mereka ngeyel.
Dan itu persis yang terjadi begitu akses Ahok ke presiden mulai terputus.

Begitu 7-8 bulan presiden tidak terima saya, direksi mulai berani melawan.
Mereka tahu saya nggak bisa gantikan mereka.
Solusi yang Ahok dorong dari dulu dan masih belum dijalankan:

E-Katalog LKPP untuk pengadaan BBM dan minyak mentah.

Simpelnya semua pengadaan minyak masuk ke sistem katalog elektronik pemerintah yang transparan.
Harga ICP sudah ada, ditetapkan Menteri ESDM tiap bulan.
Siapa yang bisa suplai dengan harga nggak melebihi itu silakan masuk.

Nggak ada lagi tender yang bisa dimanipulasi.
Nggak ada lagi aditif dengan spek aneh.
Nggak ada lagi alasan impor karena minyak dalam negeri "nggak memenuhi spek.

Kalau pemerintah sekarang nggak mau terapkan e-katalog di LKPP untuk pengadaan migas saya berani jamin ini cuma ganti pemain.
Pemain baru makan uang yang sama.

Dan kalimat terakhir yang bikin gue diem:

Kalau rezim betul-betul mau bereskan negeri ini dari korupsi di Migas dan Pertamina saya berani jamin, dengan data yang saya punya, saya akan penjarakan kalian semua.

Njir semua berarti isi pertamina busuk semua ?

Dia bilang itu ke direksi-direksi yang dulu ngeyel.
Di dalam rapat.
Dan sekarang dia ulang di depan publik.
Ahok bukan orang yang nggak punya data. Dia punya rekaman.
Punya notulen.
Punya catatan empat tahun yang rapi.

Pertanyaannya tinggal satu apakah ada yang cukup berani untuk beneran buka semuanya sampai ke akarnya?
Atau ini cuma ganti pemain dengan naga baru yang main dengan cara yang sama?

[Mas P1yu🍉🇮🇩 @Piyusaja2]

🔴Militer Paling Rumit di Dunia: Iran 🇮🇷

Mata pelajaran paling sulit di War School adalah Iran. Tahukah kamu kenapa? Tidak seorang pun—bahkan profesor-profesor saya yang merupakan mantan operator intelijen—bisa menjelaskan strategi militer Iran.

Secara militer, Iran melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukan negara lain: desentralisasi kekuatan. Unit-unit yang terorganisasi dengan baik, tangguh, dan masing-masing memiliki “otak” sendiri dalam pertahanan. Kamu bisa menanamkan agen CIA dan Mossad sebanyak yang kamu mau di Iran, tapi akan selalu ada titik di mana semuanya berhenti.

Jadi izinkan saya memberi sedikit pelajaran tentang Iran. Iran itu bukan sekadar sebuah negara—tidak sepenuhnya. Lebih seperti labirin hidup, yang dirancang bukan untuk memenangkan perang seperti kekaisaran, tetapi untuk bertahan lebih lama dari mereka.

Dalam panggung besar peperangan, tempat orang seperti Napoleon Bonaparte mengejar kejayaan dan doktrin diukir dalam aula marmer yang megah, Iran memilih “kitab” yang sama sekali berbeda.

Mereka mempelajari kehancuran.

Mereka menyaksikan nasib orang seperti Saddam Hussein—tentara besar, terpusat, bangga, dan dipenggal hanya dalam hitungan minggu. Mereka melihat Libya. Mereka melihat Afghanistan. Dan di antara abu dari rezim-rezim yang runtuh itu, Iran mengajukan pertanyaan yang jauh lebih berbahaya:

“Apa yang tetap bertahan ketika kepala dipotong?”

Dan karena itu, mereka menghilangkan “kepala”.

Tidak ada satu otak tunggal. Tidak ada satu pusat saraf tunggal.
Sebaliknya, ada seribu pikiran kecil—masing-masing mampu berpikir, bertindak, dan terus berlanjut.
Islamic Revolutionary Guard Corps bukan sekadar kekuatan militer. Ia adalah sebuah filosofi yang bersenjata. Seperti hydra—makhluk berkepala banyak. Kamu tidak benar-benar mengalahkannya, kamu hanya mengganggunya.

Potong satu lengan, yang lain akan menyesuaikan diri.
Bungkam satu komandan, sepuluh lainnya akan beradaptasi tanpa seremoni, tanpa jeda.

Tidak ada pemakaman dramatis dalam rantai komando. Tidak ada kelumpuhan operasional.
Hanya keberlanjutan.

Lalu ada ilusi—yang membuat para perwira intelijen terjaga di malam hari.

Kamu bisa menembus sistem, ya. CIA pernah. Mossad tentu saja. Mereka merekrut aset, mencegat sinyal, bahkan menjangkau tempat-tempat yang dulu dianggap tak tersentuh.

Tapi Iran tidak hanya membangun untuk kerahasiaan.

Mereka membangun untuk pengkhianatan.

Setiap lapisan diawasi oleh lapisan lain. Setiap agen dicurigai bahkan sebelum membuktikan kesetiaannya. Setiap lorong bukan hanya dipenuhi pintu, tetapi juga cermin.

Kamu mengira sudah berada di dalam sistem—sampai kamu sadar bahwa sistem itu sudah mengantisipasimu jauh sebelum kamu datang.

Sekarang, tentang mereka yang mati.

Mata-mata, operator, aset—pria dan wanita yang memasuki labirin itu dengan keyakinan bahwa keahlian intelijen akan menyelamatkan mereka.

Sebagian menghilang secara diam-diam. Yang lain tidak.

Iran menjadikan contoh bagi mereka yang dituduh sebagai mata-mata—menyiarkan pengakuan, melakukan eksekusi, mengirim pesan yang tidak ditulis dengan tinta, melainkan dengan konsekuensi.

Namun inilah kebenaran yang tidak akan dipublikasikan oleh badan intelijen mana pun:

Angka sebenarnya? Biaya sebenarnya?

Terkubur.

Karena dalam dunia itu, angka bukan sekadar statistik—mereka adalah kerentanan.

Kamu lihat, kebanyakan negara bersiap untuk perang.

Iran bersiap untuk ketahanan.

Mereka tidak bertanya, “Bagaimana kita mengalahkan musuh?”
Mereka bertanya, “Bagaimana kita tetap ada ketika musuh telah kelelahan mencoba?”

Dan itu—itulah strategi yang jauh lebih menakutkan.

Karena sejarah punya kebiasaan aneh: bukan yang terkuat yang diingat, tetapi yang terakhir bertahan.

(✍🏻@kmbiamnozie)

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys Netanyahu baru saja slip of the tongue yang mungkin paling jujur sepanjang konflik ini.
Dia tidak sengaja ungkap alasan sebenarnya di balik perang Iran.
Dan itu bukan soal nuklir.

Netanyahu bilang rencana sesungguhnya adalah membangun pipa minyak dari Teluk langsung ke pelabuhan-pelabuhan Israel. Memotong sepenuhnya jalur yang dikontrol oleh Arab termasuk Selat Hormuz.

Berhenti sebentar dan pahami apa artinya itu.
Selama ini narasi resminya adalah Iran harus dihentikan karena program nuklir mereka mengancam keamanan kawasan. Itu justifikasi yang dijual ke publik Amerika. Ke Kongres. Ke sekutu NATO. Ke seluruh dunia.

Tapi Netanyahu sendiri yang bocorkan bahwa ini soal kontrol jalur energi.

Pipa minyak langsung ke pelabuhan Israel itu artinya Israel tidak perlu lagi bergantung pada jalur maritim yang dikontrol negara-negara Arab. Artinya Israel punya akses independen ke sumber energi Teluk. Dan artinya siapapun yang ingin akses ke minyak Teluk harus berurusan dengan Israel sebagai titik transit.

Itu bukan keamanan nasional. Itu dominasi geopolitik atas sumber energi paling strategis di planet ini.
Dan konteks ini menjelaskan banyak hal yang selama ini terasa tidak konsisten.

Kenapa Israel menyerang South Pars ladang gas terbesar di dunia tanpa koordinasi Amerika. Kenapa fasilitas-fasilitas energi terus jadi target utama. Kenapa Hormuz menjadi pusat dari seluruh konflik ini.

Ini bukan perang untuk menghancurkan nuklir Iran.

Ini perang untuk mengubah siapa yang mengontrol aliran energi dari Teluk ke seluruh dunia.

Dan yang menanggung biayanya Qatar yang LNG-nya rusak diserang. Saudi yang kilangnya diancam. Rakyat Iran yang hidup dalam hujan hitam beracun setelah depot minyaknya dibom. Petani India yang tidak bisa dapat pupuk karena Hormuz tutup. Rakyat Indonesia yang harga BBM-nya akan naik karena semua ini.

Semua menanggung biaya dari satu rencana yang baru saja tidak sengaja diakui oleh orang yang merancangnya sendiri.

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

]Guys Rocky Gerung baru ngomong sesuatu di podcast Bocor Alus Tempo yang menurut gw perlu lo dengar baik baik.
Dia ditanya Prabowo itu leader atau dealer? Dan jawabannya singkat. Waktu awal orang berharap dia jadi leader karena Jokowi sebelumnya jelas dealer. Tapi setelah 17 bulan Rocky bilang kedealerannya Prabowo sekarang lebih terbaca dari kelidernya.

Yang paling menohok dari seluruh obrolan itu adalah satu kalimat ini. Rocky bilang 70% kabinet Prabowo isinya bajingan. Bukan musuh karena musuh itu setara dan punya etika permusuhan. Tapi bajingan orang orang yang ada di sekitar presiden yang munafik dan tidak bisa dijadikan teman berdiskusi. Dan Prabowo tidak bisa pecat mereka karena terikat perjanjian politik waktu kabinet dibentuk.

Dan ini yang paling bikin gw mikir. Rocky bilang masalah terbesar Prabowo bukan musuh dari luar tapi ketiadaan teman diskusi yang jujur dan setara. Semua orang di sekitarnya hanya memuji. Tidak ada yang berani debat. Tidak ada yang kasih perspektif alternatif. Akibatnya presiden hidup dalam bubble dan semua keputusan besar diambil tanpa pertengkaran intelektual yang sehat.

Soal kondisi ekonomi Rocky lebih keras lagi. Dia bilang semua variabel krisis sosial sudah ada di atas meja. Rupiah sudah 17 ribu. Harga barang naik. LPG dari Amerika kalau terlambat sedikit saja dapur mak mak tidak bisa masak. Dan kalau itu terjadi bukan mahasiswa yang turun ke jalan. Tapi ibu ibu bawa piring kosong.

Dan kesimpulan Rocky paling mengejutkan dia tidak yakin Prabowo akan bertahan sampai 2029. Bukan karena musuh dari luar. Tapi karena fondasi yang sudah keropos sejak era Jokowi sekarang bebannya ada di pundak Prabowo. Dan satu gelombang kecil saja sudah cukup untuk menenggelamkannya.

[Iran Army Monitor ☫ @IranSpoof]

🚨 BREAKING:
Bad news for America 👀

🇮🇷 Iran’s Supreme Leader Ali Khamenei is reportedly alive.

Former spy & sniper Lucky Bisht claims the whole situation was planned.

According to him: • Russia’s intelligence agency SVR secretly informed the U.S. about Khamenei’s location.
• But before the U.S.–Israel strike happened, Russia allegedly rescued Khamenei.

• The news of Khamenei’s “death” may have been part of a strategy.
Bisht also claims many of his interviews on YouTube, Facebook and social media were deleted, saying the U.S. doesn’t want the truth to come out.

If true, this changes everything. 🚨

[Hanif | AI For Productivity @hanifproduktif]

Bayar WiFi 325rb/bulan buat 100 Mbps.

Tapi nonton YouTube buffering. Zoom meeting patah-patah. Download file 10 menit.

Bukan salah provider-nya. Bisa jadi ada 5+ device nyolong bandwidth lo.

Tetangga? Orang parkir di depan? Hacker?

Gue kasih tau cara cek + blokir 👇

[Hanif | AI For Productivity @hanifproduktif]

HP Android lo bukan lemot karena tua dan udah waktunya diganti.

Samsung, Xiaomi, Oppo, mereka install 30+ app sampah dari pabrik. Gak bisa di-delete.
Jalan terus di belakang. Makan RAM. Makan baterai.

Lo pikir HP lo udah waktunya ganti. Padahal belum.

Gue bikin Redmi Note 10 yang udah 3 tahun kerasa kayak baru lagi pake cara simpel ini:

[Hanif | AI For Productivity @hanifproduktif]

Harga tiket di Traveloka NAIK setiap kali lo cek.

BUKAN karena seat makin dikit dan orang udah pada beli, tapi ini algoritma.

Gue cek tiket Jakarta-Bali kemarin. Rp850rb.
Cek lagi 2 jam kemudian. Rp1.1jt.

Pake HP temen? Balik ke Rp870rb.

Mereka pake dynamic pricing buat maksimalin revenue.

Kita bisa lawan algoritma mereka.

Ini cara yang gue lakuin buat hemat tiket pesawat yang Traveloka gak mau lo tau:

[Ntang • Productivity for Students @prkdlx]

Kamu termasuk orang yg sabar bgt atau gampang emosi?

Aku barusan nonton podcast ini, dan isinya ngubah mindset aku sebagai orang yg masih sulit utk kontrol emosi.

Di video ini, Ustadz Felix bilang bahwa di zaman Rasulullah SAW ada seorang perempuan yang memiliki penyakit epilepsi. Perempuan tersebut meminta kepada Rasulullah SAW utk berdoa memohonkan agar penyakit epilepsinya disembuhkan Allah SWT.

Lalu apa respon Rasulullah SAW?