MANUEL SCHADWALD: El niño cuya muerte fue filmada en un yate de la élite y apareció en los CD-ROM de Zandvoort.
El 24 de julio de 1993, Manuel Schadwald, un niño alemán de doce años, salió de su casa en Berlín. Estaba solo. Nunca regresó.
La policía abrió una investigación, que cerraron en 1998 sin resultados. Sin cuerpo. Sin perpetradores. Sin respuestas.
Mientras tanto, en Bélgica y los Países Bajos, activistas descubrieron que las pistas apuntaban hacia una red mucho más oscura.
Manuel fue secuestrado y llevado a burdeles infantiles en Ámsterdam y Róterdam. Pero el testimonio más terrorífico apunta a un yate llamado Apollo.
Según testimonios y la inteligencia holandesa, el niño fue abusado y asesinado en ese velero mientras era filmado: una película snuff en la vida real. Su cuerpo fue arrojado al mar, y el yate fue limpiado en un puerto militar.
El yate estaba vinculado a Gerrit Ulrich, quien se vio implicado en el escándalo de Zandvoort (1998). Tras su muerte, la policía descubrió miles de imágenes y videos que mostraban abusos extremos contra niños —incluidos bebés— junto con listas de clientes de varios países.
Una de las personas que investigó esta conexión fue Gina Pardaens-Bernaer, una trabajadora social belga. Su labor la llevó al material de Zandvoort. Envió copias a Interpol y, posteriormente, recibió amenazas. Su hijo fue atropellado por un vehículo. En noviembre de 1998, declaró: «Dado lo que he descubierto, o Bélgica explotará, o yo seré asesinada».
Al día siguiente, su auto fue encontrado destrozado contra un puente, sin marcas de frenado. La policía lo clasificó como un accidente. Horas después, allanaron la oficina de su abogado. Gina murió.
Su caso es uno de los muchos fallecimientos sospechosos vinculados a estas investigaciones.
El caso de Manuel está directamente conectado con el asunto Dutroux. Las mismas redes. Las mismas acusaciones de protección institucional. Las mismas sospechas de que personas influyentes estaban involucradas, y de que las investigaciones se detuvieron cada vez que llegaban demasiado alto.
Las autoridades nunca investigaron a fondo las conexiones con el yate Apollo ni con Zandvoort. La policía holandesa afirmó que no encontró nada. La policía alemana cerró el caso sin unir las piezas. Y, sin embargo, los documentos existen.
Los archivos de inteligencia holandesa mencionan a un niño alemán asesinado en un barco: un caso que se encubrió porque "había personas influyentes a bordo". Los testimonios proporcionan detalles específicos y nombres. Gina Pardaens afirmó poseer una copia de una película snuff; esa copia desapareció tras su muerte.
Treinta y dos años después, Manuel Schadwald sigue desaparecido. No hay justicia.
Este caso no es solo la historia de un niño que desapareció.
Es la historia de cómo una red de abusos infantiles operó durante años por toda Europa con total impunidad. Es la historia de cómo se cerraron investigaciones cada vez que se acercaban demasiado a los poderosos. Es la historia de cómo un niño de doce años pudo ser secuestrado, abusado y asesinado —todo mientras era filmado— y de cómo el sistema decidió que era mejor mirar hacia otro lado.
Un día de verano, Manuel simplemente salió a jugar.
Terminó en un yate de élite, donde fue violado y asesinado mientras grababan su muerte. Treinta y dos años después, aún no sabemos quién estaba en ese barco.
La verdad está ahí fuera: en los documentos, en los testimonios y en los vínculos con Zandvoort y Dutroux.
La pregunta ya no es qué le pasó a Manuel Schadwald.
La pregunta es: ¿cuánto tiempo más permitiremos que estos casos sigan enterrados en los archivos, mientras los responsables continúan protegidos?
https://t.co/q3S0QJlOFu
🚨 GRAVE | HACKEAN BURÓ LABORAL: LA BASE QUE DECIDE QUIÉN CONSIGUE EMPLEO EN MÉXICO
El ciberdelincuente Eternal vende 2.42 millones de registros de esta base, que es ILEGAL y que ficha a las personas para evitar su contratación con una LISTA NEGRA.
Se trata de 766,968 trabajadores con CURP, 1,479,630 historiales laborales con salario, 161,127 solicitudes de investigación hechas por empresas y 14,732 demandas ligadas a 4,062 personas.
Revisé la muestra y es REAL: las CURP y los números de seguridad social son válidos, y el registro más reciente es de HOY (11 de noviembre) a las 5:46 am.
Las listas negras laborales son ILEGALES, y la reforma para frenarlas lleva 8 meses congelada en Diputados.
✍️Un día como hoy de 1928 nació el escritor #CarlosFuentes, fue uno de los exponentes del boom latinoamericano, y considerado uno de los autores más prolíficos del siglo XX. Su amplia producción literaria está íntimamente ligada a México.
📖Busca #LaRegiónMasTransparente.
#RNBP
2022: La ciudad es nuestra (We Own This City) — Seis episodios sobre la corrupción policial en Baltimore. Basada en hechos reales, con una tensión brutal y un Jon Bernthal espectacular. Una de las mejores miniseries de HBO.
2023: Barry — Un asesino a sueldo que quiere convertirse en actor. Lo que empieza como una comedia negra termina siendo una de las series más oscuras e impredecibles de la plataforma. Bill Hader está inmenso.
2024: El simpatizante — Siete episodios de espionaje, guerra e identidad. Robert Downey Jr. interpreta varios personajes y la historia no deja de sorprender. Una joya que pasó injustamente desapercibida.
2025: La compañía de las sillas — Una situación absurda desencadena una espiral de paranoia y conspiraciones. Incómoda, extraña y tremendamente adictiva. Tim Robinson en estado puro.
2026: Industry — Dinero, sexo, poder y traiciones en el mundo de las finanzas. Personajes moralmente cuestionables, diálogos afilados y una tensión que no te suelta. De lo mejor que tiene HBO.
¿Cuál añadirías tú?
Mantente conectado con la Embajada de Estados Unidos en México. Accede a información oficial, noticias y actualizaciones sobre seguridad, migración, comercio y cooperación bilateral. ¡Síguenos en X y entérate de lo más importante de la relación entre nuestros países!
La mitad de los libros que te "obligaron" a leer en la secundaria son en realidad espectaculares, solo que aún no tenías la madurez emocional para entenderlos.
Hace 173 años se publicó el #HimnoNacionalMexicano. Cuenta la leyenda que la novia de Francisco González Bocanegra, lo encerró en un cuarto, con la condición de dejarlo salir hasta que compusiera la letra de nuestro Himno Nacional.
📖Busca el libro, Himno Nacional Mexicano.
#RNBP
📚Hoy hace 132 años murió el escritor mexicano #ManuelPayno, quien también fue diplomático, periodista y político; en todos, tuvo un destacado desempeño. Es considerado uno de los iniciadores de la novela costumbrista y romántica en México.
📖Busca Los bandidos de Río Frío.
#RNBP
كانت ساشا غراي في الثامنة عشرة من عمرها في أول يوم لها في موقع تصوير أفلام إباحية. كان زميلها في التمثيل يبلغ من العمر خمسين عامًا، وهو أحد أشهر الأسماء في هذا المجال، وقبل بدء التصوير طلبت منه أن يضربها في بطنها. صُدم بشدة ورفض. بعد ثمانية أشهر، كانت قد صوّرت أكثر من ثمانين فيلمًا إباحيًا، بما في ذلك مشهد واحد مع خمسة عشر رجلاً، وظهرت على التلفزيو�� الوطني تصف كل ذلك بأنه مجرد وظيفة صيفية. اضطرت تايرا بانكس إلى إيقاف البرنامج لتستجمع قواها.
في الفيديو أدناه، تجلس على أريكة تايرا ولا ترتجف ولو لمرة واحدة.
تقول إن الأفلام الإباحية لم تكن غريبة عليها قط. فقد شاهدتها لسنوات قبل أن تطأ قدمها موقع التصوير. ولاحظت أن هذه الصناعة لا تُظهر إلا نوعًا واحدًا من النساء. فأخبرها حدسها: أستطيع فعل هذا.
في غضون 8 أشهر، أكثر من 80 فيلم.
تصف نفسها بأنها صاخبة، وعدوانية، ومسيطرة، وخاضعة في آن واحد. وكانت تتوقع أن تجني ما يصل إلى 150 ألف دولار في ذلك العام، بعد خصم أيام الإجازة المرضية التي اضطرت لأخذها بسبب العدوى.
تقول إن العمل يمنحها شعوراً بالتمكين. إنها لا تمثل الصناعة، بل تمثل نفسها.
في ذلك المشهد الأول، كانت متوترة طوال اليوم، خائفة من أن تتجمد في مكانها. لكن بمجرد أن بدأت الكاميرات بالتصوير، شعرت بأنها في بيئتها الطبيعية تماماً.
تسأل تايرا أين ��رسم خطها الفاصل. إجابتها مختصرة: لا شيء يتعلق بالأطفال. لا شيء يتعلق بالحيوانات. كل شيء آخر مطروح للنقاش.
ثم جاءت أصعب محادثة. بعد أسبوعين من انتقالها إلى لوس أنجلوس، جاءت والدتها وشقيقتها لزيارتها. اصطحبتهما في جولة في هوليوود، وتناولتا العشاء معًا، وقضت الليلة بأكملها تحاول إيجاد الكلمات المناسبة.
"لا يمكنني أن أتوقع أن أحظى باحترامك ما لم أكن أمتلك الاحترام لأخبرك بذلك."
قالت والدتها إن جسدها معبد. ضحكت أختها، ضحكة خائفة.
تعترف تايرا على الهواء بأن هذه المقابلة صعبة للغاية بالنسبة لها. أما ساشا فتتحدث عن كل ذلك ببساطة شديدة.
ما حدث بعد ذلك كان مفاجأة لم يتوقعها أحد. بعد بضع سنوات، ابتعدت تمامًا عن الأفلام الإباحية. اختارها المخرج الحائز على جائزة الأوسكار ستيفن سود��بيرغ لدور البطولة في فيلم. وحصلت على دور في مسلسل Entourage على قناة HBO. كتبت روايات، وأصبحت منسقة موسيقى، وحققت شهرة واسعة كلاعبة فيديو وبث مباشر.
ظنّ جميع من كانوا على شاشة التلفاز أنهم يشاهدون فتاةً تُضيّع حياتها. لكنها كانت الوحيدة التي كانت لديها خطة مُسبقة.
بعض الدروس تُستقى من أخطاء الآخرين. شاهدها مرة واحدة، وستتذكرها للأبد.
ПЕРВЫЕ ВЫВОДЫ
Выводы из результатов промежуточных выборов в США в 2026 году выглядят примерно так.
1) Демократическая партия одержала решительную и крупную победу. Такой крупной победы на выборах в Конгресс, считая и промежуточные, и президентские выборы, не было уже 50 лет, с 1974 года (с Уотергейта).
Точные результаты пока неизвестны, но у демократов будет 54-55 мест в Сенате и 240-260 мест в Палате представителей – это значительный перевес по меркам последних лет. Если бы демократам сказали про такой перевес год назад, они бы покрутили пальцем у виска – нужно было сочетание многих факторов, чтобы такая разгромная победа стала реальностью
.
Демократы выиграли выбор в Сенат в Техасе (где в прошлый раз выигрывали в 1988) и в Канзасе (в 1932) – глубоко республиканских местах.
Контроль над обеими палатами Конгресса существенно ограничит власть президента Трампа. Демократы будут контролировать бюджет, движение законопроектов и новые назначения. Кроме того, у демократов будет возможность устраивать слушания со свидетелями под присягой и организовывать всевозможные расследования. Они смогут снова устроить импичмент и, на этот раз, организовать не номинальные слушания в Сенате, как в 2019 и 2021 годах, а многомесячные, с прямыми трансляциями и долгими сольными выступлениями. Голосов для отстранения от власти у них, впрочем все равно не хватит.
2) В очередной раз прогнозы оказались точны. Конкуриру��щих фирм, занимающихся прогнозами, стало больше, но в итоге точнее всех оказались прогнозы у тех, кто использовал наиболее продвинутые статистические методы – прежде всего у Нейта Сильвера. Модель SilverBulletin не просто точно предсказала итоги множества выборов, но и сам Сильвер перед сами выборами правильно угадал, что «вайбы» указывают на недооценку демократов. Но и другие группы (NYT, RCP/PollVault, 50PlusOne, Decision Desk) от него не сильно отстали.
3) Основной причиной поражения республиканцев стала крайняя непопулярность президента Трампа. Среди основных причин его низкой популярности – во-первых, начатая им война с Ираном, которая привела к резкому, на 25-30% росту цен на бензин и дизель. Во-вторых, инфляция, с которой он неоднократно обещал покончить.
Инфляция, в принципе, не особенно высока, 3-3,5%, однако Трамп столько времени провёл, обещая её остановить и даже снизить цены, что в глазах избирательниц и избирателей стал за неё отвечать. Произошло тоже, что и с войной с Ираном – многим президентам войну могли бы простить, но не тому, который всю избирательную кампанию обещал не начать новых войн.
Никак не помогло республиканскому делу то, как бездарно провёл президент избирательную кампанию. Раз за разом он возвращался к темам, непопулярным среди избирателей. Конфликт с Канадой, которую американцы любят, броманс с Путиным, крайне токсичным в глазах американцев, наезды на Украину и президента Зеленского, которые пользуются большой поддержкой, митинги, на которых президент подолгу говорил о мускулистых задницах республиканских кандидатов – это всё отнимало очки. Понемногу, но отнимало.
4) Интересно, что вроде бы как причина недовольства президентом и его партией – экономическая (инфляция). Но нельзя сказать, чтобы экономика США была проблемна. Наоборот, безработица на рекордном низком уровне, экономический рост устойчивый и, по меркам развитого мира, высокий. Технологический прогресс вообще зашкаливает. Чего американцам и американкам не нравится, понять трудно.
5) Один из основных «инструментов», которыми президент Трамп подорвал свою партию – поддержка слабых кандидатов и кандидат��к в ситуации, когда другой республиканец имел бы больше шансов против демократов. Очевидный пример – Кен Пакстон, генпрокурор Техаса, баллотировавшийся в Сенат после большой череды скандалов в общественной и частной жизни. Трамп поддержал его на праймериз, ��акстон победил на праймериз действующего сенатора от своей партии Корнина и с разгромным счётом проиграл основые выборы демократу.
В Северной Каролине Трамп, фактически, заставил республиканца Тиллиса отказаться от переизбрания на второй срок. Место проиграно. В Южной Каролине после смерти сенатора Грэма Трамп продавил назначение на его место – и сразу же на роль кандидатки в Сенат – его сестру, не имевшую политического опыта. Результат – штат, в котором Трамп набрал на 18 процентов больше, чем Харрис в 2024 году, ушёл к демократам.
Даже сенатское мес��о в Джорджии – по существу, новый подарок Трампа. Если бы не Трамп, соперником Джона Оссофа был бы не какой-то фрик, а популярный губернатор Брайн Кемп. Но у Трампа на него зуб и Кемп так и не решился вступить в гонку. Оссоф переизбрался с запредельными показателями.
С другой стороны, в 2026 году ��роиграли не только слабые республиканские кандидаты (Пакстон, Маршалл, Грэм), но и сильные (Аббот, Хинсон). Так что общее отношение к республиканцам было важнее, чем качество кандидатов иА кандидаток.
6) Вот чего я не вижу в первых результатах выборов-2026 – это новой информации о каком-то «сдвиге влево». У демократов победили в основном умеренные левые или даже чистые центристы. (Исключения есть – например, новая сенаторка от Миннесоты Пегги Флэнаган – но они редки.) Или, как Абдул эль-Саид из Мичигана и Джеймс Таларико, новый сенатор от Техаса, компенсир��вали свою левацкую молодость исключительной дисциплинированностью своих кампаний.
Если демократы воспримут итоги-2026 не как результат неверной политики и плохой избирательной стратегии президента Трампа, а как валидацию своих собственных ценностей - это будет ошибкой. Страна плохо относится к войне с Ираном, высоким ценам на бензин, бромансу с Путиным и т.п. - это не значит, что все поверили в необходимость борьбы с автомобилями на бензине и обязательное указание местоимений в подписи.
7) Демократы получили контроль над Сенатом, видимо, до 2032 года (в «классах-2020 и 2024» у них практически нет слабых сенаторок или сенаторов, потому что это были не самые удачные годы). В 2032 году у них будет несколько сенаторов в «республиканских» шта��ах типа Южной Каролины.
Пожилым консерваторам в Верховном суде, Кларенсу Томасу, 78, и Самуэлю Алито, 76, придётся жить долго, чтобы снова появилась возможность, чтобы их сменили консервативные же судьи.
🚨🚨!!ALERTA!!🚨🚨 Sin avisar
@CFEmx@CFE_Contigo canceló la opción que te permitía descargar los recibos de pago en formato #PDF desde la App! Los “creativos” desarrolladores crearon una opción para que el recibo llegue por Mail pero eso NUNCA SUCEDE😡😡😡😡
Le preguntaron a Bukele en Argentina cómo sacaron a los jóvenes del modelo del narco: la casa grande, el coche caro el smartphone… cuando trabajar honesto tarda años. Su respuesta duele porque es verdad
"El gobierno llega tarde si espera reinsertar al que ya violó, ya mató y ya cortó cabezas. A un niño de 6 u 8 años sí se le puede cambiar la vida. Al que ya eligió el mal... el joven que vende tomates en el mercado, suda, carga, gana $5… y en la esquina el pandillero se los quita. ¿Qué incentivo gana? ¿Vender tomates o ser el que cobra? Por eso nunca se gana la guerra de incentivos si el criminal sigue en la calle.
Porque el Estado no puede pagarle triple salario mínimo para que deje el crimen. Eso no es gobierno, sino ingenuidad cara. Un organismo me dijo: «no puedes acabar el crimen de un golpe, son 70 mil empleos, esa plata llega a los hogares y se gasta legal». Lo que ellos insinuaban era que dejara vivir al cáncer para no lastimar la economía. Bukele les respondió con otra analogía: si tengo cáncer con metástasis y me ofrecen cirugía, quimio y quedar débil… pero vivo, me opero. No me quedo así nomás esperando que el tumor sea educado."
Le dijeron que el PIB podía caer hasta 10% por sacar esa economía sucia. No cayó. Subió. Porque el miedo también es un impuesto. Y ese sí lo pagábamos todos los días. Sacaron al pandillero de la ecuación y no sólo para castigarlo, sino para que el muchacho que todavía no entra en ese mundo vea otro menú. Ya no es: «me hago pandillero y gano». Ahora es: «me hago pandillero y pierdo mi libertad». Eso no es odio, es orden. Es proteger a la familia que sí trabaja, a la que manda la remesa, a la que nunca tuvo casa grande porque no cobraba renta de sangre. 30 años de discursos. 7 años de resultados. El resto es teoría para intelectuales.
Tal vez necesitamos un Bukele en España. Y en el mundo.
Dostoyevski, gözleri bağlı, elleri bağlı bir şekilde kurşuna dizildiğinde 28 yaşındaydı. Tüfeklerin doldurulduğunu duyabiliyordu..
Son anda atlı bir haberci geldi. Çar, cezasını hafifletmişti. Tüm infaz sahnelenmişti. Onu kırmak için tasarlanmış psikolojik bir işkenceydi.
İşe yaradı. Olay yerinde nöbet geçirdi.
Onu Sibirya'da bir çalışma kampına gönderdiler. 4 yıl. Donarak, aç kalarak, katillerin yanında tahta kalaslar üzerinde uyuyarak. Epilepsisi kötüleşti. Kağıdı yoktu. Kalemi yoktu. Hiçbir şeyi yoktu.
Kamptan çıktığında parasızdı. İlk karısı ölmüştü. Kardeşi ölmüştü. Kardeşinin borçlarını miras almıştı. Paraya o kadar muhtaçtı ki, son teslim tarihini kaçırırsa yazdığı her şeyin haklarını devredecek bir yayıneviyle sözleşme imzaladı.
Bunu başarmak için Kumarbaz'ı 26 günde yazdı. 20 yaşında Anna adında bir stenografa dikte ettirdi. Üç ay sonra onunla evlendi.
Sonra asıl iş başladı. Suç ve Ceza. Budala. Şeytanlar. Karamazov Kardeşler. Rus dilinin tarihindeki en büyük romanlar. Belki de herhangi bir dilin.
Gözleri bağlı bir şekilde idam mangasının önünde duran, askerler izlerken yerde kasılan, Sibirya'da 4 yıl boyunca katillerin yanında uyuyan, borç ve keder içinde gömülen adam.
O adam şöyle yazdı: "Her dakika sonsuz bir mutluluk olabilir."
Bunu söyleme hakkını kazandı.
Asla bitmez. Asla pes etme dostum.
كان أندريه تشيكاتيلو مدرسًا سوفييتيًا قتل 52 شخصًا على مدى 12 عامًا. أطفال ونساء شابات كان يستدرجهن من محطات الحافلات، يأخذهم إلى الغابة ويقتلهم بطرق مرتبطة بشكله الوحيد من الوظيفة الجنسية: العنف والألم والتشويه. اعتقلته الشرطة عام 1984 ثم أطلقت سراحه. استمر في القتل لست سنوات إضافية بينما أُدين رجلان بريئان بجرائمه، وأُعدم أحدهما.
أطلقوا عليه لقب جزار روستوف. في 14 فبراير 1994 أطلقوا عليه رصاصة واحدة في مؤخرة رأسه.
في الفيديو أدناه تظهر محاكمته عام 1992، وهي لا تشبه أي قاعة محكمة رأيتها من قبل.
كان محتجزًا داخل قفص حديدي كبير في قاعة المحكمة. ليس لإبقائه داخلًا، بل لإبقاء عائلات الضحايا خارجًا. كان القفص هو الشيء الوحيد الذي يفصل بين تشيكاتيلو وآباء كانوا سيصوتون على تمزيقه بواسطة الذئاب لو أُتيحت لهم الفرصة.
سُمح له بمخاطبة المحكمة.
لساعتين راح يهذي. قال إنه ولد محطمًا. قال إن الخلل الجنسي استهلك حياته كلها ثم استهلك آخرين معه. قال إنه لم يخطط لأي شيء من ذلك، بل ��ان ينتابه ارتعاش وقشعريرة ويفقد السيطرة.
ثم وقف وأسقط سرواله أمام القاضي.
في لحظات أخرى قفز صراخًا. لعن المحكمة. صرخت عائلات الضحايا من الشرفة. أغمي على بعضهم.
اعتقد معظم المراقبين أن كل ثانية من ذلك كانت تمثيلًا.
هل كان أندريه تشيكاتيلو رجلًا محطمًا حقًا بعقله، أم أكثر ممثل محسوب وُضع داخل قفص محكمة؟
A los que dicen “No te distraigas con Inés Gómez Mont”
No se preocupen, aquí somos Multitask, podemos con Inés y con Taddei, Rocha Moya, Inzunza, Andy, Amilcar y huachicol fiscal al mismo tiempo. 🫡