无名称焉

[徐老猫 @raycat2021]

随便��书看到一个乌龙故事：
初中语文课本中，有过一个叫《冯婉贞》的文言文，讲述第二次鸦片战争时，圆明园附近谢庄的一名少女冯婉贞率众抗击英军的故事。
但10年前从课本中移除了。
历史学家杨天石调查发现，这完全是虚构的，没有这个地名，也没有这个人名。
故事最早出现在1915年的《申报》副刊上，一个短篇武侠小说。
1916年被收录进《清稗类钞》，全书辑录历史掌故，因而人们以为是真实发生过的事情，以讹传讹(半真半假)了近百年。

[麦田 Rye 🇺🇦 @maitian99]

小拜登说得太好了！！！写得太好了！！！牛逼！！！这一篇文章，大大改变了我对他的印象。这哥们不是纨绔子弟啊，这哥们是浪子回头金不换啊！牛逼！！！

[朱韵和 @zhu0588]

过了几天，有人转告我，同狱一犯人在一次公审大会上看到审判林昭的经过。林昭是被拉到台上的，因为林昭在狱中无人不晓，犯人们见到她出来都呆住了。林昭被带出来时，她的口中塞了橡皮塞子，这种塞子能随著张口的程度大小而伸缩，专防囚犯喊口号用的，因此她越想张口，塞子就越大，整个面颊都会鼓满起 来。另外还可依稀看到她颈部的塑料绳子，这是用来扣紧喉管，防止发声的。这些都是监狱对特别“危险”的囚犯的处理办法，不过双管齐下尚属罕见。林昭的脸发红发青，她眼中燃烧著���火，许多人看了都感到十分难过。

按照常规，狱中公审大会开始时，只要囚犯一押上台，下面犯人们便要大声呼喊口号， 但是那天审林昭时竟寂静无声。主持人立即大怒，吼道：“你们这些囚犯都死了吗?”然后就 领头高呼打倒反革命分子的口号，而和者却并不很“热烈”。转告我的那位讲得十分详尽， 我听了却无法表达我的感情，只觉得一股寒冷而逼人的气流注入我的心胸。

---彭令范：我的姐姐林昭

[财经数据库 @caijingshujuku]

真实的故事💥
一位18岁中国少女改写了美国西部传奇

1872年，一位中国少女抵达爱达荷州偏远金矿营地。她本名可能为“Hathoy”，出生于中国北方贫困乡村，因家乡大饥荒被家人卖掉，走私进入美国时已失去自由。

在美国法律下，她当时不被视为完整公民，身份非法，只能作为劳工存在。矿工们给她取了个简单英名“Polly”。

她白天在洗衣板前辛苦劳作，夜晚默默偷听周围英语，暗自记下每一个单词。没人知道，这个沉默的少女正在悄悄掌握生存工具。

她发现矿工们有金子却缺生活照料，于是开始做饭、缝补、护理伤病。每赚一分钱，她都藏在床下土里。别人赌博挥霍时，她在为自己赎身攒钱。

一次，当地人查理·比米斯赌博时脸部中弹，医生宣布无救。波莉用煮沸的工具小心取出子弹，奇迹般救回了他的命。两人后来结为夫妻。

他们搬到美国最深的峡谷——蛇河赫尔斯峡谷，在陡峭岩壁间开辟果园，种下苹果和樱桃树。波莉成了���谷的“医者”和支柱：照顾伤员、供应食物、维持社区运转。

1892年《吉尔里法案》要求华人携带居住证，否则驱逐。联邦官员专程下峡谷要带走她，却看到她种植的繁茂果园、照顾的病人，最终当场为她填写并见证了居住证。

1933年，波莉在峡谷中安详离世，享年80岁。

从一个被卖掉的中国女孩，到美国西部传奇人物，她用一生证明：

真正的力量，不是在顺境中抱怨世界，而是在逆境中依然选择建设世界。她用骨子里的坚韧与善良，改写了自己的命运。

她的故居如今已成为美国国家历史遗址，而她亲手种下的樱桃树，至今仍在结果

她的故事最后被拍成电影：《一千块金子》（Thousand Pieces of Gold，1991）

#美国西部 #华人移民史 #波莉比米斯

[Argemino Barro @Argemino]

La primera ministra de Dinamarca, Mette Frederiksen:

"Existe un vínculo totalmente establecido entre el poder político, el capital, los gigantes tecnológicos y la IA. Y el propósito de todo esto es socavar la democracia. Ese es el objetivo".

[이재명 @Jaemyung_Lee]

“정치무관심의 대가는 최악의 저질들에게 지배당하는 것이다" - 플라톤

민주공화국에서 주권자의 침묵과 투표포기는 국민을 속이고 사익을 위해 권력을 남용하며 나와 가족의 삶을 망치는 자들에게 기회를 주는 것입니다.

존경하는 국민 여러분, 투표에 적극 참여해 이 나라의 주인은 국민이라는 사실을, 권력은 어디를 향해야 하는지를, 주권자의 뜻이 어디에 있는 지를 분명히 보여주십시오.

국민이 맡긴 권력을 오로지 국민의 뜻에 따라 국민만을 위해 사용할, 충직하고 유능한 이들을 ��아 그들에게 기회를 주시기 바랍니다.

선출된 공직자가 어떤 마음과 자세로 어떻게 하느냐에 따라 세상은 지옥이 될 수도 천국이 될 수도 있습니다.

투표의 힘은 생각보다 강합니다.
선출된 그들이 내 삶을 풍요롭게 만드는 충직한 머슴이 될 지, 세상을 파괴하고 국민에게 고통을 주는 악성 지배자가 될 지는 주권자의 손에 달려 있습니다.

이 말이 불편한 정치인이나 정치집단이 있다면 그들이 바로 주권자가 투표로서 극복해야할 구태 기득권자들입니다.

[联合国教科文组织 @UNESCO_chinese]

赵忠尧
1902.06.27－1998.05.28
中国物理学家

他是历史上首名捕捉到正电子的人，是中国核物理、中子物理、加速器和宇宙线研究的先驱和启蒙者。其关于γ射线散射的实验发现在正电子、反物质的科学发现史上有重要意义。
他第一个在中国开设核物理课程，培养了中国最早的原子能专业人才。

#物理 #科学史

[Elon Musk @elonmusk]

Wise words

[Luobi @Luibitao]

一个27岁的女子，带着借来的钱南下寻夫，本想靠小生意翻身，却在广州火车站被巡警强行当成“精神病人”送进医院，当晚惨遭多名男子轮奸……

1999年夏天，湖南夫妻涂同、苏萍（化名）原本憧憬着靠做小饰品代理改变生活。

丈夫先到珠海筹备生意，妻子则回江苏娘家筹款后南下会合。

然而，这趟旅程却把她推进了一场震惊社会的悲剧。

7月11日中午，苏萍抵达广州火车站。

广场上人潮混乱，又逢下雨，她刚出站便遭人抢走行李箱和包裹，里面有衣物及借来的4000多元现金。

她怀中抱着一个布娃娃，里面缝着8000多元，因此幸免于难。

正当她坐地痛哭时，两名巡警上前，不听解释，��不查看她出示的结婚证、���工证和暂住证，直接将其带上警车。

苏萍先被送往一处留置室，随后又被强行送到增城康宁医院。

医院设有收治所谓“盲流精神病人”的区域，管理混乱，男女混住，无人值守。

苏萍被关入其中后，当晚即遭多名男子轮番性侵。

她后来回忆，自己被拖到不同房间，在众人围观起哄中接连遭到强奸，直到昏迷。

次日凌晨，在丈夫赶来前不久，她再次遭到侵害，并被强塞药物。

7月12日晚，远在珠海的涂同接到湖南老家来电，称医院通知其妻“患精神病，需要交费治疗”。

他难以置信，连夜赶往广州增城。

次日凌晨见到妻子时，苏萍已精神崩溃，衣衫不整，浑身污秽。

她偷偷告诉丈夫，自己被多人强奸，还能认出其中一些人。

涂同要求带妻子离开，却被���内人员索要费用，最终塞了“红包”后才获放人。

夫妻二人随即报警。

警方带他们回医院指认嫌疑人，苏萍当场认出八九人，并指出看门者曾两次强奸她。

然而警方未及时封存现场，也未妥善控制嫌疑人。等法医检查时，房间内原本带有污迹的席子和地面已被清洗干净，关键证据疑遭破坏。

事后，涂同发现医院登记表上，妻子竟被广州流花公安分局以“无名氏精神病患者”身份送入医院，年龄、姓名均系虚构。

夫妻此后不断向珠海、广州及广东省有关部门控告。案件经媒体曝光后，引发广泛关注。

调查发现，康宁医院长期承担收容流浪病患任务，但制度混乱、管理失控，男女混住，安全形同虚设。

1999年11月，检方仅以一���男子李文明涉嫌强奸提起公诉。2000年5月，法院以强奸罪判处其有期徒刑四年。

但苏萍及代理律师指出，多名证人供述均证明这是一起多人轮奸案，涉案人员远不止一人，且受害人附带民事诉讼权利亦未获充分保障。

舆论持续追问后，相关责任人员陆续被处理：出警不力的当地公安人员被调离岗位，将苏萍误送医院的巡警被认定涉嫌玩忽职守并开除公职。

这起案件之所以震动全国，不仅因受害人遭遇惨烈，更因它暴露出当年收容制度、基层执法及精神病收治管理中的严重漏洞：

一个神志清醒、证件齐全的普通女性，竟能被随意贴上“精神病人”标签送入险境。

苏萍案后来成为反思收容遣送制度与公权力失范的���要案例之一。

#收容遣送制度 #苏萍案

[昨天 @YesterdayBigcat]

「山西国企倒闭拒赔，工人维权被保安抓走（2026.04.16）」山西长治，省属国企潞安化工集团下属子公司羿神能源有限责任公司宣布倒闭，但拒绝对员工进行赔偿，引发工人集体维权。4月16日，数百名工人聚集在公司大门口，要求管理层提供合理解释及补偿方案，遭到公司出动的保安人员暴力清场，多名维权工人被保安强行抓走。

[Rep. Arvind Venkat, MD @RepVenkat]

The Indian- and Chinese-American communities contribute positively to PA and our nation every day. To imply that they do not integrate is racist, plain and simple. As our first and only Indian-American State Rep, I condemn this ignorant and dangerous statement from @POTUS.

[𝐋𝐚𝐮𝐫𝐞𝐧𝐜𝐞 @LaurenceMister]

https://t.co/OmcIdnLNma

[Barack Obama @BarackObama]

The victory of the opposition in Hungary yesterday, like the Polish election in 2023, is a victory for democracy, not just in Europe but around the world. Most of all, it’s a testament to the resilience and determination of the Hungarian people – and a reminder to all of us to keep striving for fairness, equality and the rule of law.

[Iggie🚁 @Kenntnis22]

总统和第一夫人同时掏钱包付钱，第一夫人虚晃一枪��把总统钱包的钱拿了出去，然后店家退回一张多付的，第一夫人就在众目睽睽之下把总统的钱“贪污”了🤣

关键总统还想伸手把钱拿回去，没成功。

[POLITICO @politico]

Trump has said negotiations with Iran are going well.

But details of those negotiations remain scarce — and Iran has still denied they’re happening at all, notes our @Jack_Blanchard_ on #PlaybookPod.

🎧 https://t.co/DWOmLZTg15

[The Telegraph @Telegraph]

🔴 Iran has attacked a power and water desalination plant in Kuwait after joint US-Israeli strikes caused blackouts in Tehran

Follow the latest ⬇️
https://t.co/YhpZKtLQTl

[Fairice @yibingsg]

1976 年法国钢琴家理查德・克莱德曼演奏的《水边的阿狄丽娜》！

1976年，一首钢琴曲悄然诞生，却温柔了几代人的记忆——它就是理查德·克莱德曼的《水边的阿狄丽娜》（Ballade pour Adeline）。

这首曲子由法国作曲家保罗·塞内维尔创作，写给他刚出生的女儿Adeline。“Ballade”意为叙事曲，整首音乐像是在轻声讲述一个关于爱与陪伴的故事：旋律简单却动人，情绪温柔中带着一丝淡淡的忧伤，又始终流淌着希望。

同年，年轻钢琴家理查德·克莱德曼被选中演���这首作品，一举成名。从��，这段旋律传遍世界，成为最具代表性的钢琴轻音乐之一，也让他被誉为“最成功的通俗钢琴家之一”。

[荣剑 @rongjian1957]

昨日发表的长文《冯时文明论质疑》，引发热议，这是可以预料到的事情，我整理出一部分评论，用公号推出。用顾颉刚的照片为题图，既是纪念他，也是试图表明，他提出的层累造成的历史观，在当下已愈演愈烈了,但他的理论依旧是史学研究无法彻底逾越的门槛。欢迎各位转发评论。https://t.co/pPBNOt6MJr

[金融汪 @yuyy614893671]

林俊暘的文章很长，但非常非常值得一读