Firdausi Mahaputra

[ADELYA @ArgentianaA]

Jajan Pindang dulu ah di warung,mungpung baru gajian,kata Prengki 😂

[Suwondo @suwondo99]

adegan paling ikonik dalam sejarah film Hollywood , lahir dari bloopers. The Usual Suspect (1995)

5 aktor diminta berdiri sejajar, baca kalimat yang sama, ekspresi serius.

yang terjadi? mereka malah ngakak ga bisa berhenti. take gagal. berulang-ulang.

sutradara bisa marah. bisa minta diulang sampai sempurna.

tapi Bryan Singer malah bilang: simpan semua rekamannya.

footage yang "rusak" itu akhirnya masuk cut final ,dan jadi salah satu opening scene paling memorable dalam sejarah sinema.

ini yang disebut serendipity in creative process , momen terbaik sering ga bisa direncanakan. yang bisa direncanakan cuma seberapa terbuka lo nerima hal yang ga sesuai ekspektasi.

Hollywood ngajarinn kita: rigid itu musuh kreativitas.

kadang blooper lebih jujur dari seratus take yang sempurna. 🙏

[Suwondo @suwondo99]

Ryan Jessen kira dia cuma migrain biasa.
Ternyata pendarahan otak, dan dia koma yang ngga pernah bakal dia bangun dari situ.

Keluarganya udah kumpul di ranjang rumah sakit buat pamitan terakhir.
Tapi ada satu yang kelewat: Mollie, anjing kesayangannya.
Rumah sakit , Rideout Memorial di California ,ngizinin keluarga bawa Mollie masuk.

Video 30 detik nunjukin Mollie ngendus-ngendus tubuh Ryan yang udah dikelilingi selang dan mesin, orang di sekitarnya nangis sambil bisikin, "itu dia, cium baunya."

Adik Ryan, Michelle, bilang rumah sakit ngelakuin hal paling manis buat mereka, ngizinin Mollie pamitan biar dia ngerti kenapa manusianya ngga pernah pulang lagi.

Anjing ngga ngerti konsep "koma" atau "meninggal". Tapi mereka bisa baca perubahan , bau tubuh yang berubah, ritme napas yang beda, ketidakhadiran yang keliatan aneh.

Psikologi hewan nyebut ini grief cognition non-verbal: anjing memproses kehilangan bukan lewat logika, tapi lewat perubahan sensorik yang mereka rasain langsung.

Mollie sendiri akhirnya diadopsi penuh sama keluarga Jessen.

[Martien 🇳🇱 @MartienBall]

Chat, did Carrington finally produce another Paul Scholes? 😳

[Wakgim @gimbot75]

yang suka scroll di tetangga sebelah pasti paham.

[@is_pelssy @is_pelssy]

Makanya Bu, Mulut dijaga, jgn cuma ramah sama orang asing, sama yang senegara sendiri rasis, apalagi tuduhannya salah alamat

[‏ْ @marklfcx]

Alex Ferguson on His Emotional Conversation with Cristiano Ronaldo After Portugal’s 2026 World Cup Exit

“I spoke to Cristiano last night, and it was one of the hardest conversations we’ve ever had. You could hear the pain in his voice. You could feel the heartbreak. This wasn’t a man angry about losing a football match it was a man devastated that he couldn’t give his country one more unforgettable memory. That kind of pain stays with you.”

“I told him to lift his head because no amount of criticism can erase a lifetime of greatness. The world is very quick to forget. One bad night and suddenly people act as if everything that came before means nothing. That’s cruel, and it’s completely unfair. Legends deserve respect, especially in their darkest moments.”

“Cristiano has carried the hopes, dreams and expectations of an entire nation for almost twenty years. He has played through injuries, pressure, criticism and impossible expectations because of the love he has for Portugal. People see the goals and the trophies they don’t see the sacrifices, the sleepless nights or the emotional burden he has carried for his country.”

“He told me how much this defeat hurt him. You could hear the disappointment in every word. When a player has given absolutely everything, losing feels unbearable. That’s why the tears come. That’s why the silence hurts. Champions don’t cry because they’re weak they cry because they care more than anyone else.”

“I reminded him that before his generation, Portugal had never experienced nights like EURO 2016 or the Nations League triumphs. He helped change the history of Portuguese football forever. He gave millions of Portuguese supporters memories they thought they would never live to see. No painful World Cup exit can ever erase that legacy.”

“What disappoints me most is how quickly some people turn against the very players who gave them their greatest football memories. It’s easy to celebrate a hero when he’s lifting trophies. The real test is whether you stand beside him when his heart is broken. Cristiano deserves gratitude, not people trying to tear down everything he built.”

“When football looks back on Cristiano Ronaldo, history won’t remember one heartbreaking defeat. It will remember a captain who refused to stop believing, a leader who inspired generations, and a man who gave every ounce of himself every single time he wore the Portugal shirt. His legacy wasn’t destroyed that night it became even more human. And sometimes, that’s what makes a legend truly immortal.”

[We don't deserve cats 😺 @catsareblessing]

My cat hates being touched. She has Matrix- level avoidance skills.

[bubu. @jaesxc]

SUMPAH NANGIS BANGET.. patah hati 💔

Aku aja nangis, gimana mahoutnya ya Allah.. Pak Pikri dan Bang Saring pasti sedih banget 😭😭😭😭 udah 25 tahun ngurus capt Indro 😭😭

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

🐘 Selamat jalan, Indra.🥀

Kabar duka datang dari Taman Nasional Way Kambas. Indra, gajah Sumatra yang telah mengabdi lebih dari 30 tahun untuk konservasi, mati pada 22 Juni 2026 setelah sehari sebelumnya mendadak ambruk saat mandi rutin

Selama hidupnya, Indra bukan sekadar gajah jinak. Ia ikut menjaga hutan, membantu patroli, menangani konflik manusia dan gajah liar, hingga terlibat dalam berbagai operasi penyelamatan satwa. Bahkan setelah cedera dan dipensiunkan, Indra tetap menjadi simbol perjuangan konservasi di Way Kambas.

Kepergiannya bukan hanya kehilangan bagi TNWK, tetapi juga bagi upaya pelestarian gajah Sumatra di Indonesia.

Terima kasih, Indra. Jasamu menjaga hutan dan satwa liar tak akan terlupakan. 🐘💔

[Cow @haloopulici]

😾: sebelah sini kocak, di situ mulu

[Jejak Rasa @jejakrasa27]

Semalam aku mendengar satu podcast yang sangat ngena.

Hidup sebaiknya berpaksikan waktu sholat.

• Bekerja setelah Subuh
• Makan siang sebelum Zuhur
• Makan malam sebelum Magrib
• Tidur setelah Isya
• Punya waktu untuk diri sendiri sebelum Subuh dengan qiyamul lail
• Menikmati ketenangan pagi saat matahari terbit

Ketika hidup berpaksikan sholat, bukan hanya waktu yang menjadi lebih teratur, tetapi hati juga terasa lebih tenang.

"Jangan selipkan sholat di sela-sela kesibukanmu. Selipkan kesibukanmu di antara waktu-waktu sholat."

[United Focus Indonesia @utdfocusid]

Lo tau Casimiro Miguel? Seorang streamer asal Brasil yang beli hak siar Piala Dunia dan nayangin seluruh pertandingannya di YouTube-nya secara gratis?

Dia berani keluar modal besar buat beli lisensi hak siar Piala Dunia langsung dari FIFA, dia tayangin ke-104 pertandingannya secara gratis di YouTube channel-nya CazeTV, dan dari situ berhasil kumpulkan sekitar R$2 miliar atau lebih dari Rp4 triliun dari sponsor. Casimiro sengaja menyiarkan seluruh pertandingan Piala Dunia secara gratis sebagai tamparan keras untuk model tv berbayar yang mahal dan ekslusif, yang semakin lama semakin mahal untuk dijangkau masyarakat. Jadi Caze TV ia buat untuk demokratisasi akses untuk bisa dinikmati secara gratis oleh rakyat Brasil.

Tapi buat ngerti kenapa itu bisa terjadi, kita harus mundur dulu ke 2020.

Waktu pandemi, Globo, stasiun TV terbesar di Brasil, revenue-nya anjlok parah. Sementara di waktu yang sama, mereka punya kontrak dengan FIFA senilai US$90 juta untuk hak siar Piala Dunia. Alih-alih bayar, mereka milih minta renegosiasi ke FIFA. FIFA jelas nolak keras, bahkan ngancem bakal bawa kasus ini ke pengadilan Swiss.

Globo meladenin ancaman itu dan bawa ke jalur hukum, dan mereka berhasil menang untuk tunda bayar. Tapi kemenangan itu punya harga yang mahal: ujungnya Globo kehilangan eksklusivitas hak siar digital mereka.

Di saat yang sama, ada anak dari Rio de Janeiro yang karirnya dimulai dari magang di stasiun TV, kerjanya ngadmin akun Twitter stasiun TV tsb. Namanya Casimiro Miguel.

Pas pandemi dia mulai live streaming dengan gaya yang beda, santai, jujur, sama sekali nggak dibuat-buat. Dan lambat laun, penontonnya berkembang hingga jutaan. Sampai Globo sendiri pernah nawarin dia kontrak untuk program di stasiun TV-nya. Dia tolak, karena di internet dia bisa bebas bicara apa aja dan ngelakuin apa aja.

Dan waktu celah itu terbuka, Casimiro bersama partner-nya LiveMode langsung memanfaatkan situasi dengan negosiasi langsung ke FIFA, beli hak siar digital Piala Dunia, dan lahirlah CazéTV.

Piala Dunia 2026, CazeTV pegang semua hak siar ke-104 pertandingan dan nayangin semuanya gratis di YouTube dia. Globo? Cuma kebagian 52 laga doang, setengah turnamen pun nggak nyampe.

Pertama kali sejak 1982, Brazil nonton Piala Dunia bukan lewat Globo. Ini jadi salah satu cerita paling iconic di Brasil, dimana seorang admin twitter yang banting stir jadi streamer berhasil ngalahin stasiun TV terbesar di negaranya 🥹

#FeelEveryGoal | @toshibatv_id

[Alejandro @AlejandroAyubi]

kisah sedih dari seorang remaja 17 tahun di NTT yang ditetapkan sebagai tersangka karena dia nekat bac*k pria yang ani*ya dan rampas hasil jualan ibunya dan dia tidak menyesal sama sekali ketika di tanya dengan polisi atas perbuatannya.

polisi "kalau memang kejadian itu benar yang dilakukan orang tersebut, kenapa tidak lapor polisi? dan kenapa main hakim sendiri?"

terus dia menjawab dengan tegas

"ada dua hal penting bagi anak laki-laki,pak.
pertama, JANGAN BERKELAHI
kedua, KALAU SOAL IBU, LUPAKAN NO SATU.

Dan saya tidak menyesali perbuatan saya sedikit pun, pak. Walaupun saya harus di hukum penjara bertahun-tahun, saya siap..asal ibu saya aman"

dan jawaban yang diberikan itu langsung membuat suasana ruangan hening.

itulah tugas anak laki-laki yang sesungguhnya yaitu melindungi ibu dan keluarganya.

(sc:rumpi_gosip)

[Ariesman - SMI 🇲🇨 @ariesmansmi]

gw yang belajar bahasa Inggris modal Duolingo doang, kalo maen game :

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

Woi para cat lovers tolong spill dulu, kek mana cara mendidik mereka ini supaya bisa kompak.

Kasih lah tips nya sikiiittttt aaaayyyyyyhh

[Tim Healthy lifestyle 🏋️‍♀️ @clint_timmy]

How to tie the perfect bow

[DIY @_Do_ityourself]

Useful Knots You Should Know