美国草民

走过几个时代
看👀过不同的世界
写✍️真实的人和事

[战斗室 @7warroom]

滚他妈的出去！

话音未落，全场死寂。
川普和习近平刚刚步入会场，媒体的长枪短炮正乱成一团。
就在这个节骨眼上，麦克风没关，全世界都听见了。

一个没露脸的声音在咆哮。
"滚出去！滚！走开！"
对着全球顶尖媒体，用的就是最原始的驱赶牲口的词。
紧接着，同一个频道里传出了温柔的同传引导：
"请戴上耳机收听同声传译，谢谢。"

这一秒钟的切换，把什么叫"精神分裂"演绝了。
前一秒是暴力管制的真相，后一秒是文明外交的假象。
在这片土地上，脏话才是他们最真实的母语。

各位品品，这就是典型的中共式治理逻辑。
对外装戏精，对内耍流氓。
那句脏话不是随口一说，那是深入骨髓的奴隶主心态。

在他们眼里，媒体从来不是什么监督力量，而是挡道的障碍。
想让你宣传时，你是宾客；
不想让你看时，你就是可以随意呵斥的工具人。
这场大戏演得再好，这句 hot mic 里的脏话，也足以把他们的底裤拽个精光。

[美国草民 @guilai0909]

@xiangli001 多吃海鲜胆固醇一样会增高……

[Liuping Xu @LPX2019]

🚨 震撼！！参议员马可·卢比奥（Marco Rubio）刚刚在内阁会议室发表了一番震撼全场、掷地有声的讲话。

“我所谈论的并非伊朗人民。真正统治这个国家的，是一群激进的什叶派神职人员。这些人是宗教狂热分子。看看他们在自身最虚弱的时刻都在干些什么！”

“这是伊朗有史以来最虚弱的时期，可看看他们现在的行径。他们在袭击大使馆。他们在袭击酒店。试想一下，如果这些人拥有了核武器，他们会做出什么样的事情来！”

“这对全世界而言，是一个绝不可接受的风险。顺便提一句，总统此举不仅仅是为了造福美国和我们的人民；这是为了全世界！”

“在这场军事行动打响的第一夜，他就非常明确地界定了行动的目标。我们要摧毁伊朗的海军——而这一目标正在实现。我们还要——如果尚未完成的话（具体细节我留给皮特来详述）——摧毁他们的导弹发射能力。”

“我们正稳步迈向这一目标的达成。我们要摧毁他们的工厂，从而让他们无法制造出更多的导弹和无人机。而这项工作也正在顺利推进之中。”

“总统在这场军事行动首夜所明确列出的每一个目标，目前都正在逐一落实。”

“在长达47年的时间里，伊朗一直在全球各地杀害美国人、袭击美国人。历任总统本都有机会对此采取行动；他们也都曾发出警告，指出伊朗是何等危险，但他们最终都选择了袖手旁观。”

“而这位现任总统，绝不是那种会拒绝采取行动的人。他绝不会任由这种危险继续存在。他定会着手解决这一问题——而这正是他目前正在做的事情。”

你让美国人深感自豪，马可！🇺🇸

[美国草民 @guilai0909]

@wshngknshji1 说明在这之前伊朗战争会结束…

[美国草民 @guilai0909]

@caiziboshi 很多极端反川者已经到了连基本的价值判断都没了……

[美国草民 @guilai0909]

@Kunluntalk 以前日本为啥不从阿拉斯加采购能源？

[美国草民 @guilai0909]

@pingzhang632 @zhangtianliang 扑克牌上的人都没了，川普还跟谁玩-谈判？😂😂……

[美国草民 @guilai0909]

@Yaita_Akio @zhangtianliang 赞叹👍这种先开口表态，后谨慎跟进行动的观点…

[美国草民 @guilai0909]

@mubeitech 川普把应该在桌子下面讨论的事情，拿到桌面喊话就是让大家看看的！需要战队的、需要投票的、被打压的对手……看到川普的喊话应该都是一脸懵逼！等到大家反应过后就知道应该怎么做…川普一直在前面引领舆论潮流…😂😂

[美国草民 @guilai0909]

@cskun1989 反恐局局长就这种水平的国际认知，早辞职对所有的人都是好事…

[李承鹏（大眼哥） @dayangelcp]

加拿大将军达莱尔得到一个惊人情报：胡图族将与军方联手进行大屠杀，他们的兵力足以在20分钟内杀死1000名图西族人。

第二天，达莱尔向联合国总部发出标注“最紧急”的电报。这封电报，后来被世人称为“种族灭绝传真”。

三个月来，达莱尔六次发出预警和行动请求，联合国均以“不符合国际法和联合国程序”加以拒绝。

1994年4月6日晚，卢旺达军方把第一个屠杀目标锁定女总理阿加特，她一直主张与图西族和解，杀了她，可以放手屠杀。

联合国援助团派出10名比利时伞兵保护她，却奇怪地不允许他们开火还击。比利时士兵被包围两小时后，按照命令交出武器，被总统卫队带到军营。

等达莱尔将军赶到，发现10名比利时伞兵已被肢解，尸体像“一袋袋土豆”堆叠在一起，血肉模糊，无法清点人数。

全国每个路口都有民兵和士兵把守，发现图西族，当场枪毙。成千上万图西族人逃进教堂，但这里已不是避风港。

吉孔多波兰教堂，上百名儿童被冲进来的民兵屠杀。尼昂盖天主教堂，1500多名图西族人躲在里面。民兵用推土机推倒教堂，用砍刀和步枪杀死虚墟里每个人。尼亚鲁布耶教堂，民兵不分男女老幼杀了2万多人。

面对大屠杀，联合国秘书长加利竟决定：继之前把2500人维和部队削减到270人，撤走全部维和部队。

此时卢旺达，平均每天8000人被杀，每小时333人，每分钟5人。

只有达莱尔将军抗命，他说：“我拒绝了一个合法命令，但那个命令是不道德的”。

他在遍地死尸的街道、村庄穿行，把幸存的孩子抱在怀里，收敛成年人遗体。他每天绝望地向联合国申请增援，但一无所获，只得眼睁睁看“小孩子在对岸被长刀砍死”，“全村被杀，鳄鱼在河里啃食人类残肢”。他同时得提防冷枪，他已被悬赏暗杀。

大屠杀进行了一个半月，联合国才同意将维和部队扩充至5500人。各国拖拖拉拉，6个月后才抵达，而此时大屠杀已结束——7月4日图西族反抗军攻占首都，中止长达百天的屠杀。

事后调查中，安南竟声称对达莱尔将军六次加急传真没有印象。但他未被追责，三年后反而晋升为联合国秘书长。

达莱尔将军将回忆录取名《与魔鬼握手》，因为自己没能救下更多人，这无异纵容魔鬼。他四次自杀，用剃刀割开大腿，“当血开始流出，我感到了一种虚假的平静，觉得马上就要去和那些未能拯救的人团聚了。”

2000年，他因创伤后应激障碍退役，“我的伤永远不会愈合”。

达莱尔将军不必感到耻辱，卢旺达大屠杀是联合国永远的耻辱，政客们用“国际法”“联合国章程”“程序正义”纵容了一百万平民被屠杀。

[张平 @pingzhang632]

写得非常棒！我们需要这样有血气有正义感的文人和文字！

[美国草民 @guilai0909]

@cskun1989 @zhangtianliang 川普一直都是在两线作战-腹背受敌！

[taga | 暮山暖叙 @Qiqi7877]

梅拉尼娅·特朗普公开声援她的丈夫，发表了一份充满感情的声明，迅速引起了政界的广泛关注。

“我丈夫所遭遇的一切远远超出了普通的批评。这已经演变成一场针对他个人的、极其不公的攻击，对于一位毕生致力于公共服务的人来说，这无疑是极大的不公。我常常问自己，人们怎么能如此不屈不挠？他们攻击的是一位肩负重任的领导人——一位在持续不断的压力、审视和期望下工作的人，而这些压力、审视和期望，鲜有人能够真正理解。唐纳德从未寻求同情，也从未指责过他人。相反，他始终兢兢业业，用实际行动证明一切。”

“在我看来，唐纳德不仅仅是一位总统。他是一位意志坚定、自律且坚韧不拔的人。人们不应该放大他的每一个错误，或者通过无休止的头条新闻和辩论给他施加更多压力，而应该认识到站在如此强烈的公众关注中心需要付出怎样的牺牲和力量。”

他并非仅仅为了权力而战——他战斗是因为他真心相信这个国家的未来。

[美国草民 @guilai0909]

@wshngknshji1 你认为万斯会竞选总统、卢比奥是副总统？还是卢比奥…？

[Inty News @__Inty__]

全场热烈鼓掌欢迎，美国国务卿鲁比奥慕尼黑演讲：

“西方醒醒吧，我们不当文明衰亡的守墓人” （全程中文翻译）

[美国草民 @guilai0909]

@Jam79922967 @wwoowy 真正抢走美国中产饭碗的是全球化造成的美国产业空心化和企业的外包…川普让企业回流就是在挽回这种局面。

[美国草民 @guilai0909]

@pingzhang632 顶级权力游戏排斥华裔…

[大阪麦哥 @dabanmaige]

2025年12月6日，珠海金湾机场，夜里九点四十。小泽秀树拖着一个再普通不过的黑色拉杆箱，低着头，戴着口罩，刻意把自己藏在人群最不起眼的角落。他选了最晚的一班飞机，特意让司机停在最远的员工通道，提前跟助理说过一句话：
“别告诉任何人，我不想道别。”
他真的以为自己可以悄悄地走。
可当他踏进出发大厅的那一刻，灯火通明的大厅突然像被撕开了一道口的夜空。三百多个人，像潮水一样从四面八方涌来。他们不是来闹事的。没有横幅，没有口号，没有手机直播。只有哭声，像压抑了三十五年的海啸，瞬间决堤。
“总裁——！”
“小泽桑——！”
“不要走啊——！”
有人跪了下去，额头重重磕在冰冷的地板上。
有人死死拽住他的袖口，像抓住最后一块浮木。一个五十多岁的女工，把一件写满名字的白色T恤塞进他怀里，哭到说不出话，只会一遍遍鞠躬。一个二十出头的年轻小伙子，扑通跪在他面前，双手合十，用带着浓重广东口音的日语喊：
“社長、ありがとうございました！一生忘れません！”
小泽秀树愣住了。
那个在董事会从不掉泪的男人，那个疫情期间自己降薪50%却从不对外说的男人，那个在中国35年说着一口比上海人还上海话的日本人，在那一秒，眼泪直接砸在地上。他想说话，却发不出声音。他想挥手，却抬不起手。他只能站在原地，像一座被潮水吞没的孤岛，任由三百多个曾经和他一起加班到凌晨、一起挺过金融危机、一起在无尘车间里并肩作战的人，把他团团围住。机场广播急了，一遍遍用中英日三语播报：
“前往东京的CZ8039航班即将截止登机，请乘客速到登机口……”
没人动。
安保来了，又退回去——谁忍心驱赶这些哭得撕心裂肺的人？
整整十八分钟。
十八分钟，足够把一个铁石心肠的人彻底击碎。
最后，是小泽秀树自己擦干眼泪，朝大家深深地、深深地90度鞠躬。
他用沙哑的、带着哭腔的中文，一字一句地说：
“谢谢你们……让我在中国，做了一个有人情味的老板。
我这一生，值了。”人群自动分开一条路。他一步三回头，每一步都像踩在刀尖上。直到登上摆渡车，直到车门关上，直到车子开走，那三百多人还保持着90度的鞠躬姿势，哭声响彻整个候机楼，像一场永远停不下来的暴雨。那班飞机，最终晚点了十八分钟。于22:13推离廊桥，冲上夜空。在珠海塔台的灯光里，那架南航的A321像拖着一整片人间的眼泪，飞向东京的方向。
第二天，全世界都在转这段视频。日本网友刷屏：“これが日本企業の魂だ”。
英国网友写：“I’m not crying, you’re crying”
越南打工仔留言：“我也要去日企上班，值了！”唯独在这片土地上，所有的热搜、小红书、抖音、B站、微博，像被按了静音键。死一般的寂静。可是没关系。那十八分钟的眼泪、那三百多个人的鞠躬、那句撕心裂肺的“不要走”，已经长成了夜空里最亮的一颗星。谁也删不掉，谁也灭不了。小泽秀树走了。
但他把一个日本人能给的、最高规格的体面和温柔，全部留给了这片他深爱了35年的土地。
而我们，只是亲眼看见了，什么叫“此生不悔入华夏，今生无悔遇佳能”。

[美国草民 @guilai0909]

@Yaita_Akio 这次事件中美日台四方联动已经把台湾问题国际化了；而且我们也看到了日、美、台三方主动合作，用叙事、媒体报道方式达到了战略目标-台湾问题国际化……