Top Tweets for #MAGABros

El hombre que ven en la imagen se llama Josè "Joe" Ceballos. Nació en México, llegó a Kansas a los 4 años y es un convencido votante trumpista. Vive en Coldwater, un pueblito de setecientos habitantes, entre graneros, pacas de heno, camionetas y banderitas americanas en las verjas. Republicano hasta la médula, el pueblo y él también. Y él nunca se ha movido de Coldwater. Ha hecho la primaria allí, la secundaria allí, el bachillerato allí. Ha trabajado para la compañía eléctrica del pueblo durante toda su vida. Se casó allí, crió a sus hijos allí, cría ganado allí. Lo conocen todos: es "Joe". Al que hablas cuando se rompe el sistema de alcantarillado. Aquel que en diciembre monta las luces de Navidad en la plaza. Aquel que el día de los Veteranos y del Memorial Day levanta las banderas. Y también por eso lo eligieron alcalde dos veces. La última vez, en noviembre de 2025. Porque en Coldwater Joe es uno de ellos. De hecho: Joe es uno de ellos. Joe en las elecciones de 2024 votó por Trump. Convencido al 100. Y lo mismo había hecho en 2016 y en 2020. Pero hay un pequeño detalle: Joe no podía votar. Porque después de 51 años en Kansas, después de haber sido alcalde de una ciudad estadounidense, técnicamente seguía siendo mexicano. De hecho, tenía la tarjeta verde, no la ciudadanía. Se había registrado a los 18 años durante una excursión escolar al tribunal del condado. El empleado había preguntado "¿alguien quiere inscribirse?" y Joe había levantado la mano junto con sus compañeros. Joe declaró en el tribunal que no sabía que para votar en América era necesario ser ciudadanos estadounidenses: "Pensaba que 'residente permanente' significaba que estaba en regla". Durante casi cuarenta años, en las urnas de Coldwater, Joe fue a votar con la más absoluta convicción de ser como todos los demás. Y en cambio no. El día después de su reelección, el fiscal general de Kansas, Kris Kobach, republicano, trumpista, halcón de la inmigración, lo acusa de fraude electoral. Joe acepta un acuerdo: libertad vigilada, dos mil dólares de multa. Y cuando sale del tribunal declara a los periódicos: "Quizás ahora también pueda pedir la ciudadanía". Era el 13 de abril. Miércoles 13 de mayo, exactamente un mes después, el ICE, la policía migratoria que tanto le gustaba a Joe, le envía una bonita cartita: "Señor Ceballos, preséntese en Wichita". Joe va. En coche, dos horas de pradera, a través de los campos de trigo del profundo Kansas. Se presenta, entrega el móvil y acaba en la celda. Ahora corre el riesgo de ser deportado a México, donde la última vez que estuvo llevaba todavía el chupete. La portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, Lauren Bis, comentó: "Nuestras elecciones pertenecen a los ciudadanos estadounidenses, no a los extranjeros". Y mientras Joe era trasladado a la cárcel del ICE, frente a las oficinas federales se reunieron decenas de sus conciudadanos. Todos allí pidiendo la liberación de Joe. Todos allí, en su gran mayoría, votantes de Trump. Aquellos que habían votado a favor de "expulsar a los inmigrantes ilegales". Y ahora descubren lo que nosotros repetimos desde hace una vida: que la máquina del odio no mira cuánto tiempo llevas allí, no mira a quién has votado, no mira si eres el alcalde o el jardinero. Muele. Y cuando se acaba la carne de los demás, empieza con la tuya. Joe ha votado a Trump tres veces. Joe corre el riesgo de ser deportado por Trump. Y mientras lo cargan en la furgoneta, en algún lugar de Kansas, hay un seguidor suyo con la gorra MAGA en la cabeza que se rasca la nuca y se pregunta, quizás por primera vez en la vida, si acaso no lo habían tomado un poco demasiado en serio, esos. Bienvenidos a la realidad...