Hayrettin İnal

Adet küçük zaman çabuk yol uzun Nur yolu izinden git kılavuzun

[Erhan İdiz @idizerhan]

Kapı çalındı. Baktık, karşımızda koca bir çuvalla duruyor. Ne olduğunu sorunca, çuvalı gösterdi,
“Size getirdim, sizin sayenizde ..." dedi.

Halime, komşumuz. Dört çocuğuna çiftçilik yaparak bakıyor.

Evinin önündeki araziyi ekip biçiyor ama gübre ve tohum bulmak mümkün değil. Yokluk ve çaresizlik öyle boyutta ki insanlar kimyasala bulanmış zehirli tohumları bile yıkayıp yemek zorunda kalıyor. Sırf çocuklarının karnı doysun diye...

Halime’nin de diğerleri gibi tohum ve gübre alacak parası yoktu. Bu yüzden geçen yıl koca araziden iki torba mısır hasat edebildi. Bütün yıl uğraştığı araziden bu kadar mısır almak bütün yılı aç geçirmek demekti.

Bu yıl, Halime’ye de gübre ve tohum hediye etmiştik.

Kendisi 36 torba mısır hasat edince birini bizimle paylaşmak istemiş. Gerek olmadığını söylesek de ikna olmadı. O zaman karşılıklı hediyeleşebiliriz deyip kabul ettik.

Halime bu yıl çocuklarını zorlanmadan doyurabilecek. Hatta seneye kendi tohum ve gübresini de satın alabilecek. Çünkü 36 torba mısır demek, birkaç yıl kimseye muhtaç olmadan yaşamak demek.

Halime’yle her karşılaştığımızda içi içine sığmıyordu. Ondan olsa gerek gönlünden taşanlarla bir torba mısırı kucaklayıp gelmişti.

[Erhan İdiz @idizerhan]

Bir paket cips için kaç gün çalışırsınız?

Malavi’de 3 gün çalışmanız gerekiyor. https://t.co/k9wwNoslsY

[Erhan İdiz @idizerhan]

Lütfen televizyondan açıp ailenizle izler misiniz?

https://t.co/Nq8RHsIMt3

[Erhan İdiz @idizerhan]

“Aslında para biriktirmeyi denedim ama açlığa üç gün dayanabildim” dedi sesini kısarak.

Yahya, 48 yaşında. Bir beyaz adamın dükkanı önüne koyduğu dikiş makinesiyle terzilik yapıyor.
Eskiden kıyafet satıyormuş. 10 yıllık birikimiyle aldığı kıyafetler çalınınca beş parasız kalmış. Güney Afrika’ya gidip işçilik yapmış ama bir yıl sonra geri dönmüş.

Neden döndün diye sorunca, “Oradaki göçmen ortamı, bir Müslüman’a yakışmazdı.” diyerek geçiştirdi.

Yahya, 18 yıldır terzilik yapıyor.

İkindiye kadar 12 TL kazanmıştı. Yetiyor mu diye sorunca, “Buna da şükür, bazı günler hiç kazanamıyorum.” dedi.

Sevinçle elindeki önlüğü gösterdi. Beyaz adamın eşi için dikiyormuş. Eğer bitirebilirse 6 TL de oradan kazanacakmış.

Burada emeğin karşılığı yok ama buna rağmen fiyatlar çok pahalı. Bu yüzden Yahya hiç öğle yemeği yemiyor.

Fakat şanslı. Normalde çoğu kişinin dikiş makinesi kiralık olur. Makine sahibi ile terzi, parayı bölüşür. Yahya’nın makinesi eşine aitmiş. 10 yıl önce bir iş adamı hediye etmiş.
Sadece bir dikiş makinesi ile 5 kişilik ailesini geçindirmeye çalışıyor.

Evini sordum, “7 kilometre uzakta.” dedi. Minibüs parası günlük kazancının iki katından fazlaymış, bu yüzden her gün yürüyerek geliyormuş.

- Zor olmuyor mu?
“Yok, koşarsam 45 dakikada da gelirim.” dedi.
- Bisikletin yok mu?
“Eskiden vardı ama tekerleği tükendi artık.”
- Tamir ettir.
“Param yetmez”
- Biriktir.
“Aslında para biriktirmeyi denedim ama açlığa üç gün dayanabildim. Tahtadan bir kumbara yapıp içine her gün para atıyordum, bir gün eve gidip tahta kumbarayı kırdım ve yemek aldım.”

Yahya makinesini beyaz adamın dükkanı önünde tutmak isterse ona kira ödemek zorunda. Bu yüzden 500 metre ötedeki bir depoya taşıyor her akşam. Depo sahibi iyi adammış, para almıyormuş.

Arkadaşım, Yahya’ya 100 TL uzatınca mahcup bir şekilde kabul etti. Ne yapacaksın diye sordum, “Uzun zamandır yalnızca nsima (mısır unu bulamacı) yiyoruz. Bugün yanına patates alacağım.” dedi.

Oradan ayrılırken dönüp Yahya'ya baktım. Mutluluğunu uzaktan bile görmek mümkündü.

Şimdi vakit akşam, muhtemelen Yahya bir sofra başında çocuklarıyla patates yemenin mutluluğunu yaşıyor.

[HastalıkNedir @Hastalikogrenn]

İBNİ SİNANIN KADİM ÖĞÜTLERİ

[serbestiyet @serbestiyetweb]

Eyüp Sabri Tuncer Yönetim Kurulu Başkanı Engin Tuncer:

"Gayrimenkul biriktirmek, insanların barınma hakkını elinden almaktır.

Bir insanın 15-20-100 tane dairesi varsa bu kul hakkına girer.

Ailemizde kimsenin ikinci dairesi, bir tane kirada gayrimenkulü yoktur."

[GZT @gztcom]

🔴İmkansızlığın içinde imkan bulmak...

📌Gazze'de yıkıntıların arasında yeni bir hayat inşa eden adam: Tayseer Obaid

[Mahfil @mahfildijital]

🔴 "Biz Filistinli çocuklar hiç büyüyemeyiz ki..."

Jackie Chan'in bahsettiği videodaki Filistinli çocuğun sözleri.

[تركي الشلهوب @TurkiShalhoub]

أَمِط لِثامكَ فِي الجنَّاتِ مُفتخِرًا
فَوجهُكَ النُّورُ في عالي السَّما يَبدُو.

[GZT @gztcom]

🇹🇷🇵🇸 Bu yürüyüşler gerçekten işe yarıyor mu?

🤔 GZT olarak 2026'da da Gazze'den Doğu Türkistan'a mazlumun sesi olmaya devam edeceğiz 🙌

[Nergis @Kara25Nergiz]

Süper anlatım 🙏🙏🙏🙏

[Mehmet Boynukalın @M_Boynukalin]

Kim bu rant sebebiyle çocukların ölümüne göz yumuyorsa Allah cezasını versin ve burnundan fitil fitil gelsin

[Mehmet Boynukalın @M_Boynukalin]

Katil İsrail Gazze'de ve Batı Şeria'da katliama devam ediyor #IsraelTerroristState

[N @nihaventkar]

Biraz da bu sese takılı kalalım bakalım

[Urfî @urfi_i]

Ölüm bize ne uzak bize ne yakın ölüm
Ölümsüzlüğü tattık bize ne yapsın ölüm

[Hüseyin Gökalp @huseyin_gokalp]

Hastalıklı Bilinç:

"Nevrotik derecede şoven olan Persler, İmam'a Perslerin damadı olmasından; Platon'a, Zerdüşt'ü sevmesinden; Peygamber’e, Selman'ı mihmandar kabul etmesinden ve İsa'ya da Mitra'nın cisimleşmiş haline benzemesinden ötürü hayranlık duyarlar."

Daryush Shayegan

[Hüseyin Gökalp @huseyin_gokalp]

Hayatta en kolay ve aldatıcı iki şey hevadan konuşmak ve bidatlerin peşine takılmak. İlki nefsi, ikincisi halkı memnun eder.

"İlim, çok bilgi aktarmak değildir. İlim, Allah'ın kalplere koyduğu bir nurdur. Bunun şartı da, ilme riayet ve hevadan-bidatten kaçınmaktır." İmam Zehebî

[Safvan Allahverdi @s_Allahverdi]

Bahadır Ünlü’ler ilkesiz bir medyanın ve dopamin bağımlısı bir toplumun tetikçileridir. @turktelekom @gibidizisi @kigiligiyim @besiktas Bu eser hepinizin!

[丅ᑌᑎᗩƳ 🥤 @tunay_1072]

Adamlar ortaokulda mühendislik okutuyormuş :)))

[Nadide Fotoğraf @nadidefotograf]

Osmanlı'nın Afrika'da ki en uzak yeri olan Agadez bölgesinde hala Osmanlı yaşıyor.

Yıldırım Bayezid’ın oğlu Sultan Yunus'un soyundan gelen Tuareg halkının liderlerinden Agadez Sultanı Oumarou İbrahim Oumarou