조혜은

시집 『구두코』 『신부 수첩』 『눈 내리는 체육관 』 『털실로도 어둠을 짤 수 있지』

[조혜은 @hem0302]

등에 박힌 화살이 살을 파고들어 소가 움직일 때마다 피가 흘러넘친다. 오로지 고통만이 소를 지배할 때, 금박의 화려한 옷으로 자신을 치장한 투우사가 나타난다. 절제된 동작과 팽팽한 긴장감 속에 잘 단 련된 몸이 붉은 천을 든다. 칼이 감춰져 있다. 아름다운 폭력에 눈이 부신 영화.<고독의 오후>

[조혜은 @hem0302]

직장에 다니고 퇴근 후 네 아이를 함께 돌보는 엄마 안나는 몽키가 말하는 ‘바깥 양반’이라는 호칭을 거절한다. 출산의 주체로 직장에서도 어려움을 겪었으니 여느 ‘바깥 양반’과 다르다. 안나의 이야기도 더 듣고 싶었고 전업주부 몽키의 마음도 궁금했던,<반칙왕 몽키>. ‘반칙왕 안나’도 나왔으면.

[조혜은 @hem0302]

10년 차 전업주부. 네 아이의 주양육자. 아빠 몽키는 학교에 번쩍, 지역공동체 육아 활동에 번쩍, 가정에 번쩍! 쉴 틈 없이 움직��다. 육아와 살림 왕 몽키는 반칙이 아니다. 물론 영화 <반칙왕 몽키>에는 몽키의 반짝이는 면만 보여주었으니 여기에선 반칙이 맞다. 아름답고 행복하기만 한 육아.

[조혜은 @hem0302]

“틀린 발음으로만 말할 수 있는 비밀이 있다”

-여세실, 「트릭」 중
『화살기도』(민음사 , 2025.07)

[조혜은 @hem0302]

“너무 잘 견디는 사람들과 너무 똑똑한 아이들을 보게 된다. 이 격차가 이상하다. 나는 아주 분명한 섬뜩함을 느낀다.”

“내가 확신하는 것은 시가 아니다. 아주 또렷한 음성. 숨을 쉬고 있습니까?”

-여세실, 「뒤늦게 도착한 시를 위한 식탁」 중
『화살기도』(민음사 , 2025.07)

[조혜은 @hem0302]

“그럼 이만
마리냐는 읽어야 하는 평생을 내게 주었습니다
한떼의 비가 내 속에서 증발합니다 무정한 귓속말에 휘말려”

-류진, 「마리냐가 준 소녀의 인생」 중
『앙앙앙앙』(창비, 2020.04)

아이들과 함께였던 5월의 여러 휴일. 서오릉과 카페, 영화관과 노래방. 어디든 동행했던 시집.

[조혜은 @hem0302]

“속마음을 베끼려면
그 마음보다 괴로워야지

너��� 포효가 휘어 내려가서
내 음성도 구부러졌습니다”

-류진,「러시아식 역원근법」 중
『앙앙앙앙』(창비, 2020.04)

[조혜은 @hem0302]

“보이지 않는 것을 믿을 수 있는 사람들은
보이는 것을 보지 않았다”

-이새해, 「노수」 중
『나도 기다리고 있어』(아침달, 2025.02)

[조혜은 @hem0302]

“나도 기다리고 있어
사람의 얼굴이 나타나주기를
이렇게 말해도 개와 나는 ��구가 아니다.”

-이새해, 「그린빌」 중
『나도 기다리고 있어』(아침달, 2025.02)

[조혜은 @hem0302]

“내가 읽은 소설들에서 무슨 일들이 일어났는지 기억하는 게 중요하다고 믿었던 건 어릴 적뿐이었다. 이제 나는 중요한 것이 책에 서술된 허구의 사건들보다는 독서 중의 체험, 책 속 이야기가 일으키는 감정 상태, 머리에 떠오르는 질문들이라는 진실을 ��다.”-SIGRID NUNEZ, 『그해 봄의 불확실성』

[조혜은 @hem0302]

“도움을 베풀 대상을 찾아내는 것, 그게 많은 병들을 고치는 약이라고 한다. 그게 스트레스와 불안을 완화시키고, 애도와 슬픔, 상실감을 어루만져 준다고 한다.”

-시그리드 누네즈, 민승남 옮김
『그해 봄의 불확실성』(열린책들, 2025.01)

[조혜은 @hem0302]

빨랫감을 소파에 던져두고 아이가 남긴 토스트를 먹고 황급히 집을 나왔더니, 책을 한 ���간 읽고도 아직 조조로 영화를 보러 가도 될 시간이다.
육아와 집안일은 내 시간의 많은 부분을 차지하는데 난 여전히 무용한 사람 같다. 4���이 지난 <쓰.못.잠>을 두고 다른 선생님들은 무슨 이야길 들려줄까.

[시집서점 위트 앤 시니컬 @witncynical]

시집서점 위트 앤 시니컬의 ‘출근인사’를 단행본으로 펴냅니다. 오가며 한 번쯤 보셨을 글들이에요. : ) 펀딩을 받고 있습니다. 시집서점 위트 앤 시니컬을 아끼는 분들의 이름을 담을 수 있는 거의 유일한 기회여서, 펀딩을 부탁드립니다. 두루 알리게 RT 좀...

펀딩의 말: https://t.co/BspbY0lNNx

[조혜은 @hem0302]

“얼굴을 파묻은 채로 나는 생각해 한 사람이 제외되어도 돌아가는 세상을, 언제나 그 사람을 제외시키면 고요해지는 세상을”

-박상수, 「무호흡」 중
『메신저 백』(문학동네, 2026.04)

한 편도 빠짐없이, 모두 고개를 끄덕였던 시집.

[조혜은 @hem0302]

“나는 신발을 벗으면서도 너만 바라봐, 그 좁은 의자에 몸을 전부 모은 채로, 초점 없는 네 작은 눈동자가 홀로 부서지고 있었구나, 언제부터 거기 있었던 거야? 나는 알고 있지 오늘 하루도 네가 겨우 버텼다는 것을, 겨우, 숨을 아예 놓지는 않으려고”

-박상수, 「끝말잇기」 중
『메신저 백』

[조혜은 @hem0302]

“ 그러나 키퍼의 어둡고 불길이 서린 나치 건물들의 폐허 앞에서나, 납으로 만든 도서관 앞에서는 웃을 수가 없었다. (…)
아니, 키퍼의 작품 앞에서는 모두가 침묵했다.”

-칼 오베 크나우스고르, 『숲과 강 그리고 안젤름 키퍼』(비트윈, 2026.3)

- 안젤름 키퍼 작품, <검은 눈발> (일부), 2006.

[조혜은 @hem0302]

“존재하는 것은 포착될 수 없고, 그 비밀에는 결코 닿을 수 없기에, 모든 예술은 본질적으로 실패작이다.(…)
창조라는 행위에는 언제나 파괴가 동반된다.
대략 이렇게 나는 키퍼를 이해했다.” (p170)

-칼 오베 크나우스고르 지음/��정애 옮김
『숲과 강 그리고 안젤름 키퍼』(비트윈, 2026.3)

[조혜은 @hem0302]

나치 독일의 역사와 신화와 언어가 ��긴 안젤름 키퍼의 작품과 광대한 작업 공간, 우연을 창조하는 그의 다양한 작업 과정을 볼 수 있었던 ‘빔 벤더스’ 감독의 다큐 <안젤름>(2026.5)
중간에 파울 첼란과 잉게보르크 바흐만의 육성으로 낭송되던 시를 비롯해, 영화의 모든 장면이 문장으로 남았다.

[조혜은 @hem0302]

“사랑이라는 말을 누가 가져갔는지, 그 말을 어디에 쓰려고 했는지 몰라도 좋다. 어떤 말은 몰래 가져가야 자기 것이 되는 거 아닐까. 간절히 얻은 말은 누구도 빼앗아갈 수 없��.”

-남지은, <훔칠 수 없는> 가운데.
남지은의 5월, <<어린이의 곁이면 되었다>>, (난다, 2026.5)

[조혜은 @hem0302]

“네가 이 이야기에서 무슨 역할을 맡았는지도 알게 되었다. 너는 악당도 주인공도 아니었으면 어떠한 대상도 목표도 아니었다. 너는 불시에 끼어들어 모든 사람의 원한을 산, 얼뜨기 조연이었다.”

-함윤이,「나쁜 물」 중
『자개장의 용도』(문지, 2025.11)

누군가에게 다정한 수호자 같은 소설집.