🐍

😄😄

[🐍 @hongjunyu15]

@AmazingEyes1122 55

[🐍 @hongjunyu15]

@Sweet_nectar1 37

[心灵书舫 | SoulSloop @SoulSloop99]

【凌晨一点的北京老旧家属院里，72岁的濮存昕用一根布绳，将自己与94岁患阿尔茨海默症的母亲紧紧系在一起】

凌晨一点的北京，热闹早已散尽，老旧家属院里只听得见窗外偶尔的风声。

七十二岁的濮存昕躺在母亲床边的一张折叠椅上，左手腕上系着一根洗得发白的旧布绳，另一头绕过床栏，拴在九十四岁母亲贾铨的床沿上。

绳子不紧不松，刚好够老人翻身坐起来，走到卫生间门口。

只要母亲在梦里轻轻动一下，绳子扯动他的手腕，他就能在零点几秒内翻身坐起来。

这种警觉，是被一个个提心吊胆的夜晚逼出来的。

几年前母亲确诊阿尔茨海默症后，濮存昕试过所有能想到的办法。

智能手环买回来，老人嫌勒得慌，三天扯坏两个。

红外感应床垫铺上，误报太多，真有情况反倒反应不过来。

高薪请来的护工换了好几拨，失智老人对陌生人天生抗拒，护工一靠近她就浑身紧张，饭也不吃水也不喝，最后都含泪请辞。

他最后选了这根两块钱的棉布绳。不充电不联网，母亲一动他就醒。

所有人都觉得他条件优渥，请个护工不就完了。

可只有他知道，在重度阿尔茨海默病面前，钱能买到设备、买到服务，买不到那份只有血脉相连才能给的安全感。

为了这根绳子，他付出的远比外人看到的多。

六十三岁那年，濮存昕辞去北京人艺副院长的职务，推掉所有需要离开北京的演出和商业邀约。

即便错过的酬劳高达千万，也从未动摇。

有人替他可惜，戏演得再火以后机会多的是，母亲仅此一位。

他从小得过小儿麻痹症，左腿落了毛病，医生早就催他做膝关节置换手术，他死活不肯去——怕一旦住院，夜里就没人守着那根绳子了。

每天的生活比当兵还规矩。

凌晨一点布绳牵动，他立刻惊醒查看，一晚上少说醒三四回。

早上六点起来熬小米粥，菜要切成碎末，肉要炖到烂透。

上午拿识字卡片教母亲认字，昨天学的今天全忘光，明天再重来一遍。

他会把母亲的常用物品放在固定位置，一遍遍耐心指引。

天气好就推着轮椅带她下楼晒太阳，一路慢慢讲小区里的变化，哪怕母亲已无法回应他任何一句。

他把自己的手机号，一针一线缝进母亲每件衣服的内衬里，外套、毛衣、裤子，一件都没落下。

怕万一疏忽了，母亲走丢了，别人能联系到他。

很多年前，母亲在冬天背着他走三站地去按摩，摔跤磕青了膝盖，第一反应是摸着他的腿问疼不疼。

十岁那年他的左腿打进七根钢钉，母亲守在床边，眼睛都没合过。

如今，那个曾经被母亲背着治病的小孩，把所有的台词和掌声都换成了喂饭、守夜、系绳子。

有人说他这是愚孝，他从不解释。

曾经在舞台上演李白、演哈姆雷特的男人，如今他的"舞台"变成了家里的客厅和卧室，守护母亲成了唯一的"剧目"。

那根旧布绳，一头系着养育之恩，一头系着不敢老的孝心。

拴住的，是这世上最珍贵、千金不换的母子深。

(来源 : VIKAN薇刊 原创: 薇薇 作者: 薇刊编辑部·兔兔)

[康客 @kangke888]

你以为食物塞进冰箱就万事大吉了？

有一种致命菌偏偏嗜冷如命——李斯特菌。它在-20℃冻不灭，在冷藏室照样繁殖，被世界卫生组织列为最危险的食源性致病菌之一。

感染初期就像普通的拉肚子、低烧，极易被忽视。可一旦它钻进血液、大脑或胎盘，就可能引发败血症、脑膜炎，甚至导致孕妇流产、死胎。老人、孩子和免疫力差的人尤其容易中招。

它是怎么溜进冰箱的？

生肉、未经巴氏消毒的牛奶、软奶酪、凉拌菜、即食熟食，甚至包装袋都可能携带。如果再习惯生熟混放、反复解冻、冰箱长期不清洗，交叉污染就在眼皮底下发生。

除掉这个“冷面杀手”，最管用的一招就是加热。食物中心温度达到70℃并持续5分钟以上，就能杀死它。从冰箱拿出来的剩菜熟食，务必彻底热透再吃。平时还要坚持生熟分开、密封存放、定期给冰箱做清洁。孕妇等高风险人群尽量不吃生冷沙拉、冷切肉和未彻底加热的熟食。

冰箱不是保险箱。一旦吃了存放不当的食物，出现持续发热或剧烈头痛，尤其是高危人群，赶紧去看医生。

[🐍 @hongjunyu15]

@FratellidItalia 👍👍

[Adam 🇬🇧🇺🇦 @Adam65207241]

黄仁勋最近的一段话，点醒了很多人。

前三次工业革命，淘汰的几乎都是“重复劳力”：

1790年，纺织机出现，几十万纺纱女工被机器取代；
1920年，汽车普及，马车夫一夜之间失业；
2012年，数码时代到来，Kodak轰然倒下，12万员工离开工厂。

而第四次工业革命，AI开始淘汰的，是“重复脑力”。

录入员、编辑、跟单员、基础设计师、初级金融分析师……那些高度标准化、流程化、可复制的白领工作，正在像当年的流水线工人一样，被算法吞没。

很多人直到今天还没意识到：

AI最先替代的，不是体力劳动，而是“像机器一样思考的人”。

就在昨天，黄仁勋在Carnegie Mellon University演讲时，反而给年轻人指出了一条“旧路”：

电工、水管工、技师、建筑工人、钢铁工人……这些曾被很多人看不起的职业，正在重新变得珍贵。

因为AI会写代码，却不会爬进漏水的地下管道；
会生成PPT，却修不好烧掉的配电箱；
能写出一万份商业计划书，却没办法在零下十度的工地里焊一根钢筋。

与此同时，北京的昌平职业技术学校突然火了。

5月10日开始收简历，很多家长提前一天排队。
有的专业只招30人，却有五六百份简历。
甚至还有穿着人大附、清华附校服的孩子，也在队伍里。

人们忽然发现：

所谓“体面”的白领岗位，可能只是看上去光鲜；
而真正稳定、长期、难被替代的，反而是那些能真正解决现实问题的技能。

航空服务、新能源汽车维修、智能设备运维、通信线路铺设……这些专业听起来不够“高级”，却有超过95%的就业率，很多去向还是国企。

一个月六七千，加五险一金，家里有房，没有高额房租焦虑，日子未必输给那些挤进985、211后，却在大城市里为裁员和房租焦虑的年轻人。

时代正在悄悄翻面。

前几年，所有人都往金融和互联网里挤；
今天，越来越多人开始重新尊重技术工种。

前几年，“职校”是很多家长羞于启齿的词；
如今，好专业却已经开始抢破头。

这并不奇怪。

因为所有的行业，本质上都逃不过周期：

地产如此，股市如此，学历如此，职业也是如此。

当一个赛道被过度追捧时，它往往已经接近拥挤；
而真正的机会，常常藏在人们集体看不起的地方。

更深一层看，人类社会其实从未真正奖励“学历”，而是在奖励“不可替代性”。

过去工业时代，机器替代肌肉；
如今AI时代，算法开始替代大脑里的重复动作。

但那些需要真实世界协作、复杂环境判断、现场经验、人与人信任的工作，反而越来越难被取代。

AI再强，它终究只是住在服务器里的数字幽灵。

而给它铺电网、建机房、做散热、修设备、维护城市运转的，依然是一个个满身烟火气的碳基人类。

技术越发达，人类最后的价值，反而越会回到“真实”本身。

[🐍 @hongjunyu15]

@GiorgiaMeloni ❤️❤️

[Giorgia Meloni @GiorgiaMeloni]

Essere mamma è il dono più grande e, insieme, la sfida più profonda che la vita possa regalare.

La maternità ti cambia dentro: cambia il cuore, il tempo e il modo di guardare il mondo. Ti rende più forte e più fragile allo stesso tempo. Ti insegna ogni giorno cosa significhi amare davvero, senza misura, senza condizioni.

Essere mamma vuol dire esserci sempre, anche quando si è stanche. Vuol dire mettere amore nei piccoli gesti, affrontare paure e sacrifici con coraggio, trovare forza anche quando sembra di non averne più.

Oggi voglio dedicare un pensiero speciale a tutte le mamme: a quelle che corrono tutto il giorno senza fermarsi mai, a quelle che custodiscono silenziosamente ogni preoccupazione, a quelle che donano cura, presenza e amore anche nei dettagli più invisibili.

Buona Festa della Mamma a tutte voi.
Per tutto quello che siete.
Per tutto quello che fate.
Per l’amore immenso che ogni giorno regalate al mondo ❤️

#FestaDellaMamma

[🐍 @hongjunyu15]

@GiorgiaMeloni 👏👏

[🐍 @hongjunyu15]

@GiorgiaMeloni @_Carabinieri_ 👋👋

[老司机 @h5LPyKL7TP6jjop]

这位老太太太搞笑了！难怪能活122岁！这句话笑死人：我身上只有一条皱纹，我还坐在它上面，太幽默了！😂😂😂😂

[🐍 @hongjunyu15]

@GiorgiaMeloni 💪💪

[🐍 @hongjunyu15]

@GiorgiaMeloni 👏👏

[🐍 @hongjunyu15]

@GiorgiaMeloni 👍👍

[🐍 @hongjunyu15]

@GiorgiaMeloni 👋👋

[🐍 @hongjunyu15]

@GiorgiaMeloni @FratellidItalia 👍👍

[🐍 @hongjunyu15]

@GiorgiaMeloni 💪💪

[🐍 @hongjunyu15]

@GiorgiaMeloni 🎉🎉