🤍 Two Years Without Oleksandra Ryazantseva ("Yalta"): Remembering the Crimean Woman Who Dressed the President, Survived a "Death Squad," but Never Lived to See the Liberation of Her Homeland
Before the war, Oleksandra Ryazantseva worked as a fashion stylist. She styled the actors of Kvartal 95 and President Volodymyr Zelenskyy himself.
Her career in fashion began thanks to Andriy Kuzmenko, who convinced her to become a stylist in 2006.
The Revolution of Dignity completely changed her glamorous life. On the night of November 30, while delivering costumes to the October Palace, she witnessed students being beaten on Independence Square.
On Instytutska Street, she helped carry the wounded to safety. Her own life was saved by Roman Huryk, one of the Heroes of the Heavenly Hundred.
In March 2014, after Russian forces had already occupied Crimea, Oleksandra traveled to the peninsula together with writer and activist Irena Karpa and other activists.
Nothing seemed unusual at the Ukrainian checkpoint — she had Crimean registration and local license plates. But the next checkpoint was already under Russian control.
The women were detained.
She remembered every detail of the five days she spent in captivity. There were hired thugs, "little green men," and the same Berkut officers who had operated during the Maidan protests.
When one of the so-called medics saw her "Heavenly Hundred" tattoo, she grabbed Oleksandra by her long hair, dragged her across the ground, and brought her before a Berkut officer.
Several times, they were threatened with execution.
They were taken to a basement known as the "death squad" — a place where people were raped, tortured, and killed.
The mattresses were soaked with blood.
As Oleksandra later said, half a day in a place like that was enough to understand forever what the "Russian world" truly meant.
On the day of her release, she learned they had been held in Sevastopol. Later, under the sound of gunfire, they were forced into vehicles and ordered to leave Crimea.
She tried to drown out the trauma through work. She opened her own costume studio and worked with the band Boombox and other performers.
By early 2022, however, she already felt that a full-scale invasion was inevitable.
On March 9, she joined Ukraine's Territorial Defense Forces.
She carried out missions in the Kyiv region and later deployed near Bakhmut.
She had two dreams.
The first was to erase from the face of the earth the checkpoint at Armyansk where she had been humiliated and to drive through it in a tank or armored vehicle with a rifle in her hands.
The second was to return to the city where she had spent her youth.
But on June 9, 2024, while asleep, Oleksandra suddenly became ill and suffered severe convulsions.
Her comrades and medics rushed her to a hospital, where she died on June 11 without regaining consciousness.
The cause of death was heart failure.
Oleksandra Ryazantseva was laid to rest at Berkovetske Cemetery in Kyiv.
Her fellow soldiers say she fought until the very end, but a heart worn down by torture and war eventually stopped beating. 🤍🇺🇦
Senior Lieutenant Очир-Горяев Наран Алексеевич (Ochir-Goryaev Naran Alekseevich) from Kalmykia, deputy battalion commander of the 6th Separate Guards Cossack Motor Rifle Brigade, volunteered for war in 2023, made Putin cry and was eliminated in Ukraine on 4 June 2026.
🇧🇷➡️🇺🇦 "Levytsya" (Leoa), voluntária brasileira do Rio de Janeiro, chegou à Ucrânia em fevereiro de 2026. Com experiência em biomedicina e atendimento médico, ela se juntou às Forças de Defesa da Ucrânia para ajudar a salvar vidas.
"Na Ucrânia, as mulheres são respeitadas." 💙💛#JoinUArmy
10 червня 2026 року, минають 11-ті роковини з дня загибелі нашого мужнього земляка, вірного сина України — Сака Вадима Андрійовича.
Він віддав найдорожче — своє життя, захищаючи рідну землю, наш спокій та майбутнє України. Його подвиг — це незагоєна рана нашої громади та символ безмежної відданості своїй Батьківщині.
Низько схиляємо голови у глибокій скорботі та висловлюємо щирі співчуття родині, близьким Вадима. Жодні слова не зможуть вгамувати біль втрати, але пам'ять про його відвагу, незламність духу та патріотизм житиме вічно у наших серцях.
Герої не вмирають, поки живе пам'ять про них!
Слава Україні! Вічна і світла пам’ять нашому Захиснику!
🫡🥰🇺🇦Sandra Andersen — Member of the Norwegian Parliament.
She left behind a comfortable seat in parliament, a peaceful life, and prestige. In 2022, she came to Ukraine and joined the International Legion as a combat medic.
Kyiv region. Mykolaiv. Donbas. Kherson.
Under fire, in the mud, through relentless shelling, she saved the lives of Ukrainian soldiers.
On the front line, she found more than a purpose. She met a Ukrainian marine known by the call sign “Jabari.”
In 2024, they got married. In 2025, their son was born.
Ukraine gave her everything: purpose, love, and a new family.
Sandra, you are living proof that true heroes do not sit in comfortable offices — they wear body armor bearing the Ukrainian trident.
Eternal respect and deepest gratitude from the Ukrainian people.🫡🥰🫡🥰🫡🥰🫡🥰
Slava Ukraine 🇺🇦
#Ukrainerussianwar
Командувач СБС: Ми ізолюємо Крим найближчим часом
Однією з його стратегічних цілей є змусити Москву відводити війська, а не просуватися вперед https://t.co/KfQuwsE3PL
Today in Kyiv, people gathered to say their last goodbye to Colombian volunteer Jan Sebastian “Onyx” Restrepo Mazo.
He served in Ukraine’s International Legion and later with the 413th Separate Unmanned Systems Regiment "Raid."
Wounded in battle, he returned to the fight and ultimately gave his life for Ukraine — a country that wasn't his by birth, but became his by choice.
He crossed an ocean to defend freedom and paid the ultimate price.
Never tell us this war matters only to Ukrainians.
Honor to the hero.
Honor to all who defend freedom and democracy.
Молодец,Марина!
Это надо показывать всем русским.Путин открыл ящик Пандоры,когда помиловал отпетых зеков. Русские учителя приглашают в школы маньяков, которые душили детей. Полная шизофрения целой страны.🤦♀️
🙏🇺🇦 Blessed by the Pope, the medical transport convoy for border guards has set off for Ukraine
Almost 30 vehicles, including 20 resuscitation vehicles, are already heading to the Ukrainian border guards.
«Він повзав три доби по посадках, втрачав надію на порятунок. Наші хлопці його знайшли та витягли із пекла», — історію військового Павла розповів в соцмережах його тренер з джиу-джитсу. Після майже двох років реабілітації хлопець здобуває перемоги на змаганнях.
Zelensky “Non voglio discutere con Trump, perché lui ha il suo rapporto personale con Putin. Ma gli ho sempre detto di non fidarsi di Putin, che lo prende in giro. Grazie a Dio, la società americana continua a sostenere l'Ucraina”
🫡Maestro di diplomazia.
Після звільнення Херсона росіяни почали жорстокий терор проти цивільних на лівобережній Херсонщині, яка досі в окупації.
Однією з жертв стала 21-річна студентка Аня Єльцова.
У листопаді 2022 року в селі Агаймани ФСБ вдерлися до будинку її бабусі, провели обшук і допити.
Аню викрали на очах у рідних: наділи мішок на голову, заштовхали в машину й забрали.
Вже понад три роки дівчину тримають у неволі в Криму, звинувачуючи у шпигунстві через її проукраїнські погляди.
Рідні знали, що Аня публічно підтримувала ЗСУ в соцмережах та публікувала відео зі звільненого Херсона.
Окупанти розцінили знайдене в її телефоні як підтримку української армії.
Пізніше родичі дізналися, що Аню підставила місцева колаборантка, яка помстилася бабусі за відмову співпрацювати з окупантами.
Після викрадення батьки намагалися знайти доньку в Генічеську, але їх лише ганяли по кабінетах і нічого не казали.
За кілька днів Аня коротко подзвонила, сказала, що її годують і не ображають, але де вона знаходиться не повідомила.
У грудні 2022 року на російському ТБ з'явилося відео, де вона з синцями під очима промовляла вирвані з контексту слова. Рідні вважають, що її примусили до самовикриття.
Перший лист додому прийшов через рік - із кримським штампом.
Аня писала, що батьки приїжджали до Генічеська, коли вона була там, потім її повезли до Мелітополя, а звідти до Криму.
Лише в серпні 2024 року з родичами зв'язався призначений росіянами адвокат: Аню підозрюють у шпигунстві та зраді росії.
Згодом вона зателефонувала сама, сказала, що схудла на 10 кг, у камері холодно а вікно без скла.
У жовтні 2024 року російське ТБ випустило відео, де нібито щойно затриману в Криму дівчину, в якій впізнали Аню, - судять і обирають запобіжний захід на два місяці.
Родичі були обурені і кажуть, що вона в них уже два роки. А в Офісі генпрокурора України заявили, що Аню змусили до самовикриття під тиском.
Її справу розслідують як воєнний злочин - насильницьке зникнення, незаконне утримання та катування.
Наприкінці жовтня 2024 року мамі вдалося потрапити на два побачення з донькою.
Аня сказала, що в цьому СІЗО трохи краще, ніж у попередньому, але морально вона зламана.
13 лютого 2025 року російські ЗМІ повідомили, що Аню Єльцову засудили за "шпигунство" до 10 років.
Сьогодні Аня Єльцова знаходиться в слідчому ізоляторі в окупованому Чонгарі (Херсонська область), - за ґратами, з розбитою психікою та виснаженим тілом. Але вона жива. І це головне.
Її рідні продовжують боротися за її звільнення, а університет, де вона навчалася, звертався до всіх можливих інстанцій .
На жаль, зараз вона залишається серед десятків інших незаконно ув'язнених українців.
Аню, ми чекаємо. Україна пам'ятає про тебе. Повертайся жива.