Rawal Lakhani

🙏 बुद्धम शरणम गच्छामि..🙏

[Rawal Lakhani @imRawal23]

बढ़े चलो.... 🇮🇳✌
🗣️🎙@DrKumarVishwas
#WorldcupFinal
#INDvAUS

[Tribhuvan_Official @TheTribhuvan]

संजीव : कहानी का वह रसायनज्ञ, जो मनुष्य को बचाने के लिए कथा लिखता है

आज हिन्दी के सुप्रसिद्ध कहानीकार संजीव का जन्मदिन है।

संजीव का जन्म 6 जुलाई, 1947 को हुआ यानी स्वतंत्र भारत के लगभग साथ-साथ। यह तारीख़ भी अपने भीतर एक संकेत रखती है। एक तरफ़ देश राजनीतिक रूप से स्वतंत्र हो रहा था, दूसरी तरफ़ समाज अपने भीतर जाति, वर्ग, भूख, विस्थापन, श्रम, स्त्री की उपेक्षा, बाज़ार, सत्ता और सामंती अवशेषों की अनेक बेड़ियाँ ढो रहा था। संजीव की कहानियाँ उसी अधूरे भारत की कहानियाँ हैं। ऐसे भारत की, जिसे संविधान ने नागरिक तो बना दिया, लेकिन जीवन ने अब भी बराबरी नहीं दी।

संजीव को पढ़ते हुए बार-बार लगता है कि वे केवल कहानीकार नहीं, भारतीय समाज के रसायनज्ञ हैं।

यह संयोग नहीं कि वे जीवन के लंबे हिस्से में रासायनिक प्रयोगशाला से जुड़े रहे। रसायनज्ञ पदार्थों की भीतरी प्रतिक्रियाएँ देखता है; संजीव समाज की भीतरी प्रतिक्रियाएँ देखते हैं। बाहर से शांत दिखने वाला गाँव, कस्बा, परिवार, मज़दूर-जीवन, आदिवासी इलाक़ा, स्त्री का मौन, किसान का टूटना, समुद्र का डर, पहाड़ का अकेलापन—इन सबके भीतर कौन-सी अदृश्य गैसें बन रही हैं, कौन-सा अम्ल रिस रहा है, कौन-सा विस्फोट अभी हुआ नहीं है पर होगा—संजीव उसे कथा में पकड़ लेते हैं।

उनकी कथा-दृष्टि का सबसे बड़ा गुण यह है कि वे मनुष्य को केवल भावुकता में नहीं बचाते, वे उसे उसकी पूरी सामाजिक परिस्थिति में बचाते हैं। उनकी कहानियों में एक दुर्लभ करुणा और असाधारण रूप से खोए हुए रिश्तों की बेचैनी है, लेकिन संवेदना का पाखंड नहीं। करुणा है, लेकिन करुणा की चिकनी-चुपड़ी सजावट नहीं। वे भाषा में फूल नहीं सजाते, वे भाषा से मिट्टी खोदते हैं। उनकी कथा-भूमि में किसान है, मज़दूर है, स्त्री है, आदिवासी है, मछुआरा है, बूढ़ा है, बच्चा है, भूखा है, बेघर है, अपमानित है, और वह भी है जिसे सभ्य समाज ने कभी ठीक से देखा ही नहीं।

संजीव की कहानियाँ केवल पढ़ी हुई चीज़ें नहीं हैं; वे पाठक को उन अनपढ़े, अनकहे, दबे हुए हिस्सों की तरफ़ धकेलती हैं, जिन्हें समाज ने जान-बूझकर नहीं पढ़ा। मैं बहुत बार जिस तरह किताबों को पढ़ने-न-पढ़ने, जानने-न-जानने और व्याख्या के छल-प्रपंच पर विचार करता हूँ तो लगता है कि संजीव की कहानियाँ पूछती हैं—हमने भारत को सचमुच पढ़ा भी है या केवल उसके राष्ट्रगीत, चुनावी नारे और विकास-रिपोर्टें पढ़ी हैं?

संजीव की कथा में एक तरह की जासूसी भी है; लेकिन यह अपराध-कथा वाली जासूसी नहीं। यह मनुष्य की नियति की जासूसी है। वे पता लगाते हैं कि किसी गाँव की स्त्री आखिर मौन क्यों है? कोई मज़दूर क्यों टूटता है? कोई आदिवासी क्यों अदृश्य कर दिया जाता है? किसान के भीतर गुस्सा है या पराजय? एक आदमी अपनी ज़मीन से कटने के बाद सिर्फ़ भूगोल खोता है या आत्मा भी खो देता है? संजीव की कहानी में अपराधी कोई एक व्यक्ति नहीं होता; अपराधी पूरा समाज, पूरा ढाँचा, पूरी व्यवस्था भी हो सकती है। यही उन्हें साधारण कहानीकारों से अलग करता है।

आधुनिक और क्लासिक साहित्य वाली आलोचनात्मक पद्धति से देखें तो संजीव हिन्दी कहानी की परंपरा में एक अत्यंत महत्त्वपूर्ण पुल हैं। वे प्रेमचंद की सामाजिक चिंता से जुड़े हैं, रेणु की आंचलिक संवेदना से भी, मुक्तिबोध की वैचारिक बेचैनी से भी और समकालीन कथा की संरचनात्मक बेचैनी से भी। पर वे किसी की नक़ल नहीं हैं। वे अपनी कथा-भूमि स्वयं निर्मित करते हैं। उनके यहाँ गाँव केवल दृश्य नहीं, इतिहास है; श्रम केवल घटना नहीं, सभ्यता है; स्त्री केवल पात्र नहीं, मनुष्य की पराजित लेकिन अदम्य चेतना है।

संजीव की कहानी का बड़ा कमाल यह है कि वे स्थानीय को विश्व-स्तर का बना देते हैं। कोई पहाड़ी मज़दूर, कोई मछुआरिन, कोई बूढ़ी औरत, कोई किसान, कोई दलित जीवन, कोई उपेक्षित समुदाय—वे सब केवल भारतीय पात्र नहीं रह जाते, वे विश्व-साहित्य के पात्र बन जाते हैं। यही बड़े कहानीकार की पहचान है। छोटा लेखक अपने गाँव को गाँव ही रहने देता है; बड़ा लेखक अपने गाँव में पूरी पृथ्वी दिखा देता है। संजीव यही करते हैं।

संजीव की कहानियाँ हमें यह सोचने पर मजबूर करती हैं कि कहानी का अंत केवल लेखक की कलम से लगाया गया पूर्ण विराम नहीं है। उनकी अनेक कहानियाँ पढ़कर लगता है कि असली कहानी तो पन्ने के बाद शुरू होती है। अगर उस पात्र ने दूसरा निर्णय लिया होता तो? अगर समाज ने उसे थोड़ा सहारा दिया होता तो? अगर व्यवस्था क्रूर न होती तो? अगर प्रेम बचा रहता तो? अगर ज़मीन न छीनी जाती तो? अगर नदी, पहाड़, समुद्र और जंगल मनुष्य के साथ धोखा न खाते तो?

संजीव का कथ्य अक्सर ऐसे बिंदु पर पहुँचता है जहाँ पाठक कहानी के भीतर एक वैकल्पिक जीवन खोजने लगता है। यही उनकी ताक़त है। वे पाठक को निष्क्रिय दर्शक नहीं रहने देते। वे पाठक से कहते हैं—अब तुम बताओ, इस समाज का अंत क्या होगा? यह मनुष्य बचेगा या नहीं? यह स्त्री मरेगी या जी उठेगी? यह किसान आत्महत्या करेगा या विद्रोह करेगा? यह आदिवासी जंगल छोड़ेगा या इतिहास से टकराएगा?

यहाँ उनकी कहानी केवल साहित्य नहीं रहती; वह नैतिक परीक्षा बन जाती है।

समाजशास्त्रीय आलोचना-फलक से देखें तो संजीव उन लेखकों में हैं जो साहित्य को समाज से काटकर नहीं देखते। उनकी कहानियाँ सत्ता-संबंधों को पहचानती हैं। वे समझती हैं कि कहानी केवल सुंदर वाक्यों की व्यवस्था नहीं है, वह सामाजिक शक्तियों का दस्तावेज़ भी है। जाति कैसे बोलती है, वर्ग कैसे दबाता है, बाज़ार कैसे मनुष्य को माल में बदलता है, पितृसत्ता कैसे स्त्री की देह और श्रम को चुपचाप निगलती है, राजनीति कैसे लोकजीवन को अपने भाषणों में इस्तेमाल करती है—संजीव इन सबको अपनी कथा में पकड़ते हैं।

उनकी कहानियों में समकालीन भारत का सामाजिक भूगोल फैलता है। वहाँ गाँव है, कस्बा है, पहाड़ है, समुद्र है, जंगल है, श्रम है, प्रेम है, असुरक्षा है, हिंसा है, विस्थापन है और मनुष्य की गरिमा बचाने का अनवरत संघर्ष है। संजीव की कथा-दृष्टि इसलिए बड़ी है क्योंकि वह केवल दु:ख की रिपोर्टिंग नहीं करती; वह दु:ख के कारणों की खोज करती है। वह केवल आँसू नहीं दिखाती; वह उन सामाजिक हथेलियों को भी दिखाती है, जिन्होंने आँखों में आँसू भरे।

आज जब कहानी कई बार शहरी मध्यवर्गीय आत्ममुग्धता, भाषा की चमक और बाज़ारू संवेदना में फँस जाती है, संजीव हमें याद दिलाते हैं कि कहानी का असली धर्म मनुष्य की खोज है। मनुष्य को उसकी समग्रता में देखना—उसकी भूख, उसकी देह, उसकी स्मृति, उसकी जाति, उसकी बोली, उसकी शर्म, उसका प्रतिरोध, उसका प्रेम, उसका अपराधबोध, उसकी हँसी और उसकी आख़िरी उम्मीद—यह आसान काम नहीं है। संजीव इसे वर्षों से कर रहे हैं।

उनकी कहानियाँ पढ़ना भारत के उन हिस्सों में जाना है, जहाँ टीवी कैमरे देर से पहुँचते हैं, जहाँ अख़बार अक्सर छोटी ख़बर बनाकर लौट आते हैं, जहाँ नेता चुनाव के समय जाते हैं और समाजशास्त्री कभी-कभी शोध-पत्र के लिए। संजीव वहाँ कथा लेकर जाते हैं। वे मनुष्यों को “केस स्टडी” नहीं बनाते; उन्हें जीवन देते हैं। यह फ़र्क़ बहुत बड़ा है।

उनकी भाषा पर विशेष बात करनी चाहिए। संजीव के पास भाषा की कला है, लेकिन वे भाषा को अपने लेखकीय रचनाकौशल का बाज़ारू प्रदर्शन नहीं बनाते। उनकी भाषा पात्रों, भूगोल और परिस्थिति से निकलती है। वहाँ देशज शब्द हैं, लोक की लय है, बोलियों की धड़कन है और साथ ही आधुनिक विवेक की कसावट भी। वे कथा को सजाते नहीं; उसे उसके स्वाभाविक रंग, गंध और ताप के साथ सामने रखते हैं। उनकी कुछ कहानियां इतना मुग्ध करती हैं कि आप उनके प्रभाव से मुक्त हो ही नहीं सकते। उनके इस असर को देखें तो हिन्दी के कई कहानीकारों से वे कहीं अधिक प्रभावी साबित हाेते हैं।

संजीव की कहानियों में स्त्री-पात्र विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं। वे करुणा की वस्तु नहीं हैं, वे चेतना की वाहक हैं। वे टूटती हैं, लेकिन केवल टूटती नहीं; वे समाज की असल क्रूरता को उजागर करती हैं। वे अपने मौन से भी बोलती हैं। संजीव जानते हैं कि भारतीय समाज में स्त्री की उपेक्षा केवल घरेलू घटना नहीं, सभ्यता का नैतिक पतन है। इसी कारण उनकी स्त्रियाँ पाठक के भीतर देर तक रहती हैं।

इसी तरह आदिवासी, किसान, मज़दूर और हाशिये के पात्र उनके यहाँ किसी नारे के हिस्से नहीं बनते। वे जीवित लोग हैं। उनमें दोष भी हैं, स्वप्न भी हैं, मोह भी हैं, डर भी हैं, संघर्ष भी है। संजीव की प्रामाणिकता यहीं है कि वे अपने पात्रों को विचारधारा के पोस्टर में नहीं बदलते। वे विचार को जीवन से जन्म देते हैं।

इस समय के हिन्दी कहानीकारों की सूची बनाते हुए अगर संजीव को अग्रिम पंक्ति में न रखा जाए तो यह आलोचना की भूल होगी। वे उन दुर्लभ कथाकारों में हैं जिनके यहाँ अनुभव की व्यापकता, सामाजिक दृष्टि की गहराई, भाषा की विश्वसनीयता, कथात्मक कौशल और मनुष्यता की बेचैनी एक साथ मिलती है। वे केवल अपने समय के कथाकार नहीं, अपने समय के साक्षी हैं।

संजीव की कहानियाँ हमें यह भी सिखाती हैं कि साहित्य केवल मनोरंजन नहीं, मनुष्य को बचाने की चेष्टा है। जब विकास मनुष्य को पीछे छोड़ देता है, जब सत्ता नागरिक को आँकड़ों में बदल देती है, जब बाज़ार जीवन को माल बना देता है, जब समाज अपने सबसे कमजोर लोगों से नज़र चुराता है—तब संजीव जैसे लेखक ज़रूरी हो जाते हैं। वे हमें बताते हैं कि कहानी अभी मरी नहीं है, क्योंकि मनुष्य अभी पूरी तरह पराजित नहीं हुआ है।

संजीव का जन्मदिन इसलिए केवल एक लेखक का जन्मदिन नहीं है; यह हिन्दी कहानी की उस परंपरा का भी उत्सव है जो मनुष्य को केंद्र में रखती है, जो व्यवस्था से सवाल करती है, जो भूले हुए चेहरों को आवाज़ देती है और जो साहित्य को जीवन की गहरी ज़िम्मेदारी मानती है।

संजीव को जन्मदिन की हार्दिक शुभकामनाएँ। वे हमारे समय के उन बड़े कहानीकारों में हैं जिनकी कहानियाँ पढ़कर लगता है कि हिन्दी कहानी केवल लिखी नहीं जा रही, वह अपने समय की आत्मा का तापमान भी दर्ज कर रही है। और यह काम कोई छोटा लेखक नहीं कर सकता। यह वही लेखक कर सकता है जिसके पास अनुभव की पृथ्वी, भाषा की आग, करुणा की नमी और मनुष्यता को बचाने का दीर्घ धैर्य हो। संजीव के पास यह सब है—इसीलिए वे हमारे समय के सचमुच बड़े कहानीकार हैं।

[Prabhat Ranjan @prabhatranjann]

रायगानी का वीडियो देखिए

[Rawal Lakhani @imRawal23]

देवीजी! राम के भरोसे न छोड़िये। राम इतने ठाले नहीं बैठे हैं कि इनका हिसाब-किताब करते फिरेंगे; जिस देश में हर दिन, महीने, साल चोरी-डकैती, भ्रष्टाचार, घोटाले होते रहते है।

"लूट सके तो लूट ले, राम नाम की लूट।
पाछे फिर पछताओगे, प्राण जाहिं जब छूट॥"😉

#RamMandirChori

[richa anirudh @richaanirudh]

राम मंदिर की प्राण प्रतिष्ठा में पहुँचे बड़े बड़े लोगों..राम कथा के नाम पर करोड़ों कमाने वाले कथावाचकों..खुद को सबसे बड़ा राम भक्त साबित करने की होड़ में लगे लोगों में से किसी की भी कोई प्रतिक्रिया नहीं आई है अभी तक..राम मंदिर में हुई डकैती को लेकर(चोरी तो अब छोटा शब्द है)..इन सबका हिसाब भी राम ही करेंगे एक दिन 🙏 दरअसल राम के नाम पर कमाए हुए पैसे,जीवन की महत्वाकांक्षाओं ने इस तरह से मूंह बंद कर दिया है सबका कि अब राम नाम पर हुई लूट पर बोल नहीं पा रहे हैं बेचारे..
#rammandirayodhya

[Rawal Lakhani @imRawal23]

@richaanirudh देवीजी! राम के भरोसे न छोड़िये। राम इतने ठाले नहीं बैठे हैं कि इनका हिसाब-किताब करते फिरेंगे; जिस देश में हर दिन, महीने, साल चोरी-डकैती, भ्रष्टाचार, घोटाले होते रहते है।
"लूट सके तो लूट ले, राम नाम की लूट।
पाछे फिर पछताओगे, प्राण जाहिं जब छूट॥"😉
- कबीर

[Hindinama @Hindinama2]

॥ पिता लौटते हैं घर ॥

ऑटो की फिजूलखर्ची को टालते हुए
रेलवे स्टेशन से पैदल
पिता लौटते हैं घर

ये उनके गला साफ़ करने की आवाज़ है
और हम अपनी कॉपी क़िताब खोल कर
अच्छे बच्चों की तरह पढ़ने के अभिनय में हैं

उनकी चप्पलें गाँव के कच्चे रास्तों पर
कीचड़ में धंस कर टूट चुकीं
उनके पांवों में कंकड़-पत्थर चुभने के घाव हैं
और वे चले आ रहे हैं
अँधेरे में घर की तरफ़

आशुतोष दुबे

[राघवेन्द्र चतुर्वेदी @Raghvendra_101]

कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं इस भीड़ भरी दुनिया का हिस्सा होकर भी उससे थोड़ा अलग हूं। ऐसा नहीं है कि मुझे लोगों से नफरत है, या मैं किसी से बैर रखता हूं। बस मेरा स्वभाव ही कुछ ऐसा है कि मुझे अनावश्यक मेलजोल कभी आकर्षित नहीं कर पाया। लोगों की भीड़, बिना वजह की बातचीत, औपचारिक मुस्कुराहटें और घंटों चलने वाली बेवजह की चर्चाएं अक्सर मुझे थका देती हैं। शायद इसलिए मैं उन लोगों में से हूं जो अपने भीतर की दुनिया में ज्यादा सहज महसूस करते हैं।

मुझे बिना किसी विशेष कारण के बाहर निकलना पसंद नहीं है। जब तक कोई आवश्यक काम न हो, मेरा मन घर से बाहर जाने को तैयार ही नहीं होता। बहुत से लोग इसे अजीब समझते हैं। उन्हें लगता है कि हर समय बाहर घूमना, लोगों से मिलना और सामाजिक गतिविधियों में शामिल रहना ही जीवन का प्रमाण है। लेकिन मेरे लिए जीवन का अर्थ कुछ और है। मेरे लिए शांति का अर्थ है अपने भीतर उतर पाना, अपने विचारों के साथ बैठ पाना, अपने मन की आवाज़ सुन पाना।

कई बार ऐसा होता है कि रास्ते में कोई परिचित मिल जाता है। वह उत्साह से बातें करना चाहता है, लेकिन मैं अक्सर केवल मुस्कुरा देता हूं, दो-चार आवश्यक बातें करता हूं और फिर चुप हो जाता हूं। मेरे पास शब्दों की कमी नहीं है, लेकिन मैं हर किसी के सामने अपने शब्दों को खर्च करना नहीं चाहता। मैं उन लोगों में से हूं जो बोलने से ज्यादा सुनना पसंद करते हैं, और सुनने से ज्यादा महसूस करना।

लोग अक्सर समझते हैं कि जो व्यक्ति कम बोलता है, वह घमंडी होगा, रूखा होगा या लोगों में रुचि नहीं रखता होगा। लेकिन मेरी चुप्पी में कोई अहंकार नहीं है, मेरी चुप्पी सिर्फ मेरा स्वभाव है। मैं शब्दों को शोर बनने से पहले रोक लेना जानता हूं। मुझे लगता है कि हर बात का जवाब देना आवश्यक नहीं होता, हर चर्चा में शामिल होना जरूरी नहीं होता और हर व्यक्ति को अपनी कहानी सुनाना भी अनिवार्य नहीं होता।

और फिर है मेरा कमरा...

दुनिया के लिए वह केवल चार दीवारों का एक साधारण कमरा होगा, लेकिन मेरे लिए वो एक पूरा संसार है। वो जगह जहां मैं किसी भूमिका में नहीं होता। वहां मुझे अच्छा दिखने की जरूरत नहीं होती, किसी को प्रभावित करने की जरूरत नहीं होती, किसी उम्मीद पर खरा उतरने की चिंता नहीं होती। वहां मैं सिर्फ मैं होता हूं।

मेरे कमरे की खामोशी मुझे कभी डराती नहीं, बल्कि सांत्वना देती है। वहां की दीवारें मेरी चुप्पियों को समझती हैं। वहां रखी किताबें, मोबाइल, इंटरनेट और खिड़की या बालकनी से आती हुई हवा मेरे ऐसे साथी हैं जो मुझसे कुछ मांगते नहीं, लेकिन बहुत कुछ दे जाते हैं। कभी-कभी घंटों मैं बिना कुछ बोले बैठा रहता हूं और मुझे लगता है जैसे यही सबसे सुंदर बातचीत है जो मैं इस दुनिया से कर सकता हूं।

जब बाहर की दुनिया शोर से भर जाती है, लोग एक-दूसरे को समझने से ज्यादा साबित करने में लगे रहते हैं, जब हर तरफ प्रतिस्पर्धा, दिखावा और बनावटीपन दिखाई देता है, तब मेरा कमरा मुझे अपनी शरण में ले लेता है। वहां पहुंचकर ऐसा लगता है जैसे किसी लंबी यात्रा के बाद कोई यात्री आखिरकार अपने घर लौट आया हो।

मुझे एकांत पसंद है, क्योंकि एकांत इंसान को अपने भीतर से मिलवाता है, और मैंने अपने जीवन में जितना मैंने अपने एकांत से सीखा है, उतना शायद किसी भी भीड़ से नहीं सीख पाया।

मेरे लिए सुख का अर्थ हमेशा बड़ी महफिलें नहीं रहीं। कभी-कभी एक शांत शाम, एक अच्छी किताब, मोबाइल पर कुछ पढ़ना, अपने विचारों को कागज पर उतारना, बालकनी में बैठकर आसमान को देखना और बिना किसी व्यवधान के अपने साथ समय बिताना ही सबसे बड़ा उत्सव लगता है।

शायद मैं दुनिया के हिसाब से बहुत सामाजिक व्यक्ति नहीं हूं। शायद मैं उन लोगों जैसा नहीं हूं जिन्हें हर समय लोगों के बीच रहना अच्छा लगता है। लेकिन मुझे इससे कोई शिकायत नहीं। मैंने अपने स्वभाव को स्वीकार कर लिया है। मैंने समझ लिया है कि हर व्यक्ति का सुकून अलग होता है। किसी को भीड़ में शांति मिलती है, किसी को तालियों में, किसी को यात्राओं में, और मुझे...मुझे अपने छोटे से कमरे में।

वहीं मैं सबसे ज्यादा सुरक्षित महसूस करता हूं। वहीं मैं सबसे ज्यादा सच्चा महसूस करता हूं। वहीं मैं अपने टूटे हुए हिस्सों को जोड़ता हूं, अपने सपनों को आकार देता हूं, अपनी कहानियां लिखता हूं, अपने दुखों को समझता हूं और अपनी खुशियों को संजोता हूं।

अगर कोई मुझसे पूछे कि दुनिया में मेरी सबसे प्रिय जगह कौन-सी है, तो शायद मैं किसी शहर, किसी पहाड़ या किसी समुद्र का नाम न लूं। मैं बस अपने कमरे की ओर इशारा कर दूं। क्योंकि वही एक जगह है जहां मुझे किसी और जैसा बनने की जरूरत नहीं पड़ती। वहां मैं अपने अस्तित्व के साथ पूरी ईमानदारी से रह सकता हूं। 🤗

राघवेन्द्र चतुर्वेदी ❣️

[Tribhuvan_Official @TheTribhuvan]

अथ श्री जूता पुराण

❤️ जूता : एक अद्भुत जीवनी ❤️

हमने उनसे पूछा, “क्या हुआ?”

वे बोले, “जूते ने काट लिया।”

हम चौंक गए। अरे! जूता भी काटता है? 😄

कुछ दिन बाद उन्हें जूते में तेल लगाते देखा।

हमने पूछा, “अब क्या हुआ?”

वे बोले, “जूता चूं-चूं करता है।”

वाह! मतलब जूता बोलता भी है! 😃

फिर किसी के बारे में कहते सुना,

“वो तो जूतों का यार है।”

तब समझ आया कि जूते दोस्ती भी निभाते हैं। 😊

एक दिन चाचा जी बेटे को डांट रहे थे—

“तू तो जूते खाए बिना मानेगा नहीं!”

तब पता चला कि जूते खाए भी जाते हैं! 😂

होली पर देखा कि एक मूर्ख को गधे पर बैठाकर उसके गले में जूतों की माला पहनाई गई।

तब समझ आया कि जूते सम्मान और अपमान—दोनों के काम आते हैं। 😄

फुटबॉल में सबसे अधिक गोल करने वाले खिलाड़ी को गोल्डन बूट मिलता है।

वाह! पुरस्कार में भी जूता! ⚽🥾

किसी ने बताया कि दुनिया भर में जूता सफलता का प्रतीक माना जाता है।

अब समझ नहीं आया कि सम्मान खिलाड़ी का हो रहा है या जूते का! 😆

जब किसी को मिर्गी का दौरा पड़ता था, तो पुराने लोग कहते थे—

“जूता सुंघाओ!”

तब ज्ञान मिला कि जूता औषधि भी है! 😅

शादी में दूल्हे की सालियाँ उसके जूते चुरा लेती हैं और बदले में नेग मांगती हैं।

ओह! मतलब जूतों का अपहरण भी होता है! 🤣

गीत भी बना—

“मेरा जूता है जापानी…”

यानी जूते की नागरिकता भी होती है! 🌏

और फिर याद आया कि Ramayana में भरत ने भगवान Rama की खड़ाऊँ सिंहासन पर रखकर राजकाज चलाया था।

अर्थात जूता राजा भी बन सकता है, पूजनीय भी। 🙏

अब तक हमने जाना कि—

🥾 जूता काटता है।
🥾 जूता बोलता है।
🥾 जूता दोस्ती निभाता है।
🥾 जूता खाया जाता है।
🥾 जूता सम्मान दिलाता है।
🥾 जूता औषधि भी माना गया।
🥾 जूतों का अपहरण होता है।
🥾 उसकी नागरिकता भी होती है।
🥾 वह राजा का प्रतिनिधि भी बन सकता है।

और सबसे बड़ी बात…

जूता हमेशा अपने जोड़ीदार के साथ रहता है।

एक टूट जाए तो दूसरा भी अधूरा हो जाता है।

दुनिया में शायद जूता ही ऐसी चीज़ है जिसकी जोड़ी सचमुच अखंड होती है—चलते भी साथ हैं, रुकते भी साथ हैं, घिसते भी साथ हैं।

इंसानों को भी शायद जूतों से यही सीख लेनी चाहिए कि रिश्तों की असली खूबसूरती साथ निभाने में है, आगे निकल जाने में नहीं। ❤️🥾🥾

[राघवेन्द्र चतुर्वेदी @Raghvendra_101]

कभी-कभी सोचता हूँ कि शायद दुनिया की सबसे बड़ी विडंबना यही है कि हम जन्म तो स्वतंत्र होते हैं, लेकिन जीते-जीते इतने नियमों, अपेक्षाओं, सामाजिक ठप्पों और दूसरों की बनाई हुई सीमाओं में कैद हो जाते हैं कि अपनी असली पहचान ही भूल जाते हैं। हर कोई किसी न किसी को अपने साँचे में ढालना चाहता है। माता-पिता चाहते हैं कि संतान उनकी इच्छानुसार चले, समाज चाहता है कि व्यक्ति उसकी परिभाषाओं में फिट बैठे, रिश्ते चाहते हैं कि सामने वाला उनकी सुविधानुसार व्यवहार करे, और अंततः इंसान अपने ही जीवन में एक किरदार बनकर रह जाता है।

सच मायने में छोटी सी जिंदगी में हम दूसरों की पसंद का बोझ ढोते-ढोते अपने मन की आवाज़ सुनना ही छोड़ देते हैं। किसी को किताबों में सुकून मिलता है, किसी को यात्राओं में, किसी को प्रेम में, किसी को एकांत में, किसी को भीड़ में। लेकिन समाज हर किसी के लिए एक ही पैमाना लेकर खड़ा रहता है। जो उससे अलग हुआ, उसे समझाने, सुधारने और बदलने की कोशिश शुरू हो जाती है।

प्रकृति को देखिए, गंगा कभी हिमालय की तरह स्थिर होने की कोशिश नहीं करती, और हिमालय कभी गंगा की तरह बहने की। सूर्य चंद्रमा बनने का प्रयास नहीं करता और चंद्रमा सूर्य होने की जिद नहीं करता। दोनों अपने-अपने स्वभाव में पूर्ण हैं। फिर मनुष्य ही क्यों हर समय दूसरे मनुष्य को अपने जैसा बनाने में लगा रहता है?

वेदों और उपनिषदों की शिक्षा भी यही संकेत देती है कि प्रत्येक आत्मा का अपना स्वभाव और अपना मार्ग है। ऋग्वेद का भाव है कि सत्य तक पहुँचने के मार्ग अनेक हो सकते हैं। गीता में भी कर्म, ज्ञान और भक्ति तीनों मार्गों को स्वीकार किया गया है। इसका अर्थ यही है कि जीवन को एक ही साँचे में नहीं बाँधा जा सकता। जो मार्ग एक व्यक्ति के लिए श्रेष्ठ है, वही दूसरे के लिए उपयुक्त हो, यह आवश्यक नहीं।

समस्या तब शुरू होती है जब सलाह, नियंत्रण में बदल जाती है और प्रेम, स्वामित्व में। लोग कहते हैं कि वे आपकी भलाई चाहते हैं, लेकिन अक्सर वे चाहते हैं कि आप उनकी कल्पना के अनुसार जीवन जिएँ और यहीं से घुटन जन्म लेती है। इंसान साँस तो लेता है, पर जी नहीं पाता।

एक पक्षी को सोने के पिंजरे में बंद कर दीजिए, उसे उत्तम भोजन, सुरक्षा और आराम सब दीजिए, फिर भी वह आकाश की स्वतंत्रता के लिए तड़पेगा, क्योंकि जीवन का अर्थ केवल सुविधा नहीं, स्वाभाविकता भी है। यही बात मनुष्य पर भी लागू होती है। हर समय नियंत्रित किया गया जीवन बाहर से व्यवस्थित दिख सकता है, लेकिन भीतर से धीरे-धीरे मरने लगता है।

इसलिए अब मुझे लगता है कि यदि कोई व्यक्ति किसी का अहित नहीं कर रहा, किसी का अधिकार नहीं छीन रहा, किसी के जीवन में विष नहीं घोल रहा, तो उसे उसके तरीके से जीने देना चाहिए। हर समय निर्णय सुनाना, हर समय चरित्र प्रमाणपत्र बाँटना, हर समय किसी की जीवनशैली का मूल्यांकन करना, ये बुद्धिमत्ता नहीं, अहंकार का दूसरा रूप है।

आखिरकार, ये जीवन इतना लंबा नहीं है कि हम इसे दूसरों की स्वीकृति पाने में खर्च कर दें और इतना छोटा भी नहीं कि हर पल किसी और की अपेक्षाओं की जेल में काटें। कुछ लोग मंदिरों में शांति खोजते हैं, कुछ गंगा के घाट पर, कुछ अपनी किताबों में, कुछ अपने प्रेम में, और कुछ अपने एकांत में....हर किसी की यात्रा अलग है।

शायद परिपक्वता का सबसे बड़ा प्रमाण यही है कि हम ये स्वीकार कर लें कि हर व्यक्ति हमारी तरह नहीं सोचेगा, न हमारे जैसा जिएगा, और न ही उसे ऐसा करने की आवश्यकता है। संसार को हमारी प्रतिकृति नहीं चाहिए; उसे विविधता चाहिए, और जब हम लोगों को उनके स्वभाव के अनुसार जीने देते हैं, तभी वास्तव में जीवन थोड़ा सुंदर, थोड़ा सहज और बहुत अधिक मानवीय बन पाता है।🤗🩵

©® राघवेन्द्र चतुर्वेदी 🔥

[हिन्दी सारथी @hindisarthi]

बहुत आगे आ जाने के बाद
पीछे मुड़ने या हार मान लेने का कोई मतलब नहीं
हाँ, तुम रुक सकते हो,
भटक सकते हो,
पर चलना, “तुम्हारी नियति में होना चाहिए”।

~ सपना गर्ग

[Rohit Kumar Singh @rohitksingh]

काशी की विश्वनाथ गली में आज भी एक पीले दरवाज़े के पीछे स्याही की महक ठहरी है।

वहाँ पंडित हरिशंकर त्रिपाठी बैठते थे, शहर के आख़िरी चिट्ठी लिखने वाले।
- न कंप्यूटर,
- न प्रिंटर,
- बस एक चौकी, %
- पीतल की दवात,
- बाँस की कलम

और चश्मे के पीछे झाँकती, थकी आँखें।

लोग कहते, "पंडित जी, अब कौन चिट्ठी लिखता है? फोन कर दो न!"

वो हँसकर कहते, “बेटा, फोन बात पहुँचाता है, चिट्ठी बात को रोककर रखती है।”

◆ पहली चिट्ठी

2006 के सावन में, जब *अस्सी घाट* पर पहली बार मोबाइल रिचार्ज की दुकान खुली थी, एक ग्यारह साल की लड़की भीगी चोटी लिए आई थी। नाम था- अप्पू। असली नाम- अपर्णा मिश्रा।

“बाबा, बाबूजी को चिट्ठी लिखनी है। वो सूरत में कपड़ा मिल में हैं।”

हरिशंकर ने पूछा, “क्या लिखवाओगी?”

अप्पू ने थोड़ा सोचा, “लिखो कि आँगन का बेल पक गया है, और मैं रोज़ शाम को बाबूजी की खड़ाऊँ चौखट पर रख देती हूँ, ताकि लगे वो गंगा नहा के अभी आएँगे।”

पंडित जी ने वही लिखा, धीरे- धीरे। नीचे अप्पू से गोल-गोल अक्षरों में नाम लिखवाया।

वो चिट्ठी सूरत पहुँची।
तीन हफ्ते बाद जवाब आया और अप्पू फिर आई।
फिर हर महीने...।

*****

समय सरकता रहा...।

******

आज शाम, वैशाख की लू में जब घाट पर धूप तप रही थी, अपर्णा, जो अब BHU में संस्कृत की असिस्टेंट प्रोफेसर थी, उसी पीले दरवाज़े पर लौटी।
दरवाज़ा बंद था!
बगल की पान वाली अम्मा ने बताया,
पंडित जी पिछले माघ में चले गए।

चौकी खाली थी,
बस कोने में एक स्टील का बक्सा रखा था।
उस पर खड़िया से लिखा था:
“अप्पू बिटिया के लिए।”

अपर्णा ने खोला। अंदर कार्बन कागज़ों की गड्डियाँ थीं।
हरिशंकर हर चिट्ठी की नकल अपने पास रख लेते थे।

पहली नकल — “बेल पक गया है...”

दूसरी — “बाबूजी, दीवाली पर मत आना, अम्मा कहती हैं टिकट महँगा है, पर मैं अपनी चाँदी की पायल बेच दूँगी, आप आ जाओ।”

दसवीं — “बाबूजी, मैं दसवीं में फर्स्ट आई।”

बीसवीं — “बाबूजी, अम्मा को दमा बढ़ गया है।”

पचासवीं — “बाबूजी, आज मेरी नौकरी लगी, BHU में। आपकी खड़ाऊँ अब भी चौखट पर है।”

हर नकल के नीचे पंडित जी की छोटी टिप्पणी:
“लिखते समय चुप हो गई थी। दवात में गंगाजल मिलाया।” या “आज बहुत हँसी, बोली बाबा, इस बार मिठाई लाऊँगी।”

सबसे नीचे एक बंद लिफाफा था, जिस पर लिखा था — “मेरे बाद पढ़ना।”

अंदर पंडित जी की काँपती लिखावट:
"बिटिया,
मैं चिट्ठी लिखने वाला हूँ, पर एक चिट्ठी मैंने छुपाई। 2011 में तुम्हारे बाबूजी का आख़िरी पत्र आया था, सूरत के सरकारी अस्पताल से। उन्होंने लिखा था, अगर मुझे कुछ हो जाए तो अप्पू को मत बताना, वो पढ़ाई छोड़कर आ जाएगी। मैं हर महीने मनीऑर्डर भिजवाता रहूँगा, तुम बस मेरी तरफ से जवाब लिखते रहना, जैसे मैं ठीक हूँ।"

मैंने पंद्रह बरस तक तुम्हारा बाबूजी बनकर उत्तर लिखे। मुझे क्षमा करना। पर देखो न, तुम पढ़ीं, अब तुम पढ़ाती हो, तुम्हारी अम्मा ने तुम्हें टूटने नहीं दिया।

कभी-कभी एक झूठ, सच से ज़्यादा जीवन देता है।
अब यह बक्सा तुम्हारा है। चाहो तो गंगा में प्रवाहित कर देना, चाहो तो कक्षा में पढ़ाना।

अपर्णा की आँखों से आँसू टपके और दवात की सूखी स्याही फिर गीली हो गई!

◆आख़िरी चिट्ठी

उस रात अपर्णा ने पीला दरवाज़ा फिर खोला। चौकी पोछी, दवात में नई स्याही घोली। गली के बच्चे झाँकने लगे।

उसने पहली चिट्ठी खुद पंडित जी के नाम लिखी:

“बाबा, आज समझा कि चिट्ठी पहुँचती नहीं, रुकती है। आपने मेरे बाबूजी को पंद्रह साल तक मेरे पास ज़िंदा रखा। अब मैं आपकी चौकी ज़िंदा रखूँगी। हर शनिवार शाम दो घंटा, जो भी आएगा, मैं उसके लिए चिट्ठी लिखूँगी, बिना पैसे। बस एक शर्त, वो उसे पढ़कर सुनाएगा, ताकि शब्द हवा में ठहरें।”

उसने चिट्ठी मोड़कर दवात के पास रख दी।

अगले शनिवार एक ज़ोमैटो वाला आया, हेलमेट हाथ में, “दीदी, गाँव में दादी को मैसेज भेजना है, लिख दोगी?”

अपर्णा हँसी, “बैठो। पहले बताओ, दादी क्या बनाती थीं?”

लड़का बोला, “बाजरे की रोटी और गुड़।”

उसने बाँस की कलम डुबोई और लिखना शुरू किया — “दादी, काशी में आज लू है, पर तुम्हारे हाथ की बाजरे की रोटी की याद आते ही पसीना भी मीठा लगने लगता है...।”

बाहर शंख बजा, घाट पर आरती की घंटियाँ बजीं और अंदर पीले दरवाज़े के पीछे कलम कागज़ पर चलती रही।

कभी-कभी शहर बदल जाते हैं,
पर
कुछ दरवाज़े जान-बूझकर पुराने रखे जाते हैं, ताकि लौटने पर स्याही की महक हमें नाम से पुकार ले।

*गंगा शरण सिंह*

[Kavishala @kavishala]

अच्छा तुम्हारे शहर का दस्तूर हो गया
जिस को गले लगा लिया वो दूर हो गया

काग़ज़ में दब के मर गए कीड़े किताब के
दीवाना बे-पढ़े-लिखे मशहूर हो गया

महलों में हम ने कितने सितारे सजा दिए
लेकिन ज़मीं से चाँद बहुत दूर हो गया

तन्हाइयों ने तोड़ दी हम दोनों की अना!
आईना बात करने पे मजबूर हो गया

दादी से कहना उस की कहानी सुनाइए
जो बादशाह इश्क़ में मज़दूर हो गया

सुब्ह-ए-विसाल पूछ रही है अजब सवाल
वो पास आ गया कि बहुत दूर हो गया

कुछ फल ज़रूर आएँगे रोटी के पेड़ में
जिस दिन मिरा मुतालबा मंज़ूर हो गया

- बशीर बद्र

[Prabhat Ranjan @prabhatranjann]

आज कविता कोश पढ़ते हुए अचानक मुनीश्वर चिंतामणि की इस कविता पर ध्यान गया यह मेरा दुर्भाग्य है कि इनका नाम नहीं सुना था। कोई बात नहीं कविता पर ध्यान दीजिए।

तुम मूर्ख बने रहना

मेरे भाई भोलेराम, तुम मूर्ख बने रहना,
कल्याण इसी में है तुम्हारा।
सच मानो बड़ी मस्ती है मूर्खता में,
कुछ रखा नहीं है विद्वता में।
अरे, बुद्धिमान तो बड़ी गलतियाँ करते हैं।
मूर्ख तो मूर्खता से लाभ उठाया करते हैं।
बुद्धिमानों का शोषण मूर्ख ही तो करते हैं ।
मेरे भाई भोलेराम, याद रखना,
सिवाय मूर्ख के कोई सही नहीं होता।
मेरे भाई भोलेराम, तुम मूर्ख बने रहना –
कल्याण इसी में है तुम्हारा।

बुद्धिमान इसलिए बुद्धिमान है
कि वह अपनी मूर्खताएँ छिपा लेता है।
मूर्ख इसलिए मूर्ख है
कि वह अपनी मूर्खताएँ प्रकट कर देता है।
वैसे बुद्धिमान भी कम मूर्ख नहीं होता
और मूर्ख कम बुद्धिमान नहीं।

संसार में जितने झगड़े हुए हैं
वे सब बुद्धिमानों के फैलाये हुए हैं।
भाईचारा, प्रेम, परोपकार तो मूर्खों के गुण हैं।

मूर्खों में जाति-पाँति का भेद-भाव नहीं;
भाषा-मज़हब को लेकर तनाव नहीं ।
ये मूर्ख ठगे जाकर;

ये मूर्ख खुद दर्द सहकर,
उपहास का पात्र बनकर
ग़म तो खाये जाते हैं।
यदि मूरख भाई "भोला" है;
तो बुद्धिमान भाई "भाला" है।
यदि मूरख खरी बात सुनाता है।

तो बुद्धिमान खोटी बात सुनाता है।
यदि बुद्धिमान धोखा देता है
तो मूरख धोखा खाता है।
यदि बुद्धिमान विस्की पीता है
तो मूरख आँसू पीता है।

मेरे भाई भोलेराम, तुम मूर्ख बने रहना,
कल्याण इसी में है तुम्हारा।
अरे मूरखो, तुम्हें शत-शत प्रणाम है
सादगी, सुशीलता, साहस में तुम सबसे आगे होते हो।
ईश्वर-भक्त, संत, परोपकारी जीव तो तुम्हीं होते हो।
विनय की मूर्ति बिल्कुल भोले भण्डारी होते हो।
आश्चर्य नहीं कि शेक्सपियर और कालीदास भी कभी मूर्ख हुआ करते थे।
बुद्धिमानों का वे मनोरंजन किया करते थे।
शेक्सपियर जहाँ घोड़ों की देखभाल करते;
वहाँ कालीदास जिस डाल पर बैठते थे उसी डाल को काटते थे।

आज संसार इन मूर्खों के "भोलेपन" का कायल है।
बुद्धिमानों के "भोलेपन" या धोखाधड़ी से घायल ह।
मेरे भाई भोलेराम, आज मुझ से यह भी सुन लो।
मूर्ख लोग ही सच्चे पंडित होते हैं,
भाईचारे संगठन इन मूर्खों में होते हैं

एक पते की बात कहता हूँ;
तथाकथित
बुद्धिमानों का पत्ता काटने के लिए।
एक मूर्ख दूसरे मूर्ख को प्रणाम कर लेता है।
पर एक बुद्धिमान दूसरे बुद्धिमान को बदनाम कर देता है।
मेरे भाई भोलेराम, तुम मूर्ख बने रहना,
कल्याण इसी में है तुम्हारा।

[Apni Hindi @apni_hindi]

उर्दू अदब का एक ख़ूबसूरत दौर आज और यादों में दर्ज हो गया -

“ये फूल मुझे कोई विरासत में मिले हैं,
तुम ने मिरा काँटों भरा बिस्तर नहीं देखा।”

— बशीर बद्र । विनम्र श्रद्धांजलि 💐
#BashirBadr

[Sayema @_sayema]

Rest in poetry #BashirBadr

[Kitabganj @Kitabganj1]

आहन में ढलती जाएगी इक्कीसवीं सदी
फिर भी ग़ज़ल सुनाएगी इक्कीसवीं सदी

बग़दाद दिल्ली मास्को लंदन के दरमियाँ
बारूद भी बिछाएगी इक्कीसवीं सदी

जल कर जो राख हो गईं दंगों में इस बरस
उन झुग्गियों में आएगी इक्कीसवीं सदी

1/N

[वरुण 🇮🇳 @varungrover]

बशीर बद्र की शायरी आपको हमेशा एक ख़ास एहसास में डूबी मिलेगी। उस एहसास को सीधे शब्दों में बयान करना भी मुश्किल है - सिर्फ़ उपमाओं से ही समझाया जा सकता है। सूखे फूल, पुरानी इमारत की गिरती दीवार के बीच से उगता पीपल का एक पत्ता, पहले प्यार में सकपकाया सा एक शर्मीला लड़का, पढ़ते पढ़ते सो गए हाथों में औंधी पड़ी कोई किताब।

अधिकतर महान शायरों के (कम से कम कुछ) कलाम एक तरह के over-confidence या self-importance/deprecation से गुज़रते मिलेंगे। ग़ालिब, मीर, फ़ैज़, अमृता, फ़िराक़ - शायर की शख़्सियत का हिस्सा ही है ख़ुद को दुनिया का केंद्र बनाना। और ये point of व्यू शायरी को बेहद ताक़त देता है।

लेकिन बशीर बद्र साब की शायरी अक्सर इससे दूसरी दिशा की लगती है। ‘मैं’ लगभग ग़ायब है और जहाँ है भी, बहुत हल्के से बात करता है, जैसे कहीं दूर से आवाज़ आती हो।

इसलिए ज़मीनी प्यार भी रूमानी लगता है और निजी दुख पूरी दुनिया का।

उनके जैसा ना कोई पहले था ना आगे कभी होगा। अलविदा उस्ताद!

[Kitabganj @Kitabganj1]

मुझे पूरी तरह समझने से पहले
तुम्हें किताबों की एक लम्बी फेहरिस्त से गुज़रना चाहिए।

तुम्हें पढ़नी चाहिए सबीर हका की दस कविताएँ
ताकि तुम्हें इल्म हो कि
मुहब्बत में मजदूर होना भी उतना ही ज़रूरी है
जितना ज़रूरी है कवि होना ।

1/N

[Rajkamal Prakashan 📚 @RajkamalBooks]

अगर मैं न लिखूँ या पढूँ तो मन बुझा-बुझा सा रहता है।

—रस्किन बॉन्ड

रस्किन बॉन्ड की आत्मकथा ‘अपनी धुन में : एक लेखक की आत्मकथा’ आपने पढ़ी है?

वीडियो साभार : @Shazizaman

[Apni Hindi @apni_hindi]

मैं देखूँ तो छह, तू देखे तो नौ
ना सही हम दोनों, ना ग़लत दोनों
तू देखे तो ये, मैं देखूँ तो वो
ना सही हम दोनों, ना ग़लत दोनों

तू चख के पत्ता नीम का थूक के कह दे कड़वा है
मैं देख के हरियाली कह दूँ कि भाई नजारा बढ़िया है

तू देख के थाली में कह दे ये गंदा है ये घटिया है
मैं दो दिन का भूखा कह दूँ ये तो अमृत की लड़ियाँ हैं।

- राहगीर

[हिंदी सोपान @hindisopan]

प्रेमियो!//

ओ प्रेमियो, तुम्हारी प्रेमिका हर रोज़ 
तुम्हारे रंग की साड़ी में बँधी रसोई में खड़ी क्यों दिखती है 
क्यों तुम्हारा प्यार पकवान बनाती उसकी उँगलियों पर आ ठिठकता है! 
तुम क्यों देह के उस पोर से प्रेम करते हो जिसमें तुम्हें प्रेमानन्द मिले 
कहो तुम प्रेमिका की फैंटेसी लिखते-लिखते थककर सो गए रूप में क्यों नहीं बना पाते?
तुम्हें रसोई में सिर झुकाई और मेज पर सिर टिकाई लड़की में फ़र्क़ क्यों नहीं सूझता!
तुम्हारी फैंटेसी में प्रेमिका रोज आरती गाती नज़र आती है 
क्यों तुम्हारा आदर्श प्रेमिका के कंधे पर सवार होकर आता है
तुम हर बार अव्वल आ जाते हो 
तुम्हारे बेडरूम में प्रेमिका का इनकार तुम्हें अपना अपमान लगता है 
सुनो प्रेमियो, स्त्री का प्रेम मन जीतने से शुरू होता है 
देह में थोपी सभ्यता वो नहीं चाहती 
वो थोड़ा सकुचाकर शुरू करती है प्रेम 
विश्वास पक्का चाहती है और मग्न हो जाती है प्रेम में

जिसे तुम निर्लज्जता कहते हो 
कहो तुम्हारे जीवन से दूर तुम्हारी फैंटेसी तक में नहीं अँट पाती प्रेमिका 
और तुम प्रेमी बने फिरते हो!
ओ प्रेमियो तुम्हें अब अपने प्रेम-पद से त्यागपत्र दे देना चाहिए।