A French engineer who lives quietly in Paris has spent 30 years writing software that the entire internet now runs on without knowing his name.
He wrote the code that streams every YouTube video, every Netflix show, every TikTok clip. He wrote the code that runs the virtual servers underneath AWS, Google Cloud, and Microsoft Azure. He calculated more digits of pi than anyone in history. He has no Twitter. He has no marketing. He just keeps shipping.
His name is Fabrice Bellard.
Here is the story, because almost nobody outside the systems programming world knows what one man has built.
Fabrice was born in 1972 in Grenoble, France. He studied at École Polytechnique, the top French engineering school. He never went to Silicon Valley. He never built a startup empire. He just wrote code.
In 2000 he started a project called FFmpeg, an open-source multimedia framework for encoding, decoding, and streaming video. He was 28. The project did one thing nobody else had done well. It handled every video and audio format that existed, in one library, on every operating system. He led it himself for years.
Today FFmpeg is the invisible engine of the internet. YouTube uses it. Netflix uses it. VLC uses it. Chrome and Firefox use parts of it. Every Android phone, every iPhone, every smart TV, every video editing tool you have ever touched runs FFmpeg somewhere underneath. If you have watched a video on a screen in the last 20 years, Fabrice's code processed it.
He was not done.
In 2003 he started QEMU, a machine emulator and virtualizer. He wrote it solo until version 0.7.1 in 2005. QEMU lets you run any operating system on any other operating system. It became the foundation of modern virtualization. KVM, the Linux kernel hypervisor, runs on top of QEMU. Every major cloud provider, AWS, Google Cloud, Microsoft Azure, IBM Cloud, runs virtual machines on infrastructure built around it. The Quick Emulator is the most cited piece of cloud infrastructure code on Earth.
He kept going.
In 2001 he won the International Obfuscated C Code Contest with a small C compiler that grew into TCC, the Tiny C Compiler. TCC can compile and boot a Linux kernel from source in under 15 seconds. In 2004 he calculated the most digits of pi ever computed at the time, using a personal desktop computer and an algorithm he derived himself called Bellard's formula. In 2011 he wrote a complete PC emulator in pure JavaScript that runs Linux in your browser, a project called JSLinux that engineers still cannot believe is real.
In 2019 he released QuickJS, a small but complete JavaScript engine that fits where V8 cannot. In 2021 he released NNCP, a neural network based lossless data compressor that immediately took the lead on the Large Text Compression Benchmark.
Then he turned his attention to large language models. He built TextSynth Server, a web server with a REST API for running LLMs locally. He released ts_zip and ts_sms, compression utilities that use language models to compress text and short messages at ratios traditional algorithms cannot reach. He released TSAC, a very low bitrate audio compression system. In December 2025 he released Micro QuickJS, a new JavaScript engine for microcontrollers, separate from QuickJS, designed for environments with almost no memory.
Fabrice co-founded a telecom company called Amarisoft in 2012, where he serves as CTO. Amarisoft builds 4G and 5G base station software used by carriers and labs around the world. He has been running it for over a decade while continuing to ship personal projects from his own home page at bellard dot org
He has no Twitter. He has no Instagram. He gives almost no interviews. His personal website is a flat list of projects with no styling, no fonts, no marketing copy. Just titles and links.
A quiet French engineer who never moved to Silicon Valley wrote the code that quietly runs the internet.
He is still shipping.
Mooie dit👇🏻
Over schone schijn.
Vaak zit achter die mooie buitenkant,
geestelijke armoede.
Rijkdom is niet bezit ,
maar wat je deelt,
wat je voelt
en
wat je voor anderen betekent
in dit
korte leven.
Een mooie herinnering.
Onbetaalbaar.
Fijne avond skatties.
🍀❤️🍀
Hubert Bruls is het schoolvoorbeeld van een klein autoritair burgermannetje dat zich veel te groot voelt.
Van de keiharde avondklok tijdens corona die hij met zichtbaar plezier verdedigde, tot het hardhandig neerslaan van elke demonstratie die hem niet zint. Altijd de burger als vijand behandelen, nooit als burger. Altijd bovenop de mensen, nooit aan hun kant.
Benoemd in plaats van gekozen, en dan toch doen alsof hij de absolute baas is over Nijmegen. Coronaterreur doorgevoerd, protesten de kop ingedrukt, veiligheidsregio als machtsmiddel gebruikt. Dit is geen burgemeester, dit is een regent die denkt dat hij over ons mag heersen.
Nijmegen is van de inwoners, niet van dit CDA-mannetje met z’n eeuwige handhavingsobsessie. Genoeg is genoeg.
@cdavandaag #coronaenquete @gem_Nijmegen
„Die Ukraine muss erst mal darlegen, wie es zu diesem staatsterroristischen Akt der Sprengung der wichtigsten Infrastruktur, die wir hatten, nämlich der Nord Stream Pipelines, wie es dazu gekommen ist und welchen Anteil sie daran hatte.“
De zelfbenoemde belangrijkste, meest betrouwbare Nederlandse nieuwszender (NOS)mag met geen woord reppen over de poging tot onthoofding in Belfast gisteravond.
Ook zal dit niet worden verteld door RTL, Nieuwsuur, Jinek, Pauw en alle omgekochte msm.
Zonder X wist niemand het.
🚨 You have all seen the Belfast footage by now. A man nearly beheaded on a public street in broad daylight. Only saved because three brave locals ran in and stopped it themselves.
The police were not there. The government was not there. Ordinary people saved that man's life.
And while that was happening Keir Starmer was in Westminster figuring out how to arrest you for posting about it. Open borders. Two tier policing. Unarmed citizens fighting off attackers alone. This is the Britain Labour built. RT if you are done. 🇬🇧
Column: De man die zijn eigen ondervraging organiseerde
Er zijn landen waar veiligheidsdiensten achter gesloten deuren bepalen wie er mag onderzoeken, welke vragen gesteld worden en hoe ver de waarheid mag komen.
Nederland noemt dat een parlementaire enquête.
Want hoe langer je naar het verhoor van Pieter-Jaap Aalbersberg keek, hoe meer het begon te lijken op een toneelstuk waarvan de hoofdverdachte zélf de casting had gedaan en ook nu nog steeds de regie voert.
Je zag het voor je.
Een discreet zaaltje ergens in Den Haag.
Koffie. Mineraalwater.
Een flip-over met “Waarheidsvinding”.
En Aalbersberg die rustig uitlegt:
“Belangrijk is wel dat het constructief blijft. Geen hysterische vragen over macht, regie of democratische controle. We moeten het bestuurlijk houden.”
Waarna de toekomstige commissievoorzitter braaf knikt alsof hij solliciteert naar de functie van nationale procesbegeleider.
Want eerlijk is eerlijk:
zoveel bestuurlijke warmte tussen ondervrager en ondervraagde zie je normaal alleen bij reünies van de Rotary.
Daar zat de voormalige veiligheidschef van de Nationaal Coördinator Terrorismebestrijding en Veiligheid zichzelf te omschrijven als “oliemannetje”, terwijl niemand vroeg waarom dat oliemannetje toevallig in de cockpit van de macht zat tijdens de grootste vrijheidsbeperkingen sinds de oorlog.
Geen:
“Wie had de operationele regie?”
Geen:
“Waarom stuurde de NCTV de crisisstructuren aan?”
Geen:
“Wie controleerde ú?”
Nee.
Het bleef steken in bestuurlijk peuterschuim.
“Hoe heeft u dat ervaren?”
“Wat betekende dat voor de samenwerking?”
“Wat was uw gevoel daarbij?”
Nog even en de commissie had gevraagd welke muziek Aalbersberg draaide tijdens de avondklok.
Het werkelijk briljante aan Nederland is dat wij de illusie van controle hebben geprofessionaliseerd.
We organiseren complete parlementaire spektakels om uiteindelijk tot de conclusie te komen dat niemand ergens verantwoordelijk voor was.
Ministers volgden experts.
Experts volgden modellen.
Ambtenaren faciliteerden processen.
En veiligheidsdiensten waren blijkbaar slechts administratieve loodgieters.
Een land bestuurd door oliemannetjes.
Misschien moeten we eerlijk zijn en de functie gewoon officieel maken.
Minister-president? Verouderd begrip.
Voortaan krijgen we:
“Nationaal Coördinerend Olieman van Democratische Overgangen.”
Met persconferenties vanuit een smeerkuil.
Want dát zag Nederland tijdens deze enquête:
geen zoektocht naar waarheid, maar een perfect geoliede machine waarin macht zichzelf onderzoekt en vervolgens concludeert dat alles keurig volgens procedure verlopen is.
En ergens diep in het Haagse bestuursmoeras zit dan een commissievoorzitter ernstig te knikken terwijl de voormalige veiligheidschef uitlegt dat hij eigenlijk nauwelijks iets deed.
Behalve dan toevallig overal tussen zitten.
Zoals elke goede olieman.
📌
Reist u met me mee? https://t.co/7iI6rVhzcP
📌
Heeft u mijn bundel al? https://t.co/y64gXJ5yrY
📌
Steunt u mij ook? https://t.co/V2P6pFuNy1
Het gaat ze niet om onze gezondheid.... Big Pharma en Big Verzekeringen 😑 💰
De Franse farmaciereus #OrphanEurope verweet Paul Lebbink dat hij het #octrooi (patent) op een van hun #medicijnen schond. Lebbink maakte in zijn Haagse apotheek zelf een #goedkope, poedervormige variant van het middel carbamylglutamaat (een zogenaamde magistrale bereiding) om een jonge patiënt te behandelen.
Toen de farmaceut het octrooi verwierf en het middel officieel op de markt bracht, steeg de #prijs van 3.000 euro naar 150.000 euro per patiënt per jaar. Omdat Lebbink #weigerde dit dure medicijn te kopen en het middel zelf bleef produceren, sleepte de farmaceut hem voor de rechter.
De rechtszaak liep goed af voor de apotheker: Lebbink kreeg gelijk van de rechter. Het doorslaggevende argument was dat Lebbink de eerste ter wereld was die het medicijn ooit had gemaakt; hij produceerde het middel namelijk al acht jaar voordat de farmaceutische reus het überhaupt op de markt bracht. De claim van #octrooischending hield daardoor geen stand.
Maar de #zorgverzekeraar van Lebbink zijn patiëntje, #DeltaLloyd, steunt hem nauwelijks. Het kan de verzekeraar niets schelen wat het middel kost. Voor dit soort heel dure geneesmiddelen vindt elk jaar een verrekening plaats tussen de zorgverzekeraars.
En ook bij het #ZorginstituutNederland, dat over de inhoud van het verzekerde pakket gaat, vond de apotheker geen gehoor. Dus krijgt zijn Turkse patiëntje nu al weer jaren het veel #duurdere middel van Orphan Europe. 🤷🏻♀️
16-years-old kid created Starlink prototype and made $300,000
It capture the signal from satellite, and works anywhere
SpaceX tried to shut him down, but the kid was already covered.
Here's how he made it using nothing except Claude:
He's not stealing internet from Starlink.
He's using the radio beacons SpaceX broadcasts as a free positioning system that works when GPS doesn't.
Every Starlink satellite emits a constant beacon.
With a small dish and a $35 radio, you can pick them up and triangulate your location anywhere on Earth, even where GPS is jammed or blocked.
The US Army is testing the same concept.
The kid built a portable version and sold it to hikers, sailors, and emergency crews.
Step 1.
Order the hardware.
RTL-SDR Blog v4 USB receiver ($35)
Small Ku-band parabolic dish (~$50)
Ku-band LNB downconverter ($20)
Raspberry Pi 5 (8GB)
Bias-tee adapter
5000 mAh USB battery
Total around $180.
Step 2.
Flash Raspberry Pi OS Lite to the SD card and boot the Pi.
Step 3.
Install the SDR tools in Terminal:
sudo apt update
sudo apt install rtl-sdr gnuradio python3-numpy
Step 4.
Mount the LNB at the dish focal point.
Connect LNB to bias-tee, bias-tee to SDR, SDR to Pi via USB.
Step 5.
Open Claude Code and paste this prompt:
Write me a Python program that captures Starlink satellite beacons through an RTL-SDR and uses them for positioning.
Hardware: RTL-SDR Blog v4 + Ku-band LNB + parabolic dish.
Requirements:
Scan Ku-band downlink frequencies for Starlink beacons.
Identify each satellite using public TLE data from https://t.co/eZL1xnRATd.
Use Doppler shift from at least 3 satellites to compute position.
Output latitude, longitude, and accuracy to a small OLED screen.
Use pyrtlsdr, skyfield, numpy.
Add comments so I can tune the math.
Step 6.
Run the program.
The Pi locks onto satellites overhead and shows your coordinates with around 10-30 meter accuracy.
No GPS, no cell signal, no internet needed.
The kid 3D-printed a case, branded it as "GPS backup for hikers and sailors," and sold 350 units at $899 each.
Cost per unit: $180.
Profit per unit: $719.
His customers are wildfire crews, bush pilots, backcountry skiers, and yacht owners.
SpaceX has no legal issue with passive reception of public beacons.
The kid's lawyer confirmed it in advance.
WIE MAN DIE WELT RETTET❗️
Vor Monaco versammelten sich die Superreichen zum Formel-1-Grandprix auf ihren Superyachten.
Im November werden sie dann mit ihren Privatjets zum Klimagipfel in die Türkei fliegen und auf ihrer Yacht vor Antalya wohnen
Und Anfang 2027 fliegen sie nach Davos zum WEF, wo sie uns dann erklären, warum wir nicht mehr Auto fahren und in den Urlaub fliegen sollen.
Ich fasse mal die letzten 48 Stunden zusammen:
Merz setzt die AfD mit der NSDAP gleich. Viele Rechtsanwälte, Journalisten bewerten das als Volksverhetzung.
Ein Mitarbeiter eines Jobcenters wird, nach dem er in einer ZDF Doku sich traute die Wahrheit zu sagen, fristlos entlassen.
In Sachsen-Anhalt möchte Schulze unabhängig der Wählerstimmen MP werden.
Bei der gestrigen Demo in Berlin wurde Teilnehmern das Trommeln im Gleichklang untersagt weil es angeblich militärischen Charakter hätte
Generell gelten Deutschland-Flaggen als unanständig und verpöhnt
Das Schwenken unserer Fahne verstößt offenbar gegen die Hausordnung des deutschen Bundestags.
Mein FAZIT:
Nicht die AfD will die Demokratie abschaffen sondern alle anderen
Und da es offensichtlich nicht genügt die Demokratie abzuschaffen, möchte man offenbar am besten Deutschland gleich mit abschaffen
Vickrum Digwa’s ex-classmate reveals he brought tasers, knives, and brass knuckles to school every day. He tasered mates as “banter,” threw chairs across rooms, stapled arms, and jabbed people with compasses. Classmates were terrified. No one stopped him — fear of being called racist.
This violent thug walked free with swords because of “religious” exemptions. Henry Nowak filmed him and paid with his life in a pure hate attack.
Starmer and the system that protected Digwa at every turn are responsible. Allowing known psychopaths to carry weapons in the name of multiculturalism is madness.
This was preventable. The blood is on their hands.
Hoe het voelt om Nederlander te zijn?
Het voelt alsof je een tweederangsburger bent in je eigen land, die mag betalen voor buitenlanders, die hier komen om je te bestelen en de vrouwen te verkrachten.
En als je er wat van zegt ben je een fascist.
En la Ciudad del Vaticano está prohibida la inmigración ilegal.
Multas de 25.000€
Cárcel de 1 a 4 años.
Expulsión y prohibición de entrada al Vaticano en 15 años.
Sin embargo el Papa insiste en que rechazar a los inmigrantes es un pecado grave.
El chiste se cuenta solo.
👉 Yoti, plateforme de vérification d'âge, aurait "signalé" un utilisateur aux autorités pour détection d'usage de @GrapheneOS
Voici ce qui s'est passé.
Un utilisateur tente de vérifier son âge sur PlayStation Network via @getyoti . Son appareil tourne sous GrapheneOS.
Le scan échoue à répétition, 8 à 10 fois. Il contacte le support Yoti pour comprendre.
La réponse arrive de help@yoti[.]com :
"Due to past security concerns, Yoti automatically flags multiple verification attempts and any devices running GrapheneOS. These instances are automatically reported to both the authorities and our security team."
Traduction : "En raison de problèmes de sécurité passés, Yoti signale automatiquement les tentatives de vérification multiples ainsi que tout appareil fonctionnant sous Gra…"En raison de problèmes de sécurité passés, Yoti signale automatiquement les tentatives de vérification multiples ainsi que tout appareil fonctionnant sous GrapheneOS. Ces cas sont automatiquement signalés aux autorités ainsi qu'à notre équipe de sécurité."
L'utilisateur avait fourni ses vrais documents d'identité. Il n'a pas contourné quoi que ce soit. C'est le système de Yoti qui semble avoir échoué à les traiter.
Pourquoi ? GrapheneOS restreint les APIs caméra et biométriques. Un scan qui fonctionne sur Android stock peut échouer en boucle sur GrapheneOS. L'échec répété n'est pas une fraude. C'est une incompatibilité technique.
Evidemment, il est très facile de détecter qu'un smartphone utilise GrapheneOS.
GrapheneOS n'est interdit nulle part. C'est un Android open source durci, utilisé par des journalistes, des avocats, des chercheurs en sécurité, et des gens comme vous et moi, soucieux de leur sécurité.
Mais pour Yoti, l'utiliser suffirait à vous classer comme suspect. En vertu de quoi ?
Soit Yoti signale effectivement quelqu'un, quelque part, pour avoir utilisé un OS légal. Soit c'est une formule boilerplate conçue pour faire peur.
Dans les deux cas, c'est un problème.
Si c'est réel : aucun texte n'impose à un prestataire de vérification d'âge de signaler aux forces de l'ordre un utilisateur détecté sous GrapheneOS. C'est une politique unilatérale sans base légale identifiable.
Si c'est un bluff : menacer un utilisateur d'une procédure légale fictive est une pratique commerciale déloyale dans la plupart des juridictions.
En revanche, ce que ça révèle, c'est que petit à petit, utiliser des OS alternatifs va entraîner des restrictions, des suspicions, pour mieux permettre de déployer leurs systèmes de régulations.
Et demain, ce ne sera pas seulement GrapheneOS.
À chaque étape, on nous dira que c’est pour la sécurité, pour les enfants, pour la lutte contre la fraude, pour la conformité. Mais à la fin, le résultat sera le même : l’utilisateur qui cherche à se protéger devra se justifier, tandis que l’utilisateur entièrement traçable sera considéré comme normal.
C’est cette inversion qu’il faut refuser.
La vie privée ne doit pas devenir une circonstance aggravante. La sécurité numérique ne doit pas devenir un marqueur de suspicion. Et les infrastructures de vérification d’âge ne doivent pas devenir des postes-frontières privés où des entreprises privées décident, dans l’opacité, quels appareils sont acceptables et quels utilisateurs méritent d’être signalés.
Si Yoti confirme cette pratique, il faudra demander sur quelle base juridique repose ce signalement, quelles autorités sont destinataires, quelles données sont transmises, combien d’utilisateurs sont concernés, combien de temps ces informations sont conservées, et quels recours sont offerts aux personnes faussement signalées.
Et si Yoti ne la confirme pas, il faudra expliquer pourquoi son support a pu écrire une telle chose à un utilisateur.
Gisteren in Boedapest. De Hongaren gaan de straat al op. Geen migratiepakt, geen oorlog, geen woke gedoe!
Als Peter Magyar gaat uitvoeren wat Europa wil is het snel voorbij voor hem.
🚨Este es el correo electrónico que demuestra que el primer ministro de Inglaterra Keir Starmer se benefició de la violación y el tráfico sexual de niños.🚨
Con razón, niños violados en ese país quedan sin justicia
Este hombre es un monstruo. 🔥