A few days ago, my family made a decision that no family should ever have to make.
We packed a small bag with our most important documents and agreed to carry it with us wherever we go.
Not because we are planning a trip, but because we have learned that in Gaza, life can change in five minutes.
Our home was already destroyed in the war. Now we live in a rented apartment, and yet even this temporary shelter no longer feels permanent.
The recent escalation in airstrikes and the growing number of homes being destroyed minutes after warnings are issued have brought back a feeling we know too well:
The feeling that nothing is certain. Not where you will sleep tonight, not whether you will return home, not whether the place you call home will still exist tomorrow.
I sometimes think about how absurd this transformation has been.
Once, we had a large house and a garden, today the most important things we own fit inside a single backpack.
Identification cards. Passports. Certificates. A few papers proving who we are.
Sometimes I look at that bag and wonder how an entire life became so light.
As if years of memories, celebrations, losses, and ordinary days had all been folded into documents that can be carried on a shoulder.
Yesterday , an airstrike hit very close to where we live. Two people were killed, and twelve others were injured.
What troubles me most is that we were there. We had been walking through the same streets, moving through the same area.
Had our timing been slightly different, had we stopped for a few extra minutes, had we taken another route, perhaps this post would never have been written.
That is how thin the line between life and death has become.
A few minutes. A coincidence. A different turn at the corner.
This is what life feels like now.
Not a life built on plans, but on probabilities. Not security, but luck. Not certainty, but survival.
So we carry our bags with us, not because they contain our possessions, but because they contain the last evidence of the lives we once had.
And perhaps the strangest part of all is that we have begun to treat this as normal.
A family carrying emergency bags wherever they go. An airstrike a few streets away. A narrow escape. And then another ordinary day.
But none of this is ordinary.
No family should have to carry its past on its shoulder because it is no longer certain of its future.
And no human being should ever have to live this way!!
#WoundedGaza
According to confirmed reports received by the #Sudanese Journalists Syndicate, #journalist Muammer Ibrahim is experiencing a severe deterioration in his #health while being held at a Rapid Support Forces (RSF) detention center. He has been completely denied access to #medical care and clinical examinations, posing a direct threat to his life.
(Statement)
#Sudan #Khartoum #AlFasher
Hamid Murtada Khalafallah, a well-known researcher, policy analyst, and development practitioner, has died at a young age in South Africa after going missing on 25 April. His death was confirmed on 29 April 2026. The cause of death has not been disclosed.
As this is a developing story, The Sudanist will be updated with new and important information.
Find out more on The Sudanist https://t.co/FFvmPvmrEI
Four people, including children, have been killed and 12 injured after a massive fire swept through a displacement camp in Golo, Central Darfur. Civil authorities are calling for urgent humanitarian intervention as the blaze destroyed multiple sections of the camp.
https://t.co/jEOWuKAvQI
#Sudan #Darfur #HumanitarianCrisis
Sudan has now officially entered year four of famine, war, genocide and suffering.
3 years of death, sexual violence, displacement, mass destruction and a man-made starvation campaign.
3 years of us failing, of us not doing enough.
1095 days.
1,567,800 minutes.
With the heaviest of hearts, today we mourn the passing of Sudanese writer, thinker, and advocate @MuzanAlneel. Muzan, who was one of our 2021-2022 nonresident fellows, leaves behind an incredible legacy of policy ideas and impact that consistently centered the Sudanese people.
New season of KKPP this year!
Total of 6 episodes
Broadcast: Scheduled to premiere in June 2026 (subject to change)
Filming: April to May in South Korea
So what version of KongKong series are we gonna get? I personally wish it will be KKBB. Hahahaha! 😀
تحقيق: استدراج لاجئين سودانيين في مصر لبيع أعضائهم البشرية
أتر: القاهرة
كشف تحقيق أجرته "شبكة أتر" عن تعرض لاجئين سودانيين في مصر لعمليات استدراج ممنهجة لبيع أعضائهم البشرية، في ظل أوضاع اقتصادية وقانونية هشّة أعقبت اندلاع الحرب في السودان.
واستند التحقيق إلى مقابلات مع تسعة لاجئين سودانيين، إضافة إلى إفادات أطباء وحقوقيين، حيث أفاد الضحايا بأنهم خضعوا لعمليات استئصال كُلى بعد توقيع أوراق لم يفهموا مضمونها بالكامل، ودون تلقي شرح طبي كافٍ للمخاطر المحتملة.
وتشير الشهادات إلى أن عملية الاستقطاب تبدأ من داخل المجتمع السوداني في مصر عبر وسطاء يستهدفون الأشخاص الأكثر هشاشة اقتصادياً، قبل إحالتهم إلى وسطاء رئيسيين يتولون التنسيق مع منشآت طبية خاصة لإجراء العمليات، في ظروف يكتنفها الغموض وغياب المتابعة الطبية المنتظمة.
وبحسب روايات متقاطعة، تتراوح المبالغ المعروضة حالياً بين 80 و150 ألف جنيه مصري، مع تسجيل انخفاض ملحوظ في الأسعار مقارنة بسنوات سابقة، في ظل تزايد أعداد السودانيين الوافدين إلى مصر منذ اندلاع الحرب في أبريل 2023.
وذكر عدد من الضحايا أنهم لم يحصلوا على كامل المبالغ المتفق عليها، فيما أُبلغ آخرون بتخفيض المقابل المالي لأسباب مختلفة، وسط مخاوف من الإبلاغ بسبب احتمال التعرض للمساءلة القانونية أو فقدان الإقامة.
وأوضح طبيب مختص أن استئصال كلية دون متابعة طبية منتظمة قد يؤدي إلى مضاعفات صحية خطيرة، تشمل ارتفاع ضغط الدم المزمن أو تدهور وظائف الكلية المتبقية.
ورغم وجود تشريعات مصرية تجرّم الاتجار بالأعضاء البشرية وتنظم عمليات زراعة الأعضاء، يرى قانونيون أن التحدي يكمن في فجوة التطبيق والحماية، خاصة بالنسبة للاجئين الذين يفتقرون إلى أوضاع قانونية مستقرة أو دعم قانوني كافٍ.
وسعت "شبكة أتر" للحصول على تعليق من وزارة الصحة المصرية والمفوضية السامية للأمم المتحدة لشؤون اللاجئين بشأن ما ورد من شهادات وأنماط، لكنها لم تتلقَّ رداً حتى وقت إعداد هذا الخبر بالتزامن مع نشر التحقيق.
يمكنكم قراءة التحقيق كاملاً في العدد (115) من مجلة أتر الأسبوعية.
لاستلام نسخة (PDF) من المجلة أسبوعياً،
يرجى إرسال رسالة تحوي كلمة «أتر» أو «Atar» إلى البريد الإلكتروني:
[email protected]
#السودان #مصر #لاجئون #الاتجار_بالأعضاء #حقوق_الإنسان #متابعات_أتر
198 drone strikes in Sudan in just the first two months of 2026 - killing at least 478 civilians.
Drone warfare, deportations and visa bans are making Sudan’s war a dead end for its people.
Our latest w/ @SophieAlex1@Mohammed_Zakare & @Jack_P_Taylor
https://t.co/HLdb2NKURQ
Before launching an 18-month siege of El Fasher, RSF forces burned down 41 farming villages and destroyed their ability to produce food for an entire region
Our story based on groundbreaking research by @HRL_YaleSPH on the RSF's "starvation strategy"
https://t.co/wLGB24Lvte
بصفتي طبيبة سودانية عاوزة أسلط الضوء على قضية صحية مهمة في بلدنا .. وبشكر وئام على طرحها
الأزمة الصحية في السودان أوسع مما بنتخيل
في أمراض منقولة جنسياً قاعدة تزيد بدون توعية كافية أو استجابة بحجم المشكلة!
وإذا كنا اتأخرنا في الكلام عن الموضوع ده فده تقصير لازم نعترف بيه ..
تحذيرات من تفاقم المجاعة بمخيمات النزوح في دارفور
كشفت المنسقية العامة للنازحين واللاجئين في إقليم دارفور، الجمعة، عن أوضاع إنسانية وصفتها بالمأساوية في مخيمات النزوح محذّرة من تفاقم خطر المجاعة وتدهور الأوضاع المعيشية مع استمرار نقص المساعدات الغذائية.
لقراءة المزيد من تفاصيل الخبر يمكنك الضغط على الرابط أدناه:
https://t.co/ov80azRMLR
"Over 1000 days since the start of the war, and despite repeated warnings, this (Security Council) has failed to act.
Every red line—siege, forced displacement, man-made famine, genocide, mass rape—has been crossed.
Every day this war continues, it destroys the lives and brutalizes the bodies of Sudanese women and girls.”
— Sudanese activist Hala Al-Karib, addressing the Security Council.