Sometimes, if you’re lucky, there’s a tree outside your bedroom window. It’s important to notice it, appreciate it, and romanticize it as much as possible.
Zoom in on this image. It's not a photograph.
It's called Moonrise, painted in oil in 1884 by Polish artist Stanisław Masłowski, and it hangs in the National Museum in Kraków. It shows almost nothing: a wide, dark sky, a still stretch of water, a low bank of sand, a few bare trees. And just above the horizon, the golden moon, half hidden behind a streak of grey cloud, laying a single ribbon of gold light down across the water toward you.
What makes it extraordinary is that it depicts one of the hardest things a painter can attempt: near-darkness. Most of the canvas is dim, and dim light has almost no color and almost no contrast to work with, one wrong value and the whole thing goes muddy or flat. Masłowski handled that faint light so precisely that the scene glows exactly the way a real night does.
He was only about thirty when he painted it.
thinking about how the artemis ii crew took poetry classes as part of their pre-launch training to help them articulate the emotional and profound experience of seeing earth from deep space
КОЛЛЕМБОЛА: МИКРОСКОПИЧЕСКАЯ ТВАРЬ, КОТОРАЯ ПОСЛАЛА ФИЗИКУ НА ХУЙ
Природа иногда создаёт павлина, иногда кита, а иногда смотрит на миллиметровую букашку и говорит: «А давай этой мелкой херне поставим катапульту в жопу».
Так появилась коллембола.
Перед нами существо длиной примерно 1–2 миллиметра, которое большую часть времени выглядит как безобидная пылинка на ножках. Но стоит ему решить, что окружающая действительность слегка заебала, как из-под брюшка выстреливает специальная пружиноподобная штука под названием фурка.
И начинается натуральный пиздец.
Фурка бьёт по поверхности, и коллембола за примерно две тысячные секунды превращается из унылой точки в баллистический объект. Скорость при старте может превышать 1,5 м/с, а ускорение доходить примерно до 200 g.
Для сравнения, человек при таком ускорении не сказал бы: «Ого, быстро». Он бы вообще нихуя не сказал.
Но мало этой заразе просто улететь. В полёте она ещё и начинает вращаться, словно крошечный долбоёб запустил режим центрифуги. Учёные измеряли у шаровидных коллембол сотни оборотов в секунду. Максимальные значения доходили примерно до 369 оборотов в секунду.
Не в минуту, мать его.
В секунду.
На обычной видеозаписи всё происходит настолько быстро, что насекомообразная крошка буквально исчезает из одного места и возникает в другом. Отсюда и разговоры про «телепортацию». Никакой магии, конечно, нет. Просто эволюция несколько сотен миллионов лет ебалась с механикой и в итоге построила живую катапульту размером с крупинку соли.
Причём учёные не просто посмотрели ролик и сказали: «Ебать». Они снимали прыжки высокоскоростными камерами, изучали тело электронной микроскопией и компьютерной томографией.
И выяснили главное.
Пока человечество строит ракеты за миллиарды долларов, где-то под мокрым листом сидит миллиметровая херня с пружиной под брюхом и совершенно бесплатно выдаёт стартовое ускорение около 200 g.
Вот такая, блядь, инженерия природы.