Amar la patria no es aplaudir cada vulgaridad en nombre de "la cubanía". Payasos.
Amar la patria es querer ver a Cuba crecer.
Es recordar que hubo una Cuba que destacaba por su educación, su arquitectura, sus ingenieros, sus médicos, sus artistas, sus emprendedores, sus universidades, su aviación, su capacidad de innovar y su vocación de progreso.
Una Cuba que aspiraba a competir con el mundo, no a celebrar la chabacanería, la indisciplina, la guapería o el escándalo como si fueran símbolos nacionales.
También es reconocer que la dictadura desvió ese camino.
No solo arrebató libertades y oportunidades, sino que fue moldeando una sociedad donde el conformismo, la dependencia y la banalización de la cultura resultaban más fáciles de controlar.
Mientras apagaban el mérito, la excelencia y la iniciativa individual, se fue normalizando dar valor a lo superficial e insustancial, relegando el civismo, el esfuerzo y el pensamiento crítico.
Nuestra esencia nunca fue la vulgaridad. Fue el ingenio para crear, la creatividad para resolver, el talento para emprender y la capacidad de construir un país mejor.
El verdadero patriotismo no consiste en justificar todo lo que ocurre por el simple hecho de ser cubano. Consiste en defender los valores que hicieron grande a nuestra nación y en rechazar el modelo que la apartó de ese camino.
Amar la patria es luchar por una Cuba libre, educada, próspera y respetuosa, donde las futuras generaciones vuelvan a admirar el conocimiento, la creatividad y el trabajo honesto, y no aquello que empobrece nuestra cultura.
Carta de Kamil Zayas de #El4tico a cuatro meses de su encarcelamiento
Este es el texto íntegro:
“Ausente del más elemental contenido revolucionario, el régimen que hoy se impone ha significado, en todos los órdenes, un retroceso de 67 años para Cuba. Todo el mundo ha tenido que pagar bien caro su permanencia, pero principalmente las clases humildes que están pasando hambre y miseria mientras la dictadura que ha arruinado al país con la conmoción, la ineptitud y la zozobra, se dedica a la más repugnante politiquería, inventando fórmulas y más fórmulas de perpetuarse en el poder, aunque tenga que ser sobre un montón de cadáveres y un mar de sangre.
Los hechos que motivan este escrito son hartos conocidos; no obstante, vengo a hacer formal denuncia de los mismos bajo mi absoluta responsabilidad, aún a riesgo de mi propia integridad física frente al desenfreno imperante. Haciendo, por tanto, si más difícil y abrumador mi deber como ciudadano honrado, más meritorio y digno de la patria al realizarlo.
Nosotros, jóvenes, nos sentimos dentro del presente y arrastraremos las consecuencias y asumiremos las responsabilidades del tiempo que nos pertenece. El cubano digno, que no tema decir lo que piensa, que no dé un paso atrás en esta hora de verdaderos hombres. Ante un gobierno traidor y sin conciencia que hunde 67 años en la historia civil de nuestra Cuba.
No cometo falta alguna al exponerlo así con la mayor sinceridad y respeto; malo es callarlo, resignarse a una realidad trágica, absurda, sin lógica, sin normas, sin sentido, sin justicia, sin gloria ni decoro. Porque si se suspende el derecho de ser feliz, el pleno goce de la libertad, el deseo de reunión y la fuerza de voluntad de hacer y de decir, estamos siendo esclavos.
Porque una revolución no es solo un derecho, sino también un deber de los ciudadanos si las circunstancias lo imponen. Porque la soberanía reside en el pueblo. Porque la patria nos contempla orgullosa.
¡Viva Cuba digna!”
— Kamil Zayas Pérez, junio de 2026.
🇨🇺Hubo un tiempo donde los cubanos salieron a las calles a llorar de alegría viendo una bandera cubana ondear sola sobre El Morro.
Aquel 20 de mayo de 1902 no fue perfecto. Cuba nacía con heridas, presiones y desafíos enormes. Pero para miles de hombres y mujeres que habían vivido décadas de guerra, pobreza y coloniaje, aquel día significó algo inmenso, la esperanza de tener finalmente una patria propia.
Dicen quienes estuvieron allí que La Habana entera temblaba de emoción. Que la gente se abrazaba. Que muchos lloraban. Que nunca habían visto tanta felicidad junta.
Enrique H. Moreno, un periodista que presenció aquel momento, escribió que fue “el día más bello que hasta entonces había tenido Cuba”.
Y quizás lo fue.
Porque más allá de los errores, las frustraciones y todo lo que vino después, aquel día un pueblo sintió que el sacrificio de generaciones enteras había valido la pena.
Hoy, más de un siglo después, Cuba sigue buscando esa República soñada. Esa donde nadie tenga miedo, donde pensar distinto no sea un delito y donde la palabra libertad vuelva a tener sentido completo.
Feliz 20 de mayo a todos los cubanos que todavía creen en una Cuba libre, democrática y de todos.
Y recuerda siempre...
Si Estados Unidos apoyaba a un gobierno anticomunista en los 80, era imperialismo yanqui que violaba la soberanía. Si la Unión Soviética invadía Afganistán en 1979 o Fidel Castro mandaba 36 mil cubanos a Angola solo entre 1975 y 1976 a pelear por el marxismo, era solidaridad revolucionaria y ayuda fraterna. Más de 377 000 cubanos pasaron por África entre 1975 y 1991.
Si los cubanos se tiraban al mar en balsas desde los 80 huyendo del castrismo, era culpa del bloqueo genocida. Si la gente huía de dictaduras de derecha, era crisis humanitaria que exigía fronteras abiertas y lágrimas de cocodrilo en la ONU.
Si la policía reprime una marcha en un país occidental, es fascismo estatal. Si los tanques de Chávez y Maduro aplastaban las protestas en Venezuela en 2014 y 2017 o si Ortega metía a sus opositores en mazmorras desde los 80 en Nicaragua, eran excesos necesarios para defender la revolución.
Bah, no me jodan.
¡Yo me cago en el doble discurso, en la revolución y en la izquierda!
Mientras el pueblo cubano escasea de alimentos, electricidad, conectividad, agua, cultura, seguridad y sanidad, el gobierno destina NUESTROS recursos en armamento militar, equipo represivo y propaganda política. Así vamos
La periodista Camila Acosta entró al Cementerio de Colón en La Habana y no daba crédito a lo que pudo presenciar.
Al fondo, un cubículo con restos óseos de cientos de personas desparramados por el piso.
Entre los huesos había ropa deshilachada… quienes eran eran estas personas? Cómo hemos llegado hasta aquí?
Terrorífico.
Video. @CamilaAcostaCu
Ocaso de la Tierra. 🌎
La tripulación de Artemis II captó esta vista de un “ocaso de la Tierra” el 6 de abril de 2026, mientras sobrevolaba la Luna. La imagen recuerda a la icónica fotografía Earthrise (Salida de la Tierra), tomada hace 58 años durante la misión Apolo 8.
Léanme bien, extranjeros zurdos apestosos de Europa y el mundo.
Ustedes no saben lo que es no poder darle el último beso en la frente a tu abuelo, no poder tapar a tu hijo todas las noches, no estar cerca de los amigos para apoyarlos, irse a la dormir con el estómago vacío, que tu mamá se quede sin comer para que lleves algo de merienda a la escuela, no poder ir a una fiesta porque te da vergüenza que solo tienes un solo par de zapatos, y desgastados, porque son lo mismos que utilizas para la escuela, no poder decirle a la visita que se quede a comer porque no te alcanza la comida, ver que la única manera de salir adelante y sacar a tu familia a flote es irte a vivir a otro país, y no irte con una visa, irte en una balsa o cruzando países por los lugares más peligrosos posibles, ustedes no saben lo que es enterarte que tu mejor amigo se murió en el mar o que tu prima tuvo un accidente cruzando Guatemala, en fin, ustedes no saben nada de lo que hemos y seguimos pasando los cubanos.
Cada vez que defienden al gobierno dictatorial que hay en Cuba le faltan el respeto a generaciones y generaciones de cubanos que se las han tenido que inventar para poder sobrevivir. Pero lo peor es que ustedes saben bien lo que están defendiendo y aún así lo siguen haciendo, por tanto, yo también voy a tomarme la libertad de cagarme en la madre de todos ustedes.
There is so much going on here at home and so much I can say about the heartbreaking things the immigrant community is experiencing here in the US. I also feel a personal responsibility to speak about what’s happening in Cuba, I still have family on the island that we speak to and send medicine, food and clothes to.
It has been 67 years of a failing dictatorship and an oppressive regime. The Cuban people are suffering in an echo chamber where no one can hear them because to speak is to risk your life. Many people are starving, looking for food in trash heaps, and the only way to survive is having relatives ship you boxes of medicine because not even the hospitals have medicine.
The power is gone for so long that food spoils and water becomes scarce . When people have peacefully protested, they have disappeared or been put behind bars, some as young as 13 years old. This is a reality where a post online costs you your life. The Cuban people have lived without dignity and without hope for too long. It’s no wonder so many Cubans have thrown themselves into shark infested waters, making boats out of tires and sticks and risking their lives for freedom.
They are now in the midst of a profound humanitarian crisis. If you want to help and don’t know how, check the link below to support Caritas Cuba and their work. If you’re able to give, any donation makes a difference.
thank u so much love you guys 🌺💌🇨🇺
#SOSCUBA 🥺
https://t.co/YAmKaTjwpW