Nobody has ever made the dark feel as real as old Disney did.
In these films the night isn't an absence of light. It's a color, and someone mixed it by hand…
Disney had its own paint laboratory, built by a woman named Mary Weiser, the first of its kind in animation. Its job was to invent shades that did not exist yet. In the early thirties, when the studio was still making shorts, there were around eighty shades on the shelves. By the time they finished Snow White there were fifteen hundred.
Every one of them went on by hand, cel by cel, and each cel needed hours to dry before it could be photographed.
The Ink and Paint department was almost entirely women. According to the Walt Disney Family Museum, the paints were sometimes named after them, and to have a color carry your name was considered an honour.
So the dark of Bambi's forest, the lamplight in Geppetto's workshop, the blue at Cinderella's attic window: none of it is a filter or a setting or a dimmer turned down. Each is a specific colour that a specific person mixed in a jar, and some of those jars had her name on the label.
That is why these scenes still feel more alive than anything made since. We went from hands, to computers, to AI, and at every step there is a little less of the person left in it…
The author Joanna Maciejewska said it better than anyone: "I want AI to do my laundry and dishes so that I can do art and writing, not for AI to do my art and writing so that I can do my laundry and dishes."
Hoy es el día de las Cármenes
CARMEN en latín es una palabra maravillosa, significa "poema", pero evoca a un hechizo, originalmente se refería a un hechizo o plegaria, viene del verbo CANO, "cantar"
Es neutro, el plural es CÁRMINA (Cármina Burana)
¡Felicidades a las Cármenes!
Este es un pequeño fragmento de una de las obras más aclamadas de la animación independiente británica:
El cortometraje "Orpheus and Eurydice" (1984), escrito, dirigido y animado por la cineasta escocesa Lesley Keen.
Esta joya cinematográfica de seis minutos fue comisionada originalmente por el canal público británico Channel 4 y llegó a estar nominada a la prestigiosa Palma de Oro al Mejor Cortometraje en el Festival de Cine de Cannes de 1984.
La obra destaca porque cobra vida imitando de forma fidedigna la técnica de la cerámica de figuras rojas de la Antigua Grecia.
Los personajes y escenarios se presentan como siluetas estilizadas de color arcilla/rojizo sobre un fondo negro profundo, utilizando líneas de contorno dinámicas.
Para emular la experiencia real de observar una vasija clásica, la animación utiliza un movimiento de desplazamiento lateral continuo (side-scrolling).
La cámara se desliza horizontalmente como si el espectador estuviera girando físicamente un jarrón griego frente a sus ojos para descubrir los pasajes de la historia.
En esta secuencia en particular, el viaje de Orfeo avanza de izquierda a derecha. Utiliza su arte y la música de su lira como un puente pacífico para doblegar los peligros del Hades: primero apacigua la ferocidad del perro de tres cabezas, Cerbero, y luego convence al barquero Caronte para cruzar la laguna Estigia sin necesidad de usar la violencia.
El hipnótico y sutil movimiento de las líneas se complementa con una inquietante banda sonora compuesta a base de sintetizadores por el músico Lyell Cresswell, otorgándole un aire místico y atemporal a todo el descenso al inframundo.
🚨 THE VILLAGE BALANCED ON A ROCK... AND NOBODY KNOWS HOW IT SURVIVED FOR CENTURIES 😳
At first glance, it looks like something from a fantasy movie—a forgotten city perched on top of a giant stone pillar, hanging above a desert canyon as if it could fall at any moment.
But this place is real.
Hidden in the rugged valleys of Yemen, Haid Al-Jazil has stood for centuries atop a massive rock formation that rises dramatically from the canyon floor. Its mud-brick towers seem to grow straight out of the stone itself, blending so perfectly with the landscape that the entire village looks almost impossible.
The mystery is not just why it was built here... but how it survived.
For generations, people lived in these towering homes, hundreds of feet above the valley below. They raised families, stored food, and built a thriving community in one of the most unforgiving environments on Earth. With scorching heat, limited resources, and the constant challenge of life on a rocky summit, survival here was never guaranteed.
Yet somehow, the village endured.
Today, its silent buildings stand like guardians of a forgotten age, overlooking the desert exactly as they did hundreds of years ago. Every cracked wall and narrow window seems to hold secrets from a time when choosing the impossible was the only way to survive.
Looking at Haid Al-Jazil, it is hard not to wonder: was this simply a clever defensive settlement... or is there a deeper story hidden among the ancient towers?
Some places make history feel alive.
This place makes it feel mysterious.
@Pablo5748269492@Gilbberttillo@Jainko_Barik@jonsistiaga@LaRevuelta_TVE@ppopular "Desde que no nos matan no tenemos proyecto" es una cita del exministro del PP, José Manuel García-Margallo. Margallo reveló que un dirigente del PP en el País Vasco le confesó esto en 2015, señalando que la desaparición de la banda terrorista dejó a su partido sin discurso
"Todos deberíamos disponer de alguien con quien poder hablar francamente. Por mucho valor que se tenga, uno se siente cada vez más solo".
Ernest Hemingway
Yvonne Domenge (1946–2019) fue una destacada escultora mexicana de renombre internacional, reconocida por sus obras monumentales abstractas que fusionan la geometría con las formas orgánicas de la naturaleza.
Nació en la Ciudad de México en 1946 y falleció en la misma ciudad en 2019.
Estudió artes plásticas en la Outremont School de Montreal (Canadá), en la Corcoran School of the Arts de Washington D.C. (EE. UU.) y en talleres en México.
Su trabajo se caracteriza por curvas fluidas, esferas perfectas, nudos y líneas continuas que transmiten movimiento y armonía espacial.
Trabajó con maestría una gran diversidad de materiales como madera, bronce, mármol, piedra, resina y acero al carbón.
Se convirtió en la primera mujer en exhibir escultura monumental en el Millennium Park de Chicago con su exposición Interconnected entre 2011 y 2012.
Fue miembro de la Academia de Artes de México y de la Sociedad Real de Escultores de Gran Bretaña.
Realizó más de 50 exposiciones individuales y participó en casi 200 colectivas en América, Europa, Asia y Medio Oriente.
Murió de indiferencia y falta de piedad
La ola de frío provocó una muerte, titulan los diarios.
El que murió estaba durmiendo en la calle, sobre unos cartones, cubierto apenas por una frazada que alguien le acercó.
Si se iniciara un expediente judicial sería posible identificar al muerto.
Y citar a declarar a familiares, amigos, conocidos.
Y esos testigos podrían acreditar que el que murió vivía en la calle desde no hace mucho.
Y que antes alquilaba una pieza en una pensión.
Entonces se podría citar a declarar al encargado de la pensión, que atestiguaría que el hombre le dijo que tenía que dejar la pieza porque como ya los vecinos no le pedían changas no tenía cómo pagarla.
Se podría convocar así a esos vecinos y comprobar que uno había dejado de requerir sus servicios porque la fábrica de zapatos donde trabajaba cerró y lo poco que tenía ahorrado lo está usando para comer, así que el revoque de la pared del patio puede esperar. Otra, que tiene un kiosquito en la casa y ya no vende casi nada, y no puede darse el lujo de hacer pintar esa puerta que está toda descascarada. Y la parejita que alquilaba en la otra cuadra y que cada tanto lo llamaban para arreglar una canilla que goteaba, se había tenido que ir a vivir a la casa de los padres de ella porque cerró el bar donde trabajaba de camarera, y lo que saca él pedaleando todo el día con ese disfraz anaranjado y la caja de delivery en la espalda no alcanza.
El juzgado tendría indicios suficientes para citar al dueño de la fábrica de zapatos, al del bar, y rastreando un poco, a los que empleaban a los ex clientes de la vecina del kiosquero, y los tuvieron que echar.
Todos pequeños o medianos empresarios, que declararían que la apertura de las importaciones, el disparate que cuestan las tarifas de los servicios, las delirantes tasas de interés y la caída del consumo los arruinó como nunca antes les había ocurrido.
Entonces sería posible citar a declarar, ya no como testigos, sino como imputados, a los funcionarios que implementaron esas medidas económicas, y a quienes las diseñaron. Es decir, a los autores materiales e intelectuales.
Y juzgarlos.
Y condenarlos por la muerte del hombre que dormía en la calle.
Porque titular que la ola de frío provocó una muerte es lo mismo que afirmar que en el caso de un homicidio con arma de fuego la culpable fue la bala.
William Scholl
@noPSA13@Pepa_Millan@MaliBa_1991 Sería antes, ahora es un gobierno de coalición, que defiende lo público como debe ser. Que devuelvan los banqueros el dinero público del rescate a los bancos
"Se supone que la vida, la auténtica vida, es una lucha pero cuando vuelvo la vista atrás me doy cuenta de que la mayor parte de mis energías se dedicaron siempre a la simple búsqueda de cobijo, de comodidad, de, sí, lo admito, un rincón acogedor".
"El mar", John Banville
📷Michal Zahornaky