mbahpre™

Z

[mbahpre™ @mbahpre]

@tanyakanrl Anan nder saya suka bgtu, kalau lagi ada vc gede beli aja buat stok

[SobatMiskinTV @MiskinTV_]

yang ini maksudnya 'Rebutan Tambang'?

[mbahpre™ @mbahpre]

@tokopedijee Itu ibu 3, mksdnya ibu ke 3 gtu? Pantes keluarganya banyak

[mbahpre™ @mbahpre]

Sederhana tapi tidak sesederhana itu, gimana sih? Rumit tapi mudah dipahami. Mbohlah

[Anies Rasyid Baswedan @aniesbaswedan]

Sesudah menghilangkan kesal pada Fedi, dan sesudah melakukan refleksi lebih mendalam pada film Pangku, inilah ulasannya. Perlu beberapa kali menulis ulang agar tertuang semua yang dirasakan saat menonton.

Ada film yang selesai kita tonton, lalu kita pulang dan hidup seperti biasa. Ada juga film yang membuat kita pulang dengan cara pandang yang berubah. Pangku berada di kelompok kedua.

Dalam debut penyutradaraannya ini, Reza Rahadian memilih menaruh kamera sebagai saksi yang tenang. Di sudut-sudut Pantura, di antara perempuan yang memikul beban rumah tangga sendirian, di warung-warung kecil yang menjadi ruang bekerja sekaligus ruang tawar-menawar martabat.

Di sana kita bertemu Sartika, seorang ibu yang harus menghidupi diri dan anaknya di tengah krisis ekonomi, tanpa pegangan selain tekad untuk bertahan. Kita melihat dilemanya sebagai ibu tunggal dengan perasaan sepi dan kegelisahan akan dokumen yang tak lengkap. Di titik itu film ini mengingatkan kita bahwa keleluasaan memilih adalah sesuatu yang ikut direnggut oleh kemiskinan.

Reza tidak menampilkan fenomena “kopi pangku” dalam film ini sebagai sensasi, melainkan sebagai gejala dari struktur yang timpang. Perempuan dijerumuskan ke dalam keterpaksaan yang berisiko, sementara laki-laki kerap digambarkan punya kelapangan yang lebih besar untuk datang dan pergi. Walau demikian, film ini tidak menghakimi para tokohnya, tapi memperlihatkan bagaimana lingkungan dan ekonomi bisa menyudutkan seseorang ke pojok yang sempit.

Di balik semua itu, terlihat betapa serius Reza menggarap karyanya. Christine Hakim mengatakan bahwa momen nafasnya pun diatur oleh Reza. Ia juga ingat terakhir kali ia disutradarai sedemikian ketatnya adalah oleh almarhum Teguh Karya. Ia benar. Ada ketelitian dan obsesi pada kesempurnaan dalam pembuatan film ini yang mengingatkan pada tradisi Teguh Karya.

Perhatian pada detail membuat dunia Pantura dalam film ini terasa dekat. Kulit yang tampak lengket oleh keringat, pakaian yang terlihat benar-benar usang, hingga ornamen kecil di warung dan rumah. Semuanya membuat kita merasakan gerahnya udara pesisir dan lelah yang menempel di tubuh para tokohnya. Tidak ada glamor yang dipaksakan, yang ada adalah keotentikan yang sering menyesakkan.

Secara alur, Pangku bergerak pelan. Dialognya irit, tapi justru karena jarang, tiap kalimat jadi terasa penting. Seperti pemahat yang mengikis batu karena yakin bentuk patungnya sudah ada di dalam sana, Reza dan tim menyingkirkan kata-kata yang tidak perlu. Sisanya diserahkan pada tatapan, gestur, dan keheningan.

Di sisi peran, Claresta Taufan memberi tubuh dan jiwa pada sosok Sartika. Rapuh dan lelah, tapi enggan menyerah. Christine Hakim adalah Christine Hakim, seorang maestro. Ia memberikan lapisan emosi yang halus pada tokoh Bu Maya. Hangat dan manipulatif dalam satu tarikan nafas. Sementara Shakeel Fauzi sebagai Bayu menjadi pintu empati penonton terhadap anak-anak yang tumbuh dalam keluarga yang “tidak lengkap” di mata masyarakat. Fedi Nuril kembali menambah lapisan dilema moral dalam cerita.

Bagi saya, film tidak punya kewajiban untuk mendidik. Tugas utamanya adalah membangkitkan emosi yang membekas, entah itu tawa, takut, haru, atau geram. Tetapi ketika emosi itu membuat kita merenungkan cara kita memperlakukan ibu-ibu tunggal yang dipinggirkan, anak-anak dengan hak-hak yang diremehkan, dan mereka yang terpinggirkan tanpa dukungan, di situlah film ini berperan lebih jauh sebagai medium pengingat dan pembuka kesadaran.

Pangku tidak memberi kita daftar pesan moral, tapi memberi kita pengalaman. Dari pengalaman itulah, pelan-pelan, kesadaran sosial ikut terbangun. Maka untuk itu, kita berterima kasih kepada Reza, seluruh aktor dan awak yang telah menghadirkan film ini bagi bangsa. Maju terus perfilman Indonesia!

https://t.co/L5xAE4jGEO

[mbahpre™ @mbahpre]

@akbarzky_16 @KAI121 @elisa_jkt Ya mungkin kedepannya untuk pembuatan akun kai harus verifikasi wajah dll hehe

[mbahpre™ @mbahpre]

@akbarzky_16 @KAI121 @elisa_jkt Orang kalau niat banyak akal sih mas, bisa dia buat akun atas nama perempuan
Yah kalau sampe niat sih

[mbahpre™ @mbahpre]

@Tenryubito0o @KAI121 @elisa_jkt Saya jga belum ada solusi pasti, setidaknya beberapa masukan bisa memperbaiki sistem pelan2 dan lama2 akan bagus dan nyaman untuk semua pengguna kai

[mbahpre™ @mbahpre]

@KAI121 @elisa_jkt Bukannya malah bahaya jga min, sehingga laki2 bisa milih tempat samping perempuan?

[mbahpre™ @mbahpre]

Gimana sih min @SinarJayaGroup
Sengaja pesen jauh2 hari tiba2 d kabarin jam berangkat maju dan kursi pindah
Padahal sengaja pesen dr jauh2 hari biar dapet bawah jga
Percuma pesen di aplikasi @redBusindonesia kalau ujungnya begini

[mbahpre™ @mbahpre]

beberapa hari sinyal indosat suka ga stabil ya. Mohon infonya @CareIM3

[Salim A. Fillah @salimafillah]

Kenapa sih yang tidak mau ngaji begini diustadzkan? Kalau mau baca sedikit Tafsir Ath Thabari atau spesifik Al 'Itqan fi 'Ulumil Quran-nya As Suyuthi kan jadinya tahu bedanya Lailatul Qadr dan Nuzulul Quran. Untuk kita yang awam:

https://t.co/jnNwiVQlMN

https://t.co/3qKPShhn8W

[mbahpre™ @mbahpre]

Min kenapa ini toko yg d rekomenadasikan lazada selalu bkin ulah ga ngirim barang, buanh2 vc saja bkin males belanja d sni
Tp masih eksis aja @LazadaIDCare @LazadaID

[mbahpre™ @mbahpre]

@TokopediaCare sore ka, kenapa vc 30% 88 rb punya saya ga bisa d pakai ya, padahal d statusnya masih ada. Terimakasih

[mbahpre™ @mbahpre]

@isLanaQ Kenapa iki mbak

[Shopee Indonesia @ShopeeID]

✨ GEDOR DM IS HERE ✨

- FOLLOW @ShopeeID
- RT & Like tweet ini (wajib~)
- Klik https://t.co/wmT4CaWa8S
- REPLY screenshot keranjang Shopee kamu

Good luck 🤭

[mbahpre™ @mbahpre]

Yang lagi rame aja min biar kayak orang2

[Shopee Indonesia @ShopeeID]

✨ GEDOR DM IS HERE ✨

- FOLLOW @ShopeeID
- RT & Like tweet ini (wajib~)
- Klik https://t.co/wmT4CaWa8S
- REPLY screenshot keranjang Shopee kamu

Good luck 🤭

[The Muslim Gaze @themuslimgaze]

Dear orang tua MUSLIM, apakah Anda menggunakan fitur YouTube Kids? Sudah tahu belum konten-konten edukasi pro LGBTQ+ yang ada di app ini?

🧵Sebuah Utas

[mbahpre™ @mbahpre]

Untuk daerah jawa sepertinya cukup, tidak mewah jga tidak kurang, tp untuk daerah yang lebih jauh yg harga makanan pokok mahal sepertinya sangat kureng

[Jejak digital. @ARSIPAJA]

Kenyang apa enggak?

[mbahpre™ @mbahpre]

Jangan komplain aja, cek dulu yg bner

Bahasa alus dr apa yang bapak jokowi sampaikan

[Mata Najwa @MataNajwa]

Gimana harga beras di tempatmu, Guys? Udah pada ngecek harga beras di pasar?

| Mata Najwa