“그릇을 작게 만들면 돼. 누구나 힘들 때가 있어. 생각했던 거랑 다르고 못 해 먹겠다 싶을 때가 있지. 그럴 때 굳이 참을 필요는 없잖아? 혼자 이겨 내려고 애쓸 필요도 없고. 푸념하면서 가는 거야. 엄살 부리면서 가면 돼. 그릇이 작다고 욕먹어도 푸념 한 번 못 하면 어떻게 살겠어?”
조용한 사람
사무실 한쪽 구석에 늘 그 사람이 있었다. 출근하면 가방을 놓고, 모니터를 켜고, 그대로 일을 시작했다. 점심도 혼자 먹었고, 회식 자리에서도 맥주 한 잔을 손에 쥔 채 조용히 앉아 있었다. 우리는 그를 그냥 조용한 사람이라고 불렀다. 특별한 악의도, 특별한 친절도 없이.
어느 날 누군가 링크 하나를 단톡방에 올렸다. 구독자가 꽤 되는 뉴스레터였는데, 필명 옆 프로필 사진이 낯익었다. 그였다. 글은 조용하고 단단했다. 문장마다 군더더기가 없었고, 적절한 곳에서 멈출 줄 알았다. 수만 명이 매주 그의 글을 기다리고 있었다. 댓글에는 이 글 덕분에 한 주를 버텼다는 말들이 달려 있었다.
이상하게도 그 사실이 불편했다. 우리에게 말이 없던 사람이 사실은 할 말이 많은 사람이었다는 게. 관심이 없었던 게 아니라 우리를 선택하지 않은 것이었다는 게. 나는 그를 조용하다고 정의했지만, 그는 그냥 여기서는 쓰지 않았던 것뿐이었다.
사람은 생각보다 훨씬 여러 개의 언어를 가지고 있다. 우리가 듣는 건 그중 하나일 뿐이고, 그것을 전부라고 믿는 건 우리의 착각이다.
조용한 사람은 없다. 조용한 관계가 있을 뿐이다.
나는 죽는 것이 두렵지 않다. 내가 뭘 어떻게 하더라도 죽음을 ��할 수 없다는 걸 알기 때문이다. 하지만 소중한 무언가를 잃는 건 두렵다. 결국에는 내 탓을 하게 되고 그럼 너무 괴로울 것 같아서. 그래서 일어나지도 않은 이런 상황에 대해 미리 걱정하거나 두려워하지 않으려고 노력했다.
MBTI로 보는 이민 최적 국가✈️
ISTJ 🇨🇭 스위스
: 정확·시간·규칙이 사회 전반에 스며 있는 나라. 행정과 인프라가 체계적이라 계획형에게 안정적임.
ISFJ 🇨🇦 캐나다
: 배려와 조용한 친절이 일상인 곳. 지역 커뮤니티 기반이라 천천히 관계가 쌓이는 환경임.
INFJ 🇳🇱 네덜란드
: 관용과 평등이 제도로 뒷받침되는 사회. 개인 신념과 조용한 이상도 비교적 존중받는 분위기임.
INTJ 🇸🇪 스웨덴
: 자율성과 시스템이 균형 잡힌 나라. 스스로 탐구하며 자기 페이스대로 살아가기 좋은 환경임.
ISTP 🇦🇺 호주
: 야외 스포츠와 DIY 문화가 발달한 곳. 실용적으로 움직이는 타입이 답답함을 덜 느끼는 편임.
ISFP 🇵🇹 포르투갈
: 느긋한 기후와 미적 풍경이 많은 나라. 감정과 감각을 중요하게 여기는 사람에게 여유가 있음.
INFP 🇮🇪 아일랜드
: 문학·정체성·표현을 중시하는 문화가 남아있음. 내면을 언어로 다루는 사람들이 살아가기 편함.
INTP 🇩🇪 독일
: 엔지니어링·과학·논리 중심 토대가 있는 사회. 구조를 분석하는 사고가 납득되는 환경임.
ESTP 🇦🇪 두바이(UAE)
: 속도와 기회가 빠르게 움직이는 도시. 활동적이고 실행력 있는 사람에게 선택지가 많음.
ESFP 🇪🇸 스페인
: 사교적 활동과 문화 이벤트가 풍부한 곳. 사람과 경험에서 에너지를 얻는 타입에게 잘 맞음.
ENFP 🇲🇽 멕시��
: 다양성과 즉흥성이 일상에서 흔한 편. 대화를 통해 관계를 넓히는 데 어려움이 적음.
ENTP 🇺🇸 미국(캘리포니아)
: 아이디어·토론·창업이 자유로운 생태계. 실험적 시도를 사회가 어느 정도 허용하는 분위기임.
ESTJ 🇸🇬 싱가포르
: 효율과 성과가 중요하게 여겨지는 도시 국가. 분명한 기준과 절차 속에서 일하기 편함.
ESFJ 🇯🇵 일본
: 배려와 역할 분담이 뚜렷한 사회. 관계의 선을 지키며 조화롭게 지내기 좋은 환경임.
ENFJ 🇫🇮 핀란드
: 평등·교육·복지가 인프라로 자리 잡은 나라. 조용한 리더십이나 공동체적 관심이 통하기 쉬움.
ENTJ 🇺🇸 뉴욕
: 자원·속도·경쟁이 밀집된 글로벌 도시. 목표와 확장 전략을 세우는 사람에게 기회가 많음.
아무도 몰랐지만 나 혼자 이겨낸 순간들
1. 밤새 울고 나서, 아무렇지 않게 출근했던 아침
2. 누구에게도 털어놓지 못한 불안함 안고 보던 면접
3. 모든 게 끝난 줄 알았던 밤, 벌떡 일어나 씻었던 순간
4. "괜찮아"라는 말로 울컥하는 감정 삼켰던 기억
5. 절망에서도 구할 사람은 나밖에 없다고 깨달았을 때