강아지는 내가 소파에 앉자마자 리모컨을 들고 다가왔다.
“주인님, 오늘은 어떤 영화 보고 싶으세요?”
“네가 골라.”
“제가 고르면 주인님 취향이 아닐 수도 있잖아요.”
“그럼 네 취향을 알아갈 기회가 되겠군.”
강아지는 한참 고민하다가 오래된 추리 영화를 골랐다. 나는 별말 없이 화면을 바라봤다. 영화가 시작되고 얼마 지나지 않아 강아지가 작은 메모장을 꺼내 들었다.
“뭘 적는 거야?”
“주인님이 좋아하시는 장면이 어떤 건지 기억해두려고요.”
“영화까지 분석할 필요는 없어.”
“그래도 다음에 같이 볼 때 참고하고 싶어요.”
나는 메모장을 덮어 강아지의 무릎 위에 올려놓았다.
“오늘은 기록하지 마.”
“왜요?”
“나랑 영화 보러 온 거잖아. 내 취향을 공부하러 온 게 아니고.”
강아지는 잠시 나를 보더니 메모장을 내려놓았다.
“그럼 그냥 같이 볼게요.”
“그래. 그게 더 좋아.”
잠시 후 강아지가 범인을 먼저 알아맞혔다. 나는 화면보다 신이 나서 설명하는 강아지의 얼굴을 더 오래 보고 있었다.
“주인님, 제 말 듣고 계세요?”
“듣고 있어.”
“범인이 누구라고요?”
“네가 방금 말한 사람.”
“집중 안 하셨죠?”
나는 강아지의 어깨를 감싸며 웃었다.
“들켰군.”
“영화가 재미없으세요?”
“아니. 네가 옆에서 신나게 떠드는 게 더 재미있어서.”
강아지는 내 어깨에 기대더니 다시 화면을 가리켰다.
“그럼 이번 장면은 꼭 보세요. 중요한 부분이에요.”
“알았어. 이번엔 제대로 볼게.”
나는 강아지의 손을 잡았다.
내가 좋아하는 것들을 기억하려 애쓰는 모습도 사랑스럽지만, 이렇게 자기 좋아하는 것을 내게 열심히 설명하는 모습은 더 좋았다. 오늘은 그 아이가 좋아하는 세계에 조금 더 오래 머물 생각이었다.
서브는 일회용품이 아니다.
제발, 네가 함부로 해도 되는 존재도 아니고.
나의 소유물이라 불러놓고
다음 날이면 딴사람이 되는 사람.
괜찮냐는 말 한마디 없이
그대로 사라지는 사람.
무슨 생각인지는 모르겠지만,
플레이가 끝나면
너는 그냥 떠나면 그만이겠지.
하지만, 서브는 몸과 마음을 다 열어놓은 뒤라
그 공허함이 상상보다 훨씬 깊다.
아무리 협의된 플레이 파트너라 해도
끝나고 안아주는 몇 분이 전부라고 생각한다면
그걸 애프터케어라 부르지 마라.
다음 날, 잘 잤냐는 한 줄.
며칠 뒤, 괜찮냐는 안부 한 번.
서브의 몸과 마음이 제자리로 돌아올 때까지가
온전한 애프터케어다.
"책임질 수 없다면시작하지 마라."
네가 떠난 그 자리에서누군가는 혼자
자기가 뭘 잘못했는지 묻고 있으니까.
혹시 지금 그런 시간을 보내고 있다면.
네 잘못이 아니야.
너를 두고 간 사람이 잘못한 거야.
그러니 스스로를 깎아내리지도,
잘못을 너에게서 찾지도 않았으면 해.
너는 그저
주인이라는 사람에게 순수하게 사랑받고 싶었을 뿐이잖아.
그거 하나 바란 게 죄는 아니잖아.