myeclipae

[myeclipae @myeclipae]

还记得你何时加入 X 吗？我知道！#我的X周年纪念日🤔🤔

[MasterPa @HanyangWang]

小西天，看着像视频，但其实是我们在现场实地拍摄 3,811 张 206 GB 的照片后建模的。FUNES 把《黑神话：悟空》里「既见未来，为何不拜」满天神佛的原型，来自自山西临汾隰县的小西天，做成了一个可漫游的 3DGS 数字存档。

完全实地拍摄，每天清晨一开门就冲上山去，趁着没人的时候拍。然后通过 Gaussian Splatting 重建，没有手工建模，尽量保留真实悬塑和圆塑的极其密集的金色空间、细节和光感。不同的材质在这里交织成了无法分辨的一个天国世界。这种半空中的小塑像是「悬塑」，它们大多出现��十六世纪到十七世纪。

在现场如果要看清小西天的所有细节，我想大概需要三天时间。但是有了模型，我们可以在屏幕前慢慢看。在相当长的时间里，学术界并没有特别重视小西天这样的悬塑——因为在只有学术图录的年代，平面印刷无法展示出悬塑的震撼。而随着技术的进步，我们终于可以在远方一窥明代悬塑的璀璨。

重轻特意为这个模型做了配乐，大家可以打开慢慢欣赏。

推荐电脑访问：https://t.co/az1wuMhmuu

[myeclipae @myeclipae]

@xin_pai88825 蹲一个

[myeclipae @myeclipae]

👍🏻

[asdsjw @asdsjw5]

UnPlay 上架mac端(支持intel和M芯片)
https://t.co/4lK4RcIJz5

UnPlay是一款时钟和DLNA投屏、HTTP投屏接收器应用，为用户提供多样化的场景体验
添加场景音效为家庭生活增添乐趣

播放器快捷键
空格键: 播放/���停
方向上下键: 调整音量
Command+方向右键: 上下集
M键: 静音/恢复声音

[myeclipae @myeclipae]

画面相当治愈、美好

[Qian @wadebryant23]

历时两年，我和老婆做的���手绘治愈 App《MyDooors》终于上线了。🎨
灵感来自新疆禾木等雾散去的清晨。在这里，你可以打开一扇门，在手绘的世界里呼吸、专注、发呆。
愿你也能在喧嚣中，找到这扇通往宁静的门。 https://t.co/Lb2cXcKUjB
转发 + 留言，抽 10 人送会员码

[老季 @XiaoJi0403]

回头的瞬间，女儿敏感地明白了原地不动的爸爸

[木子不写代码 @ai_muzi]

开源一个我自用的OpenClaw控制中心！

可以一个面板：

- 看哪些任务烧了多少 token(百分比)
- 看整个 OpenClaw 现在健不健康
- 看每个 Agent 现在在干嘛，有没有卡住
- 看每个 Agent 用的模型、目录���权限
- 直接查看和修改 Agent 的记忆，人设、任务文档
- 看定时任务和心跳任务有没有正常在跑

项目地址：https://t.co/NcSSexgv2G

[myeclipae @myeclipae]

@AriXZone 爬过泰山，感觉还好，没华山难。

[Jesse Lau 遁一子 @jesselaunz]

“用志不分，乃凝于神”
https://t.co/uCT26N8uRw

背景：

瑞士表演者Marula Eugster Rigolo在2020年意大利达人秀上的平衡表演视频，她用棕榈枝搭建脆弱结构，仅靠一根羽毛支撑，精准控制令评委哑口无言。

此表演体现了物理平衡原理，如质心稳定与微小力矩作用，研究显示此类专注训练可提升大脑前额叶功能，促进压力管理和创造力。

[myeclipae @myeclipae]

@JohnnyBi_X 恭喜🎉🎉🎉

[Massimo @Rainmaker1973]

Snow Raven is a member of the shamanic Sakha people from Arctic Siberia.

Her amazing voice takes its breath from traditional Sakha culture and is truly an instrument.

[myeclipae @myeclipae]

@JohnnyBi_X 一切顺利！

[𝓔𝓐 @AyodejiEA]

I can’t stop watching, this is perfection 💯

[myeclipae @myeclipae]

当一个社会开始频繁赞美淳朴时，
它往往不是在歌颂善良，
而是在无意中奖励认知停滞。👍🏻

[Nagi Yan @naki2012]

《被误解的一个词：淳朴》

在中文语境里，“淳朴”几乎是一个绝对正面的词。

它常常被用来形容一个人：
•心地善良
•不复杂
•没什么心眼
•踏实、本分、可靠

听上去，这是一种值得珍惜的品质。

但如果把这个词放到更长的时间尺度、更大的文明结构里看，就会发现一个不太舒服的事实：

“淳朴”并不是一种美���，它更像是一种状态。

而且是一种，极容易被误用、甚至被滥用的状态。

⸻

一、淳朴原本不是价值判断

从词源上看，“淳朴”本身并没有道德含义。
•淳，指的是不掺杂、未被稀释
•朴，指的是未经加工的原木

它描述的，是一种尚未被复杂结构介入的状态。

换句话说，它讲的是“还没变复杂”，而不是“一定是好的”。

就像一块未经雕琢的木头，本身谈不上高低贵贱，它只是还没被加工。

问题出在后面——
在长期的社会叙事中，这个状态词被慢慢道德化了。

⸻

二、当“未复杂化”被当成“值得赞美”

从某个阶段开始，“淳朴”不再只是描述状态，而开始被当成一种人格理想。

于是语义悄悄发生了变化：
•不复杂 → 不想太多
•不质疑 → 不计较
•不反抗 → 老实厚道

慢慢地，复杂、判断、质疑、设边界，反而变成了负面特质。

你可能会听到这些评价：
•“他这个人不淳朴了”
•“学坏了，想太多”
•“以前多老实，现在变复杂了”

这些话真正指向的，并不是道德滑坡，而是认知升级。

⸻

三、淳朴真正被需要的原因

如果从系统角度看，“淳朴”之所以被反复赞美，并不完全因为它高尚，而是因为它运行成本低。

一个被称为“淳朴”的人，通常意味着：
•不需要太多解释
•不主动追问规则
•不拆解动机
•不轻易反抗不公平

这类人格，对任何层级的系统来说，都非常省事。

不需要说服，只需要告知；
不需要协商，只需要安排。

从这个角度看，“淳朴”更像是一种低摩擦人格模板。

⸻

四、为什么“淳朴”常和忍耐绑定在一起

在现实中，“淳朴”经常和这些词同时出现：
•吃苦耐劳
•任��任怨
•不计较
•忍一忍就过去了

这些特质在短期内看似稳定、可靠，
但它们有一个共同点：压低了个体的判断与边界感。

一旦一个人开始表达不满、提出问题、拒绝不合理要求，
他就很容易被评价为：
•变了
•不老实了
•不淳朴了

这其实不是性格变化，而是从“默认服从”走向“主动判断”。

⸻

五、一个文明如果过度赞美淳朴，会付出什么代价

如果一个社会长期把“淳朴”当作理想人格，会出现几个明显后果：
•创新能力下降
因为创新来自对结构的理解与突破
•道德判断能力变弱
因为判断需要思考，而不是照单全收
•权力纠错机制变慢
因为质疑被视为“不厚道”

久而久之，
社会会更偏好“听话的人”，而不是“清醒的人”。

⸻

六、比“淳朴”更值得珍惜的是什么？

如果一定要为“淳朴”找一个成熟版本的替代词，���它应该具备一个关键前提：

自愿。

真正值得珍惜的，不是“不知道复杂性”，
而是：
•知道世界并不简单
•理解人性与规则
•有能力拒绝、反击、离开
•却依然选择克制与善意

这是清醒之后的选择，而不是尚未展开的状态。

⸻

结语

“淳朴”本身并不坏。
它只是被过度神圣化了。

当一个社会开始频繁赞美淳朴时，
它往往不是在歌颂善良，
而是在无意中奖励认知停滞。

真正成熟的文明，
不会要求人永远“朴”，
而是允许人变得清醒、复杂，并为自己的选择负责。

[myeclipae @myeclipae]

@iamfenda 打新

[myeclipae @myeclipae]

@mtrainier2020 中文翻译：石油天王。男主演过冰血暴第一季里面的大反派。

[Nakamori @nakamori222]

那个拍外卖员视频的女演员被封杀了。

这是我在抖音浪费生命时刷到的消息，
有过一点点恻隐之心，但也只有一点点而已。

出人头地这事，
安迪沃霍尔说，每个人都有可能15分钟内成名。

她被封杀前，也算是占用了许多人的，无数个15分钟。

这姑娘叫郑佳，本以为抓住了属于她的安迪沃霍尔时间，
结果是，萧墙塌了，压死了小宫女。

这姑娘比大多数人走运，即便被封杀了，
也好过绝大多数不违反交规就大概率超时的外卖小哥。

抖音里对这事的有句评论大概这么说的：
明明我在上吊，你说我在荡秋千。

是啊，一个前平面设计师，去大理古城送外卖，边送边拍沿途风景��
像杜琪峰电影文雀里的任达华，骑着车，吹着口哨，
举起相机拍下香港的一颦一笑。

真你妈浪漫啊。

我要没做过平面设计师就他妈差点信了。

但凡你在广告行业混过一天，
面对那些改了无数次最后还是选了初稿的上司和甲方，
面对那动不动就停止响应的adobe全家桶，
你还能有一头秀发，还能把生活过得文艺，
还能去大理洱海边举着富士微单看风花雪月不看红绿灯，
不去规划路线跑生跑死地为了块八毛用尽全力，
我只能说敬你是条汉子，
富姐体验生活了属于是。

但是吧，这姑娘真挺无辜的，
角色设定就是如此，剧情编写就是这般，
可拍出来承受后果的，
就是这么个泡泡玛特娃娃。

黑锅你来，送死你也去。
借头一用。

这么一想，她幸运，也不幸，在最明媚的时刻，被掐灭了走红的光。
虽然她只是个盾牌，替贵人��嬷嬷挡了枪。

但往好处说，
也比诸位黄马加身，疲于奔命的美团骑士强，
至少还能拍拍红果男频。

阶层生殖隔离已成，大家也就别试图理解彼此的生活了，
这事本来就挺操蛋的，不打扰就是最后一点体面了。

吃肉不吧唧嘴，更别问咱为何不喝肉汤，这是一点，做人起码的怜悯。

鱼腥草的花语是：莫说逼话。

我当然也在用这个事自我表达，毕竟自我太旺盛，
又给一个推特账号充了两份分别是中低档认证，
不给退款还没有并入时间，
我当然要说，钱不是大风刮来的。

有人抽烟么，
我陪一根。

[云中月 @MoonAtCloud]

军人天职的迷思

“军人以服从命令为天职。”

这句话听起来坚如磐石，却隐藏着一个致命的逻辑漏洞：它默认所有的命令天然正当。

真正的现代文明常识告诉我们：军人的天职从来不是盲目“服从命令”，而是“执行合法命令”。

仅仅两个字之差，却是文明与野蛮的分水岭。

若无这两个字，军队将不再是国家的��护者，而可能沦为暴君、党派或篡权者的私人打手。

军队拥有唯一的特权：对外部敌人使用合法的暴力。

这意味着，军队的逻辑是“征服与消灭”，而社会的逻辑是“建设与共生”。
一旦让军人介入社会治理，灾难不可避免。

试想命令军人去批改高考作文：立意深刻但字迹潦草？——“卷面不整，违抗规范，零分。”

再命令军人去调解邻里纠纷：“十秒钟内握手言和，否则全员负重越野二十公里！”

这并非笑话，而是错位的悲剧。让坦克去处理显微手术，结果只能是粉碎一切。

“谁是敌人”是政治共同体最核心的命题，必须由最高的宪法程序来定义，绝不能由军人自行裁量。

一旦军队拥有了指认敌人的权力，它就从“工具”变成了“玩家”，从“守夜人”变成了“裁判官”。

当统治者试图用军队来解决内部危机时，潜台词往往是：“政治手段已经失效，只能靠枪杆子重新划线。”

在那一刻，本该被守护的人民，往往被重新定义成了“敌人”。

一个必须执行的命令，来源必须正当。它需同时满足三条铁律：
1. 政治权威的合法性
2. 法律授权的明确性
3. 基本伦理的底线
缺一不可。

纽伦堡审判早已将这一原则钉在历史的耻辱柱上：“我只是服从命令”，永远不是反人类罪行的免死金牌。

现代文明国家的军规普遍写明：面对明显非法的命令，军人不仅有权利，更有义务拒绝执行。

这种抗命，不是对秩序的破坏，而是用个体的良知，挡住了秩序崩塌的洪流。

现代军事法体系的共识是：

A soldier must obey lawful orders,
and must refuse manifestly unlawful orders.

这不是一句口号，是美国、英国、纽伦堡、日内瓦共同确认的制度原则。

“服从是天职”这句话，往往不是军人的自白，而是那些试图让军人替自己承担道德后果的权谋家发明的。

它的真实功能，是给赤裸的权力披上神圣的外衣，强行将“暴力”等同于“正义”。

这本质上是一种政治宣传，而非制度真理。

服从“王命”与服从“宪法”，虽只有一词之差，却有天壤之别。

服从王命：若王疯狂、被架空或仅代表派系利益，军队瞬间沦为私兵。

服从宪法：军队忠诚于超越任何具体个人的抽象规范。

美国军人宣誓效忠的是宪法，而非总统。这是现代政治文明最伟大的发明之一，确保任何凡人都无法私自篡改军令的道德高度。

盲目服从的危险在于：它让命令自动等于���义，让暴力自动等于秩序。

一旦这种逻辑成为制度基石，军队就不再是国家的工具，而成为了政治的替代品。当政治被暴力取代，国家离解体便只有一步之遥。

真正的天职，不是盲从，而是守护那条让暴力保持合法的底线。

当有人试图越过那条线时，真正的军人，应该站出来说：不。