Nasha.

[Bécquer 🇪🇸✒🔡 @GustavoAdolf_]

"El primer propósito del delantal de la abuela era proteger la ropa debajo, pero además sirvió como un guante para sacar la bandeja del horno, secaba las lágrimas de los niños y, en ocasiones, limpiaba sus caras sucias. Desde el gallinero, el delantal se usó para transportar los huevos y, a veces, los pollitos. Cuando había visitas, el delantal sirvió para proteger a los niños tímidos. Este viejo delantal era un fuelle, agitado sobre la chimenea. Fue él quien llevó las patatas y la madera seca a la cocina. Desde el huerto, sirvió como una cesta para muchas verduras y hortalizas. Al final de la estación, se usaba para recoger manzanas caídas. Cuando llegó el momento de servir la comida, la abuela sacudía su delantal en la escalera, y los hombres en el campo sabían de inmediato que tenían que ir a la mesa. Pasarán muchos años antes de que algún invento u objeto pueda reemplazar este viejo delantal."
En memoria de nuestras abuelas❤️

Ángeles Fuentes 🇪🇸

Mural temporal en homenaje a Rosa Moneo Vargas "La abuela Rosa" en "La Plazuela" Jerez de la Frontera, obra de Juan Carlos Toro.

[Nasha. @nasha_ndso]

@ibonchi07

[Ankor Inclán @ankorinclan]

Fabián Ruiz se cruzaba con su madre en los pasillos del Betis. Ella limpiaba. Él entrenaba. Los dos sabían lo que significaba estar ahí.

Fabián Ruiz Peña nació en Los Palacios y Villafranca, un pueblo de Sevilla de 40.000 habitantes. Sus padres se separaron cuando él era pequeño y su madre, Chari, sacó adelante a tres hijos sola. Cuando el Betis lo fichó para su cantera, el club ofreció a su madre un trabajo fijo como limpiadora en las instalaciones como parte del acuerdo. Chari aceptó. Era un empleo estable, seguro, suficiente.

Lo que nadie calculó fue el momento en que los dos coincidieran en los mismos pasillos. Fabián admitió años después que en aquellos años sentía una mezcla de vergüenza y orgullo al cruzarse con su madre fregando los suelos donde él soñaba con llegar a ser futbolista profesional. Vergüenza de adolescente, la que se pasa. Orgullo de toda la vida.
Chari se graduó en Psicología mientras Fabián subía por las categorías del Betis, llegaba al Napoli, volvía a España con el PSG y se convertía en pieza indiscutible de la selección española. El hombre que España no ha perdido ni un partido en los 49 partidos que ha jugado con la Roja. El mediocentro que marcó el gol que nos metió en semifinales del Mundial.

Ella estudió. Él jugó. Los dos llegaron.

¿Cuántas madres hay detrás de cada futbolista que levanta un trofeo, y cuántas veces las vemos?

[interesting video @EGA_82]

Life it's beautiful right 🥺

[Nasha. @nasha_ndso]

@ibonchi07

[Humanos @HumanosRaw]

123456789, el profesor que diseñó el entrenamiento es increíble; el movimiento es siempre mínimo.

[Nasha. @nasha_ndso]

@ibonchi07

[El Club del Arte 🎨📷📚🖼🕍🎼 @Arteymas_]

El famoso "Gabinete de Muñecas" perteneció a Sara Rothé, una rica coleccionista de arte de Ámsterdam casada con el comerciante Jacob Ploos van Amstel.

Fechado alrededor de 1743, este impresionante mueble-vitrina hecho de robles y nogales no era un juguete infantil, sino un ostentoso objeto de exhibición diseñado para demostrar la inmensa riqueza, el estatus social y el impecable gusto doméstico de una dama de la alta burguesía holandesa del siglo XVIII.

[Ankor Inclán @ankorinclan]

Cary Grant pasó gran parte de su vida convertido en una idea casi imposible de alcanzar. Era el hombre elegante por excelencia de Hollywood. El traje perfecto, la voz tranquila, el humor sofisticado y esa mezcla de encanto y distancia que hacía que pareciera pertenecer a otra época incluso mientras la estaba viviendo. Durante décadas protagonizó algunas de las películas más recordadas del cine clásico y trabajó con directores como Alfred Hitchcock, Howard Hawks o Stanley Donen. Para millones de personas no era solo un actor. Era el modelo de hombre sofisticado que Hollywood soñaba proyectar al mundo.

Pero detrás de aquella imagen impecable había alguien mucho más inseguro y complejo de lo que el público imaginaba. Cary Grant había nacido como Archibald Leach en un barrio pobre de Bristol, Inglaterra. Su infancia estuvo marcada por el abandono emocional y por una herida que nunca terminó de cerrarse del todo: cuando era niño, su padre le dijo que su madre se había marchado de casa. Años después descubriría la verdad. Había sido internada en una institución psiquiátrica mientras él aún era pequeño.

Aquella ausencia lo acompañó toda la vida.

Quizá por eso, cuando finalmente se convirtió en padre a los 62 años, algo cambió profundamente dentro de él.

En 1966 nació Jennifer Grant, hija de Cary y de su entonces esposa Dyan Cannon. Para muchos actores de su generación, aquella edad habría significado una etapa final de la carrera, una transición hacia premios honoríficos, apariciones esporádicas y la lenta despedida del cine. Cary tomó otra decisión completamente distinta.

Se retiró.

Y no se retiró porque Hollywood dejara de llamarlo. Se retiró porque ya no quería vivir lejos de casa, ni pasar meses en rodajes mientras otra persona veía crecer a su hija. Lo explicó con una sinceridad desarmante:

“He tenido mi tiempo bajo las luces. Ahora quiero ver crecer a mi hija.”

Y cumplió exactamente eso.

Dejó atrás las películas, los grandes estrenos y el ritmo agotador de la industria para convertirse en un padre presente. No como un gesto simbólico ni como una imagen pública cuidadosamente construida. De verdad presente. Preparaba el desayuno de Jennifer, la acompañaba al colegio, le escribía notas divertidas en la lonchera y pasaba horas hablando con ella de libros, música y películas antiguas.

Jennifer contaría muchos años después que para ella Cary Grant nunca fue “la estrella legendaria”. Era simplemente su padre. Un hombre cariñoso, protector, curioso y sorprendentemente divertido. Decía que hacía voces tontas, bromas absurdas y que tenía una manera muy cálida de estar pendiente de los pequeños detalles cotidianos.

Y quienes lo conocieron notaron algo parecido.

Muchos amigos cercanos comentaban que la paternidad lo había suavizado profundamente. Cary Grant, que durante años había parecido emocionalmente contenido, encontró en su hija una paz que el éxito jamás le había dado. Él mismo llegó a admitirlo en entrevistas:

“Ser padre me hizo un mejor hombre.”

Y quizá esa frase resume toda la última etapa de su vida.

Porque después de pasar décadas siendo admirado por el mundo entero, descubrió que lo más importante no era seguir siendo una leyenda frente a millones de desconocidos, sino convertirse en un recuerdo seguro y amoroso para una sola persona.

Cuando murió en 1986, Jennifer tenía apenas veinte años. Pero el legado que dejó no fue solamente una filmografía inmortal ni una imagen perfecta congelada en blanco y negro. Lo que realmente dejó fue la memoria de alguien que entendió algo que muchas personas descubren demasiado tarde: que estar presente también es una forma de amor inmenso.

Y que a veces el papel más importante de una vida no ocurre frente a una cámara.

Ocurre en casa, cuando nadie está mirando.

[Ankor Inclán @ankorinclan]

Victor Glover no nació rodeado de privilegios ni de grandes oportunidades. Creció en California dentro de una familia trabajadora donde el esfuerzo no era un discurso inspirador, sino una necesidad diaria. Su padre hacía trabajos de mantenimiento y construcción, y Victor muchas veces lo acompañaba. Hubo etapas económicamente muy duras. Tan duras que, en ciertos momentos, dormir en una tienda de campaña no era una experiencia ocasional, sino simplemente la única opción disponible. Mientras otros niños soñaban con cosas que parecían cercanas, él aprendió muy pronto que algunos sueños exigen primero sobrevivir.

Y aun así, incluso en esos años difíciles, había algo que nunca dejó de hacer: mirar el cielo.

Mucho tiempo después recordaría que, de niño, pasaba noches enteras observando las estrellas y preguntándose cómo sería estar allí arriba. No hablaba de ello como una fantasía imposible. Lo hacía con la convicción silenciosa de quien siente que su vida todavía no ha encontrado el lugar correcto.

Victor no era el estudiante perfecto de las películas. No tenía los mejores recursos, ni laboratorios privados, ni una familia conectada al mundo académico. Pero sí tenía una disciplina enorme y una capacidad poco común para seguir adelante incluso cuando todo parecía demasiado complicado. Estudió ingeniería, se apasionó por la aviación y terminó entrando en la Marina de los Estados Unidos, donde se convirtió en piloto naval y voló aviones de combate durante años.

A medida que avanzaba en su carrera, seguía existiendo dentro de él aquel niño que miraba hacia arriba desde una tienda de campaña.

Por eso, cuando la NASA lo seleccionó como astronauta, el momento tuvo un peso mucho más grande que un simple logro profesional. Él mismo contó que le temblaban las manos al recibir la noticia, no por miedo, sino por todo lo que significaba. Sabía perfectamente que estaba entrando en un lugar donde generaciones enteras de niños afroamericanos apenas habían podido imaginarse representados.

En entrevistas posteriores explicó algo que repetía constantemente:

“No fui a la NASA para ser el primero… fui para que muchos otros no tengan que ser los últimos.”

Y esa frase resume gran parte de su historia.

En noviembre de 2020 viajó al espacio como parte de la misión Crew-1 de SpaceX y la NASA, convirtiéndose en el primer astronauta afroamericano en vivir durante una larga misión en la Estación Espacial Internacional. Durante meses orbitó la Tierra viendo amaneceres imposibles desde la ventana de la estación, trabajando en investigaciones científicas y participando en caminatas espaciales mientras millones de personas seguían su recorrido desde abajo.

Pero lo que más impactaba cuando hablaba no era la tecnología ni el entrenamiento extremo. Era la forma en que describía la Tierra vista desde el espacio.

Decía que desde allá arriba desaparecen muchas cosas que aquí parecen enormes. Las fronteras. Las divisiones. Las etiquetas. El planeta se convierte simplemente en un pequeño punto azul flotando en la oscuridad, frágil y hermoso al mismo tiempo.

Y quizá por eso su historia conmueve tanto.

Porque no es solo la historia de un astronauta.

Es la historia de alguien que salió desde muy abajo sin permitir que el lugar donde comenzó definiera hasta dónde podía llegar. De un hombre que entendió que muchas veces el verdadero límite no es el dinero, ni el origen, ni las estadísticas, sino el momento exacto en que uno deja de creer que merece intentar algo más grande.

Victor Glover logró llegar al espacio, sí.

Pero quizá su mayor logro sea otro.

Haber demostrado que incluso un niño que alguna vez durmió bajo una lona puede terminar flotando entre estrellas… si se niega a bajar la mirada.

[Ankor Inclán @ankorinclan]

Tal día como hoy nacía Sigmund Freud, un hombre que dedicó su vida a estudiar la mente humana y terminó comprendiendo algo que hoy sigue siendo tan simple como revolucionario: pocas cosas tienen tanto poder sobre una persona como la forma en que se le habla cuando está sufriendo.

Freud pasó años observando pacientes con angustias que no podían explicarse con una radiografía, con un análisis o con una herida visible. Veía cuerpos que enfermaban sin causa aparente, personas atrapadas en miedos, dolores y síntomas que no respondían a la lógica de la medicina de su tiempo. Mientras muchos buscaban respuestas en el cuerpo, él empezó a mirar en otro lugar: en las palabras, en los silencios, en lo que una persona callaba y en lo que había escuchado demasiadas veces a lo largo de su vida.

De esa escucha nació una de sus frases más lúcidas y humanas: «La ciencia moderna aún no ha producido un medicamento tranquilizador tan eficaz como lo son unas pocas palabras bondadosas». No era una frase bonita. Era una conclusión clínica. Freud había visto cómo una palabra cruel, repetida durante años, podía dejar una herida más profunda que muchos golpes. Había visto cómo el desprecio, la humillación, la indiferencia o la frialdad podían instalarse en alguien y quedarse viviendo dentro durante décadas.

Pero también había visto lo contrario. Había visto personas sostenerse gracias a algo tan pequeño y tan decisivo como una frase dicha a tiempo. Había visto cómo unas pocas palabras justas podían contener una angustia, desactivar un miedo o impedir que alguien se quebrara del todo. Entendió que no siempre hace falta tener la solución perfecta para aliviar a alguien. A veces basta con no añadir más dolor. A veces basta con decir con honestidad: te escucho, te creo, estoy aquí.

Freud dedicó su vida a estudiar lo que duele cuando nadie lo ve, y quizá por eso entendió algo que todavía seguimos olvidando: no todas las palabras pesan igual. Algunas humillan, otras ordenan, otras condenan. Pero unas pocas, cuando nacen de la presencia y de la humanidad, pueden hacer algo que ni siquiera la medicina siempre consigue: devolverle a alguien un poco de calma.

[El Club del Arte 🎨📷📚🖼🕍🎼 @Arteymas_]

Sube tu volumen y disfruta!

Los instrumentos musicales antiguos han evolucionado desde simples objetos naturales en la prehistoria hasta complejas piezas de ingeniería en el Renacimiento.

Los hallazgos arqueológicos, como las flautas de hueso de más de 40,000 años, confirman que la música es casi tan antigua como la humanidad.

Este video grabado con fines educativos te muestra cómo se escuchaban algunos de ellos.

Cuál te gusta más?

El arte de la música

[Virtud Mental. @VirtudMental]

Amigo, así es como sabemos que hemos triunfado en la vida.

[Suma Y vive @SumaYVive]

El animal más grande de la Tierra llora.

Llora cuando pierde a su madre.
Llora cuando pierde a un hijo.
Y si una cría queda huérfana antes de los 2 años...

muere de pena.

Lo que nadie te contó sobre los elefantes. 🐘🧵

[Eduardo Abusada @eabusad]

"La muerte de Pizarro". Interesante pintura de Ramón Muñiz.

https://t.co/5VJRd9yJVy

[El Club del Arte 🎨📷📚🖼🕍🎼 @Arteymas_]

Este video fue tomado en el bosque justo en el momento en que este pájaro construye un nido para su familia, lo que lo convierte en uno de los grandes artistas de la naturaleza…

[Suma Y vive @SumaYVive]

Lo que ves en ese video es una sola célula humana.
Una.
Y tienes 37 billones de ellas trabajando ahora mismo mientras lees esto.
Cada célula contiene tu ADN completo.
Si lo estiraras, mediría 1,8 metros.
Ahora multiplica eso por 37 billones.
El ADN de tu cuerpo llegaría desde la Tierra al Sol... 600 veces.
Pero hay algo que nadie te cuenta:
Tus células intestinales mueren y se renuevan cada 4 días.
Tu piel, cada 2-3 semanas.
Tu hígado, cada 150 días.
No eres el mismo de hace un año.
Literalmente.
Y todo esto ocurre sin que pienses en ello.
Sin que lo controles.
Sin que lo pidas.
Tu cuerpo lleva millones de años perfeccionándose para mantenerte vivo.
Y tú preocupado por cosas que dentro de un año ni recordarás.
Somos máquinas milagrosas.
Cuídate como tal. 🧬

[Cultura Inquieta @culturainquieta]

¿Qué significa realmente ser “normal”?

📹: Por Marco Napoli, creador de Monday Pillow

[El Club del Arte 🎨📷📚🖼🕍🎼 @Arteymas_]

"La Vie en Rose" interpretada por Louis Armstrong en 1950 es una de las versiones más famosas y queridas de este clásico originalmente escrito y cantado por la francesa Édith Piaf.