Nisa 🍉

with a newbie unicorn

[Reza Sudrajat @penduduk_lokal_]

@kompascom Dengan mengucapkan Bismillahirrahmanirrahim, saya akan melanjutkan gugatan perkara ini apapun hasilnya

Mohon dukungan & doa dari semuanya, demi Pendidikan kita. Panjang umur Pekerja Pendidikan 🙏

[dokterbedahYK @DokterbedahYK]

Aq nek per pasien 500 ewu yo dadah2 tak cium tangane, “welcome milady/my Lord, ada apa gerangan datang ke gubuk pertabiban kami?”

[Lisan Al-Mhwnk @mhwnk_]

Ironi ketika kapitalisme yang justru mematahkan logika mistika🤣

[Guardian Of Bekasi @rgoestama]

Kalo kerjanya bagus, responsif, sat set, gak banyak statement aneh2, publik jg pasti bakal ramein dan kasih atensi positif kok.

Ada contohnya? Ada.

Damkar.

[ˁᵒ̴̶̷᷄ · ᵒ̴̶̷᷅ˀฅ @worchestersire]

Ya mereka beli sachetan karna penghasilan mereka itu harian, bukan bulanan. Middle class paham kalo beli botolan lebih murah daripada beli sachetan, tapi rakyat miskin ga sampe mikir kesana karna ya uangnya gaada. Kalo beli shampo botolan, keluarga mereka ga makan hari itu.

[Harry @Realmecore_0]

POV: how my body reacts when i randomly start exercising again 😂..

[ulil🌱 @rizrizkyamalia]

Temenku ada di ig update “jangan mencela mbg & ga bersyukur, masih banyak anak yg belum tentu sehari bisa makan telur sebutir”

Padahal harusnya makin malu pemerintahnya, kan kita bangsa besar
Kok bisa sampe banyak yg susah cari makan.

Bukan malah meromantisasi program itu

[Aliansi Rakyat Bergerak @GejayanCalling]

kita brisik aja kagak becus-becus ni negara, apa lagi diem-diem aja.

[dhn 🌧️🌼 @arman_dhani]

1006 orang meninggal. Belum ada yang dipenjara. Belum ada status bencana nasional. Presidennya sibuk jalan ke luar negeri. Kabinetnya nolak bantuan luar. Menterinya sibuk mantau donasi. DPRnya iri ama influencer yang ke lapangan. Uda gila negara ini

[Anies Rasyid Baswedan @aniesbaswedan]

Sesudah menghilangkan kesal pada Fedi, dan sesudah melakukan refleksi lebih mendalam pada film Pangku, inilah ulasannya. Perlu beberapa kali menulis ulang agar tertuang semua yang dirasakan saat menonton.

Ada film yang selesai kita tonton, lalu kita pulang dan hidup seperti biasa. Ada juga film yang membuat kita pulang dengan cara pandang yang berubah. Pangku berada di kelompok kedua.

Dalam debut penyutradaraannya ini, Reza Rahadian memilih menaruh kamera sebagai saksi yang tenang. Di sudut-sudut Pantura, di antara perempuan yang memikul beban rumah tangga sendirian, di warung-warung kecil yang menjadi ruang bekerja sekaligus ruang tawar-menawar martabat.

Di sana kita bertemu Sartika, seorang ibu yang harus menghidupi diri dan anaknya di tengah krisis ekonomi, tanpa pegangan selain tekad untuk bertahan. Kita melihat dilemanya sebagai ibu tunggal dengan perasaan sepi dan kegelisahan akan dokumen yang tak lengkap. Di titik itu film ini mengingatkan kita bahwa keleluasaan memilih adalah sesuatu yang ikut direnggut oleh kemiskinan.

Reza tidak menampilkan fenomena “kopi pangku” dalam film ini sebagai sensasi, melainkan sebagai gejala dari struktur yang timpang. Perempuan dijerumuskan ke dalam keterpaksaan yang berisiko, sementara laki-laki kerap digambarkan punya kelapangan yang lebih besar untuk datang dan pergi. Walau demikian, film ini tidak menghakimi para tokohnya, tapi memperlihatkan bagaimana lingkungan dan ekonomi bisa menyudutkan seseorang ke pojok yang sempit.

Di balik semua itu, terlihat betapa serius Reza menggarap karyanya. Christine Hakim mengatakan bahwa momen nafasnya pun diatur oleh Reza. Ia juga ingat terakhir kali ia disutradarai sedemikian ketatnya adalah oleh almarhum Teguh Karya. Ia benar. Ada ketelitian dan obsesi pada kesempurnaan dalam pembuatan film ini yang mengingatkan pada tradisi Teguh Karya.

Perhatian pada detail membuat dunia Pantura dalam film ini terasa dekat. Kulit yang tampak lengket oleh keringat, pakaian yang terlihat benar-benar usang, hingga ornamen kecil di warung dan rumah. Semuanya membuat kita merasakan gerahnya udara pesisir dan lelah yang menempel di tubuh para tokohnya. Tidak ada glamor yang dipaksakan, yang ada adalah keotentikan yang sering menyesakkan.

Secara alur, Pangku bergerak pelan. Dialognya irit, tapi justru karena jarang, tiap kalimat jadi terasa penting. Seperti pemahat yang mengikis batu karena yakin bentuk patungnya sudah ada di dalam sana, Reza dan tim menyingkirkan kata-kata yang tidak perlu. Sisanya diserahkan pada tatapan, gestur, dan keheningan.

Di sisi peran, Claresta Taufan memberi tubuh dan jiwa pada sosok Sartika. Rapuh dan lelah, tapi enggan menyerah. Christine Hakim adalah Christine Hakim, seorang maestro. Ia memberikan lapisan emosi yang halus pada tokoh Bu Maya. Hangat dan manipulatif dalam satu tarikan nafas. Sementara Shakeel Fauzi sebagai Bayu menjadi pintu empati penonton terhadap anak-anak yang tumbuh dalam keluarga yang “tidak lengkap” di mata masyarakat. Fedi Nuril kembali menambah lapisan dilema moral dalam cerita.

Bagi saya, film tidak punya kewajiban untuk mendidik. Tugas utamanya adalah membangkitkan emosi yang membekas, entah itu tawa, takut, haru, atau geram. Tetapi ketika emosi itu membuat kita merenungkan cara kita memperlakukan ibu-ibu tunggal yang dipinggirkan, anak-anak dengan hak-hak yang diremehkan, dan mereka yang terpinggirkan tanpa dukungan, di situlah film ini berperan lebih jauh sebagai medium pengingat dan pembuka kesadaran.

Pangku tidak memberi kita daftar pesan moral, tapi memberi kita pengalaman. Dari pengalaman itulah, pelan-pelan, kesadaran sosial ikut terbangun. Maka untuk itu, kita berterima kasih kepada Reza, seluruh aktor dan awak yang telah menghadirkan film ini bagi bangsa. Maju terus perfilman Indonesia!

https://t.co/L5xAE4jGEO

[Maria Magdalena 🌻 @toketriot]

Kolonialisme itu bajingan, paling biadab, paling manipulatif, dan paling penuh delusi yang bisa diciptakan manusia.

Membantai orang di tanah mereka sendiri, merampas hutan, sungai, gunung, lalu mengubah semuanya jadi properti pribadi.

[SmwGwOto @SmwGwOto]

Roasting BBM versi thailand🤣

[. @aan__]

This thread is well written. Tho its giving me mixed feelings both happy and heart breaking ._.

[alice @hangoreum]

Menurut gw salah saty funfact paling menarik dari Titanic tuh ini. Jadi, kenapa gunung es penyebab titanic tabrakan itu ga keliatan adalah karena petugas yang ngawasin di menara gak bawa binocular/teropong. Binocularnya ada di mana?

Yak kekunci di salah satu loker di kapal. Dan kuncinya gak sengaja kebawa sama satu Officer yang gak jadi naik titanic beberapa hari sebelumnya...

[Quin Kassandra @Kassaworld]

This is exactly how girls are programed to be 😂

[B R I G I T T A @brigitta_hadid]

Pantesan jadi series. Karena zombie ditanganin polisi.

Coba kalo ditanganin damkar. 30 menit udah selesai dah ni film.