A baby elephant did everything it could to help a child in danger, refusing to give up despite its size.
Then an adult elephant stepped in, gently lifting the child back to safety with incredible care and strength.
Moments like this remind us that kindness, courage, and protection exist even in the wild❤️
The World Cup ends today. One game left. By tomorrow most of you visitors will be packing up, heading to the airport, going home.
So before you go, let me say the thing I actually want to say.
A few weeks ago I wrote a silly post about all the things you were discovering here. Free refills. Free water. Ice like civilized people. Chips and salsa before you even order. Air conditioning that is a fact and not a moral debate. Drive-throughs. Ranch by the gallon. The Germans standing in the HEB meat aisle in reverent silence, finally understanding why we do not have trains. Buc-ee’s, for which there are still no words.
It blew up, because it was true, and because you were so delightfully stunned by all of it.
Even the Wall Street Journal caught on. Their headline this week: how the US lost the World Cup and won over the world. We did not lift the trophy. But apparently we lifted something else.
We even learned a few things about ourselves along the way. Like the fact that Elon Musk, the single richest man on the planet, shops at HEB. Just rolls in and queues up for fresh tortillas with everybody else. The man could buy the tortilla company, the state it is in, and the moon it sits under, and instead he is standing in line at the hot-tortilla counter like the rest of us, because that is where the good ones are. Only in America is the wealthiest human alive elbow to elbow with a mom of four at the salsa bar. That is the whole country in one aisle.
And here is the part I want every one of you to hear on your way out the door.
None of it was a show.
We did not roll all this out because you were coming. The ice was always there. The refills were always free. The grocery stores were always the size of aircraft hangars at ten on a Tuesday. The stranger who adopted your whole section, the guy who gave you a ride, the waitress who remembered your order, the family that invited you to the cookout, that is not World Cup America. That is just America. That is Tuesday.
We are exactly like this when nobody is visiting. Loud, generous, ridiculous, overfed, and genuinely thrilled you came. We will still be exactly like this tomorrow when the stands are empty and the flags come down.
So thank you. To everyone who came, who sang in our streets, who cleaned our stadiums, who turned our cities orange and filled our bars and taught us your chants. You were wonderful guests, and you made a country that just turned 250 feel young and seen and loved.
And to everyone who could not make it this time, the door does not close today. We meant all of it. Come whenever. The porch light stays on, the fridge stays full, and there is always room for one more at the table.
You found out who we are these last few weeks.
Good news. We are like this all the time.
Safe travels home.
Y’all come back now, you hear. 🦋
Pep Guardiola on Lionel Messi’s masterclass against England.
🗣️ “People keep asking me how Messi is still doing this at 39 years old. My answer is simple because football has never seen anyone like him. Age defeats everyone, but somehow it refuses to defeat Lionel Messi. What he did tonight was beyond football… it was art.”
“England didn’t play against an old player. They played against the greatest mind this sport has ever produced. Two assists in a World Cup semi-final, controlling the rhythm of the biggest match on earth as if he were playing in his backyard. That is not normal. It is impossible to teach.”
“I’ve stood on the touchline and watched Leo do things that left me speechless. Tonight, sitting at home, he made me feel exactly the same. Every touch had purpose. Every pass carried danger. Every decision was perfect. He didn’t run the most but he made everyone else run for him.”
“The frightening part is that he no longer needs his young legs. His football brain is ten seconds ahead of everyone else. By the time defenders realise what is happening, the ball is already in the back of the net or a teammate is celebrating. That’s genius. Pure genius.”
“People obsess over goals, but tonight Messi reminded the world that football is about creating moments no one else can imagine. Two assists that changed a nation’s history. Two passes that carried Argentina into another World Cup final. That is the definition of greatness.”
“At 39, most legends are sitting in television studios talking about football. Messi is still writing football history. He isn’t surviving at this level he’s dominating it. That’s why I will always say there has never been, and there will never be, another player like Lionel Messi.”
“When this World Cup is over, don’t just remember the trophies or the statistics. Remember that you witnessed a 39-year-old genius walk into a World Cup semi-final against one of the strongest teams in the world… and make them look ordinary. We are watching the final chapters of the greatest football story ever written.”
Before the World Cup even started, we were coming up with every possible scenario for Messi to score 5 goals and become the tournament’s all-time top scorer. That was all we hoped for—we didn’t even care whether Argentina won the trophy or not.
But what have you done?
You went and took the Golden Boot from players 20 years younger than you. You became the World Cup’s all-time leading assist provider, one of the tournament’s top contributors, completed more dribbles than anyone, broke record after record, and now you’re heading to your 2nd consecutive World Cup final and the 3rd of your career.
Do you even realize you’re 40 years old? Or do the years simply not apply to you?
Honestly, I’ve run out of words to describe you.
All I can do now is sit back, watch, and enjoy.
May your footballing journey last as long as possible, legend. ❤️
Deutschland ist geil.
Man muss das endlich einmal positiv sehen: Die Industrieproduktion sinkt. Und zwar nicht irgendwie, sondern mit Haltung.
Während andere Länder noch rückständig produzieren, exportieren, Maschinen bauen, Chemie herstellen, Stahl kochen und Wohlstand erwirtschaften, geht Deutschland mutig voran: Wir bauen ab.
Nicht chaotisch. Nicht zufällig. Sondern wertebasiert.
Endlich kommen wir den großen Zielen näher. Weniger Industrie heißt weniger Energieverbrauch. Weniger Energieverbrauch heißt mehr Effizienz. Und wenn irgendwann gar nichts mehr produziert wird, sind wir praktisch unschlagbar energieeffizient.
Das Energieeffizienzgesetz wird dann nicht erfüllt.
Es wird übertroffen.
Natürlich gibt es ein paar kleine Nebenwirkungen: weniger Arbeitsplätze, weniger Wohlstand, weniger Know-how, weniger Steuerbasis, weniger Zukunft. Aber wer wird denn so materialistisch sein? Wohlstand ist doch ein sehr altes Konzept. Fast schon toxisch. Nach Fabrik. Nach Schichtarbeit. Nach Leistung. Nach Männern mit Werkzeugkoffer.
Heute geht es um Größeres.
Um Moral.
Um Haltung.
Um CO₂-neutrale Selbstverzwergung.
Wir produzieren vielleicht bald weniger Autos, weniger Maschinen, weniger Chemieprodukte und weniger Innovation. Aber dafür produzieren wir Weltrettungsgefühle in industriellem Maßstab. Das ist doch auch Wertschöpfung. Jedenfalls in Talkshows.
Man muss den Grünen fast dankbar sein. Sie haben verstanden: Der modernste Industriestandort ist der, der keiner mehr ist. Kein Lärm, keine Abgase, keine Energieprobleme, keine Lieferketten. Nur noch Lehmhütte, Lastenrad und ein Arbeitskreis für resiliente Postwachstumsräume.
Gut, Zelte wären auch möglich, aber die bestehen oft aus modernen Materialien. Also lieber Lehm. Regional. Nachhaltig. Kreislauffähig. Bei Regen leider etwas herausfordernd, aber das nennen wir dann Transformationserfahrung.
Das wirklich Geniale ist: Mit jeder Fabrik, die verschwindet, verschwindet auch Wissen. Und wenn das Wissen erst einmal weg ist, muss man auch nichts mehr produzieren. Dann fragt auch keiner mehr, warum wir es nicht mehr können.
Das ist deutsche Konsequenz.
Erst machen wir Energie teuer.
Dann wundern wir uns über weniger Produktion.
Dann nennen wir es Strukturwandel.
Dann erklären wir den Abstieg zur moralischen Avantgarde.
Andere Länder bauen Kernkraftwerke, Industrieparks, Chipfabriken und Infrastruktur.
Deutschland baut Haltung.
Und wenn die Kurve weiter fällt, sollten wir nicht jammern. Wir sollten feiern. Denn jede nicht produzierte Maschine ist ein kleiner Sieg gegen den alten Wohlstand. Jede geschlossene Fabrik ein stillgelegtes CO₂-Risiko. Jeder verlorene Industriearbeitsplatz ein Beitrag zur nationalen Entlastung vom Leistungsdruck.
Deutschland ist nicht im Niedergang.
Deutschland meditiert nur auf dem Weg zur Lehmhütte.
Wissen ist Macht. Wir wissen nichts, Macht nichts.
Lettre à l'Amérique, d'un Français qui a vu la fin du film.
Vous vous croyez encore le dernier pays libre. Vous l'êtes pour l'instant. Je vous écris depuis un pays qui l'était aussi, et qui a signé sa reddition sans qu'un seul coup de feu ne soit tiré.
En France, l'État capte et redistribue 57% de tout ce que la nation produit. Cinquante-sept pour cent. Arrêtez-vous sur ce chiffre. Pour chaque unité de valeur créée par un ingénieur, un ouvrier, un fondateur qui a risqué sa peau, plus de la moitié transite par une main qui n'a rien bâti. Ce n'est pas une ligne budgétaire. C'est une hypothèque permanente sur l'existence des gens.
Et voici ce que personne ne vous avouera : ça n'arrive jamais par la révolution. Personne ne vote pour le déclin. On vote pour la compassion, pour la sécurité, pour la justice, pour la planète. À chaque étape, on troque un morceau de liberté contre une promesse. Et les promesses sont toujours belles. C'est ça, le piège.
Le collectivisme d'aujourd'hui n'agite plus le drapeau rouge il a compris que ça ne se vend plus. Il a appris à parler la langue du soin. ESG, gouvernance, conformité, « responsabilité » : ce sont les mots nouveaux d'une très vieille idée. L'idée qu'une élite éclairée sait mieux que vous ce qui est bon pour vous, et qu'il faut donc lui transférer, ligne après ligne, le pouvoir de décider à votre place. Ce n'est pas un complot. C'est pire : c'est un consensus. Personne ne se cache. Tout se fait à visage découvert, applaudi, subventionné.
Hayek l'avait écrit il y a quatre-vingts ans : la route de la servitude est pavée de bonnes intentions et de planification centralisée. La France a marché sur cette route en souriant. On a nationalisé le risque, socialisé l'échec, taxé l'audace, et administré tout le reste. Résultat : un pays magnifique qui ne construit plus rien, qui gère sa décrépitude avec une élégance funèbre, et où le jeune le plus doué rêve d'une seule chose partir. Beaucoup atterrissent chez vous.
L'Amérique a encore ce que nous avons perdu : le réflexe de bâtir plutôt que d'administrer. Le fondateur y est un héros, pas un suspect. La réussite y est une preuve, pas une faute à expier. C'est votre trésor. Et un trésor, ça se perd sans qu'on s'en aperçoive un formulaire, une agence, une « bonne cause » à la fois.
Alors ne cherchez pas d'ennemis cachés. C'est inutile et c'est indigne de vous. Regardez plutôt le chiffre. Regardez la France. Chaque point de PIB que vous laissez glisser vers l'État est un point de liberté qui ne revient jamais.
La liberté ne meurt pas assassinée. Elle meurt anesthésiée, sous les applaudissements.
Ne signez pas. Construisez.
Tu t'appelles Hans, t'as 31 ans et tu sors du match de la coupe du monde.
L'Allemagne s'est faite humilier par le Paraguay (il y a plus d'Allemands dans leur équipe que dans la tienne).
Le lendemain 6h45 tu retournes bosser, taxé à 60% pour financer la transition énergétique, les changements de sexe et les aides sociales distribuées par ton gouvernement aux migrants Érythréens qui se déclarent homosexuels pour rentrer dans les cases.
Cet été, tu le passes sous 38 degrés et sans clim clim parce que ton parti écologiste l'a qualifiée d'arme de destruction massive.
Au supermarché la bratwurst, tes saucisses préférées ont été remplacées par du soja gris KlimaFleisch subventionné par tes impôts pour sauver les Pingouins.
Dans ton open-space a 27 degrés tu as déclaré que tu étais du genre "divers" car c'est devenu le seul moyen d'espérer des promotions avec la discrimination positive et le DEI.
L'eau chaude coûte 18 centimes le litre depuis que le gaz russe est coupé, tu te laves en 3 minutes montre en main et ta propriétaire t'envoie des recommandés parce que la consommation dépasse le seuil énergétique fédéral. Tu pleures sous l'eau tiède.
À 16 ans tu manifestais contre les centrales nucléaires et t'as élu Angela Merkel qui a exécuté. Maintenant, le gaz russe est coupé, ton industrie du moteur thermique est en berne et l'électricité est un luxe: tu penses même à brûler tes meubles IKEA pour te chauffer cet hiver.
Pendant ce temps, ton cousin éloigné Friedrich au Paraguay paye 0% d'impôts, démarre son pick-up Ford V8 5 litres et s'apprête à fêter la victoire autour d'un asado en buvant de la bière allemande.
Ça va être un été de merde Hans, et c'est que le début.
They told you in 1989 that you had until 2000. Then the deadline moved to 2010. Then 2030. Noel Brown of the UN Environment Programme warned in 1989 that entire nations would vanish under rising seas by 2000. The Maldives are still there, building new airports and luxury resorts on the very atolls that were supposed to be underwater.
A scientific question does not require this much state coercion to enforce it. When governments want carbon taxes, subsidy regimes, and a 1,400-page Inflation Reduction Act to protect a theory, you should ask why the theory cannot defend itself.
Follow the money, because that is what economics actually teaches you to do. Al Gore co-founded Generation Investment Management in 2004 and grew his net worth past $300 million selling the panic he narrated in his films. BlackRock manages roughly $10 trillion and lectures you about ESG while collecting fees on every green fund it can package. The Bank for International Settlements coined "green swan" in 2020 to justify central banks intervening in capital allocation under the climate banner. These people are positioning. Every prediction of doom arrives bundled with a request for more of your money and less of your freedom, which is a curious feature for a disinterested measurement of atmospheric physics.
Consider the incentive structure inside the academy. A climatologist who finds the threat overstated loses his grant. A climatologist who finds catastrophe coming gets funded, published, and invited to Davos. Men respond to the rewards in front of them, and governments have spent decades rewarding alarm.
None of this proves the climate never changes. The climate has changed for four billion years without a single carbon credit. The honest position is humility about a chaotic system and contempt for the planners who claim they can fine-tune the global thermostat by taxing your gasoline and banning your stove.
They cannot run a post office properly, but you are trusting them with the temperature of the entire planet?.
Celebrated today's results in Hungary:
Alexander Soros
Barack Obama
Hillary Clinton
Kier Starmer
Zelenskyy
Sanchez
Macron
Merz
EU
This should tell you everything
@CraigCo48780204@HungaryBased Don't fool yourself that he is right-wing. He is from the EPP. The EPP steal voters from the right and send them to the left.