Papertoys

Arabica Robusta

[The Reds Indonesia @The_RedsIndo]

Netizen bola ini emang bangke, Arsenal waktu juara EPL dibiarin meriah sendiri gada yang respon tapi pas gagal UCL langsung keluar semua bajingannn😭😭😭

[Pangeran @pangeransiahaan]

Seorang hooligan London mengamuk. Konon footage langsung dari Budapest

[Fabrizio Romano @FabrizioRomano]

🚨🚨 EXCLUSIVE: ARNE SLOT AND LIVERPOOL TO PART WAYS WITH IMMEDIATE EFFECT. 💣

It’s over between the Dutch manager and Liverpool after end of the season review. 👋🏼

Andoni Iraola, clear favorite to take over as next #LFC head coach.

[TxtdariUGM @Txtdariiugm]

Tes kemampuan jadi mahasiswa Sastra Arab FIB UGM. tebak tulisannya apa

[King Purwa @BosPurwa]

Hampir 1 jam belio diem, matanya terpejam sesekali terbuka, usianya 96 tahun 8 Juni 2026 besok. Tapi mendadak BRINGAS ketika bicara masalah lingkungan hidup. Video ekslusif krn gw sendiri yg ambil. Prof Emil Salim..

Esensi pembangunan berkelanjutan!

[Bivitri Susanti @BivitriS]

ASN=Aparatur Sipil NEGARA, mengabdi ke negara, bukan ke pemerintah, apalagi presiden. Stop berpikir negara = pemerintah. Stop feodalisme. Presiden bukan raja, tidak perlu disembah, sangat boleh dikritik, tmsk oleh ASN. Indonesia republik.

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys kata Raymond Chin buat jadi Kaya di Indonesia itu sangat simpel
sangat mudah untuk dilakuin
cara nya ya jadi Pejabat.

Logikanya sederhana
kenapa ada orang rela keluar miliaran buat jadi pejabat
Padahal gajinya kelihatan kecil

Secara logika:
Kampanye = bisa habis miliaran
Gaji pejabat = relatif terbatas
Harusnya rugi, tapi kenyataannya:
Banyak yang tetap ngejar jabatan mati-matian
Artinya ada return lain di luar gaji resmi.

Raymond ngebagi jadi 3 jalur utama:

A. Jalur Hitam (ILEGAL – Korupsi)
Ini yang paling jelas dan sering ketangkep.
1. Suap & jual beli jabatan
Bayar untuk naik posisi
Sistemnya: “setor dulu, balik belakangan”
Ini menyumbang sekitar 65% kasus korupsi

2. Markup proyek (pengadaan barang/jasa)
Anggaran 100M → realisasi 70M
Sisa 30M masuk kantong
Ini sekitar 20–25% kasus

3. Main izin (tambang, lahan, SDA)
Pejabat kasih izin
Dapat:
saham gratis
fee
bagi hasil

Kesimpulan jalur hitam:
Cepat kaya
Tapi:
bisa dilacak (PPATK)
rawan kena KPK
high risk

B. Jalur Abu-Abu (LEGAL TIPIS, TAPI TIDAK ETIS)
Ini yang paling banyak terjadi dan paling “licin”

4. Insider policy (main info orang dalam)
Contoh:
Pejabat tahu kebijakan akan keluar
Sebelum publik tahu:
beli saham
bangun bisnis terkait
Saat aturan keluar:
bisnisnya meledak
Legal? Bisa iya
Etis? Jelas problem

5. Nepotisme halus (titip-titipan)
Anak / keluarga:
masuk BUMN
dapat proyek besar
Bukan karena pasti bodoh
Tapi karena akses VIP

6. Rangkap jabatan
Pejabat + komisaris perusahaan
Cara mainnya:
bikin kebijakan siang hari
malam meeting sama perusahaan
Konflik kepentingan besar

Ciri jalur abu-abu:
Tidak jelas salah secara hukum
Tapi:
merusak fairness
bikin ekonomi tidak sehat

C. Jalur Putih (LEGAL – PALING CANGGIH)
Ini yang paling bahaya karena susah disalahkan
Raymond sebut:
“Politician-preneur” (pejabat + pebisnis)

7. Halo Effect (transfer kredibilitas)
Jadi pejabat → trust naik
Bisnis ikut naik
Contoh:
properti milik pejabat
investor percaya → laku keras
Tanpa korupsi, tapi efek jabatan jadi “jaminan”

8. Networking elite (akses VIP)
Ketemu:
CEO global
investor besar
kepala negara
Dampaknya:
bisnis keluarga dapat investasi
Ini bukan uang langsung
Tapi akses = uang

9. Valuation pump (main valuasi saham)
Punya saham perusahaan
Jadi pejabat + sering muncul di media
Hasilnya:
harga saham naik
capital gain besar
Ini bisa lebih cuan dari korupsi
Dan 100% legal

Kenapa Jalur Putih Paling Berbahaya?
Karena:
Tidak melanggar hukum
Sulit dibuktikan salah
Tapi tetap menciptakan:
Ketidakadilan ekonomi
Kompetisi tidak sehat

Kenapa Orang Rela Keluar Miliaran?
Karena jabatan itu bukan cuma:
gaji
Tapi:
akses
kekuasaan
informasi
jaringan elite
kredibilitas publik
Semua itu bisa diubah jadi uang (langsung atau tidak langsung)

[Papertoys @phffadhel]

Kebiasaan nyuruh2 ASN nya ngerjain semuanya, jadi dikira gratis 🤦‍♂️

[conscientização @prajnamu]

Daftar tarif yang harusnya bernilai 0 menurut auditor dan jaksa 🤦‍♂️

[Kamal Reza @andikamalreza]

Mayoritas umbi-umbi itu berprestasi semasa kuliah (menang kompetisi, cumlaude, dsb), tapi karena punya atasan boomer dongok + budaya ABS yg mengakar, jadi arah kebijakannya juga dongok > there’s absolutely nothing the umbi can do about it except “siap pak/bu” > salah satu penyebab kuat Indonesia susah maju.

[satyaxbt @satyaXBT]

> jadi fadia arafiq
> mantan penyanyi dangdut
> jadi bupati pekalongan 2 periode
> nggak paham hukum, serahin urusan ke sekda, cuma ngurus seremonial
> kena ott kpk 24 miliar dari total proyek 46 miliar

maret 2026
> mobil listrik abis batre pas lagi pelarian
> diciduk kpk pas lagi antre ngecas di spklu semarang
> rompi oranye resmi dipake

the persona
> mantan penyayi dangdut yang jadi politisi
> bupati "incumbent" yang terpilih lagi
> klaim nggak ngerti birokrasi
> gaya kepemimpinan "serahkan pada ahlinya" (alias sekda)

the scam (pt raja nusantara berjaya)
> bikin perusahaan keluarga buat monopoli proyek
> pasang asisten rumah tangga (art) jadi direktur boneka
> menangin 17 proyek outsourcing di 21 dinas & rsud
> harga perkiraan (hps) dimanipulasi biar mereka selalu menang

the family business (aliran dana)
> fadia arafiq: jatah 5.5 miliar
> suami (anggota dpr ri): jatah 1.1 miliar
> anak (anggota dprd): jatah 4.6 miliar
> anak kedua: jatah 2.5 miliar
> sisa 3 miliar ditarik tunai buat "operasional"

the cruelty (sisi gelap)
> potong dana stunting 15% (padahal buat gizi anak)
> tukang parkir puskesmas wajib setor 35rb per hari
> kalo setoran kurang, tukang parkir dipaksa nombok pake duit pribadi
> wa group "belanja rsud" isinya foto gepokan duit setoran harian

the defense
> "saya kan cuma mantan pedangdut, nggak paham hukum"
> bilang semua urusan teknis itu kerjaan sekda
> merasa nggak bersalah karena cuma "menjalankan tugas"
> kpk ketawa karena dia udah 15 tahun di politik

status pemkab
> sekda & 12 pejabat sempet diangkut kpk
> kpk bongkar praktik jual beli jabatan (kepala puskesmas 100jt)
> banyak ASN yang mulai "nyanyi" soal tekanan dari atasan

ROT IN THE HELL

[Kementerian Kegelapan @kemgelapan]

👶🏿 Menteri HAM 👶🏿

Hak

Asasi

Memotongvideo

[Kr @karirfess]

kalo di indonesia..

“boring business” ny mungkin ini ya:

- pangkalan LPG
- depot air minum isi ulang
- laundry kiloan / self-service
- toko kelontong / warung sembako
- jasa cuci mobil & motor
- tambal ban / vulkanisir
- jasa bor sumur
- jasa sedot WC & septik tank
- service AC & maintenance
- pest control / basmi hama
- grosir kardus bekas & kemasan plastik
- rental genset
- supplier pasir-batu-batu split lokal
- warteg / nasi rames harian
- toko baut-mur-kabel listrik eceran

kayaknya ini lumayan stabil, repeat order tinggi, dan jarang sepi pelanggan. (*tergantung banyak faktor)

pilih aja yang cocok sama lokasi & modalmu.

[#AsianCup2027 @afcasiancup]

𝗔𝗘𝗧 | 🇮🇩 Indonesia 5️⃣-3️⃣ Japan 🇯🇵

WHAT A GAME.

The hosts are through to the final after a scintillating display at Indonesia Arena!

#ACFutsal2026 | #IDNvJPN

[Extra Time Indonesia @idextratime]

AFC Futsal 2026
AET : Indonesia 5-3 Jepang

⚽ Samuel Eko
⚽ Ardiansyah Nur
⚽ Firman Adriansyah
⚽ Reza Gunawan
⚽ Dewa Rizki

Indonesia lolos ke final, Indonesia lolos ke final, Indonesia lolos ke final 👊😭😭😭🇮🇩🔥

[A. Ainur Rohman @ainurohman]

SEJARAAAAAAAHHHHH!!!!!

Untuk pertama kali, Timnas Futsal Indonesia mengalahkan Jepang di laga resmi.

Untuk pertama kali, Timnas Futsal Indonesia lolos ke FINAL Piala Asia.

Sebuah hasil yang membanggakan. Sebuah perjuangan yang sangat-sangat membanggakan!

[AWIKWOK @octoivan]

anjir lah gara2 mens rea @pandji gua baru sadar yang belakang sedang menyelamatkan mukanya 😂

[Bang Gatse @gatse8]

Innalillahi. Gedung Terra Drone di Kemayoran kebakaran, diduga 17 orang meninggal dunia.

[️️ ️️️ ️️ ️️ℍ𝕟𝕥𝕒𝕚COVI𝑫𝕒𝕕69◔w◔😿 @hahahiheho]

forbidden knowledge for free

[FaktaBola @FaktaSepakbola]

Sebentar lagi dunia akan sadar: Jepang bukan kejutan, mereka adalah rencana. 🇯🇵👏🏻

Dari latihan dasar di usia belia hingga detail teknik di setiap sentuhan. Ini semua disiapkan sejak lama.

[mas mas. @chitattooes]

sadly ini emang logika tolol yang udah mendarah daging di otak warga negara kita.
lu PNS = lu dikasih makan pemerintah.
padahal mereka digaji pake pajak rakyat.

gue justru seneng kalo uang pajak gue dipake buat ngegaji akademisi pinter, bukan masuk kantong pejabat dan ani-aninya