Ayat

[Muhammad Said Didu @msaid_didu]

Solo sedang makan bubur panas Hambalang.

Akhirnya terbuka dan terkuak bhw Jokowi tdk rela serahkan kekuasaan ke siapapun, termasuk ke Pak @prabowo terkuak.
Geng SOP plus poros SSB sedang bergerak

[Mas Gres @erlanishere]

Lagi dan lagi, ada IDF yang tinggal di Indonesia, tepatnya di Sumatera Utara.
Gak cuma tinggal di sini, IDF jahanam satu ini juga berbisnis seakan-akan tidak melakukan dosa apapum. 🤡

[Mert Metin Tekdemir @mertmetindev]

Bir Kere Girince Saatlerce Çıkamayacağınız 50 Site

1.) 'https://t.co/FDTmt38jKw' — Dünyayı canlı uydu görüntüsüyle izleme
2.) 'https://t.co/Tytazsp6y2' — Şu an gökyüzündeki her uçağı görme
3.) 'https://t.co/b8trMj1vUi' — Denizdeki tüm gemileri anlık takip
4.) 'https://t.co/EYzDYh0BqF' — Rüzgar ve fırtınaların canlı haritası
5.) 'https://t.co/tJHTnBvUBe' — Dünyaya düşen yıldırımları anlık izleme
6.) 'https://t.co/ePbstmUfab' — Son depremlerin canlı listesi
7.) 'https://t.co/G7cSydNKiO' — İnterneti taşıyan okyanus kabloları
8.) 'https://t.co/3KOx1uP05V' — Ormanların yok oluşunu uydudan izleme
9.) 'https://t.co/BjXxDVBtur' — Dünyanın istatistikleri saniye saniye
10.) 'https://t.co/cO1EjkMwuG' — Şu an atılan tweet ve arama sayısı
11.) 'https://t.co/ciADXU3PhE' — Ülkelerin gerçek boyutlarını karşılaştırma
12.) 'https://t.co/LO6JWd0BlG' — Yüzyıllar öncesinin haritaları
13.) 'https://t.co/EEUvFXzGao' — 150 bin tarihi harita arşivi
14.) 'https://t.co/yK72tIFetv' — Gönüllülerin çizdiği dünya haritası
15.) 'https://t.co/QfXLWflDxA' — Rastgele birinin penceresinden dünyaya bakma
16.) 'https://t.co/ESMrPd5w78' — Şehirlerde sanal yürüyüş
17.) 'https://t.co/pRBm3f1ANH' — Dünyanın rastgele bir noktasına ışınlanma
18.) 'https://t.co/8JaKk4HmQi' — Dünyanın en tuhaf yerlerinin kataloğu
19.) 'https://t.co/qwJXW2a6zm' — Etkileşimli bilgi deneyimleri
20.) 'https://t.co/Sp9uLE2QOu' — Atomdan evrene ölçek yolculuğu
21.) 'https://t.co/2FitQ7k3ZI' — Güneş sistemini 3B gezme
22.) 'https://t.co/KH9VyPhaoW' — Tarayıcıda gerçek gökyüzü haritası
23.) 'https://t.co/JBLDnae59F' — NASA'nın günün astronomi fotoğrafı
24.) 'https://t.co/HuFaH5Zc2g' — NASA'nın tüm görsel arşivi ücretsiz
25.) 'https://t.co/T3QWBtfYKB' — Veriyle anlatılan görsel makaleler
26.) 'https://t.co/isIkHYtRCm' — Dünyanın gerçek verilerle hali
27.) 'https://t.co/NJ7TdwwdbA' — Dünya hakkındaki yanlış bildiklerimiz
28.) 'https://t.co/vmkn87BBGW' — Karmaşık veriyi görselleştirme
29.) 'https://t.co/eHqySW1EGw' — Dünya Bankası'nın açık verileri
30.) 'https://t.co/av0bjbISF2' — Türkiye'nin resmi istatistik veritabanı
31.) 'https://t.co/l3Mb5x5KkS' — Milyonlarca kitap, film ve yazılım arşivi
32.) 'https://t.co/B6NDL6Bxri' — Telifi düşmüş 70 bin ücretsiz kitap
33.) 'https://t.co/no8SFuA27T' — Dünyanın her kitabının kaydı
34.) 'https://t.co/I1TMHDw3qI' — ABD Kongre Kütüphanesi dijital arşivi
35.) 'https://t.co/yxkHTsqFnH' — Avrupa'nın kültürel miras arşivi
36.) 'https://t.co/wMcjgRaBht' — Amerika'nın dijital kütüphane koleksiyonu
37.) 'https://t.co/8MpQHB3zrG' — Müzeleri evden gezme
38.) 'https://t.co/i3Vt53wDvA' — Sanat eserlerini yüksek çözünürlükte indirme
39.) 'https://t.co/5ei05nWSvS' — 250 bin sanat eserinin arşivi
40.) 'https://t.co/2SpGcVKFiD' — Tarihin unutulmuş görsel hazineleri
41.) 'https://t.co/sSdBoLWEvB' — Ücretsiz kültür ve eğitim arşivi
42.) 'https://t.co/UyUZxtlbfh' — Met Müzesi'nin açık koleksiyonu
43.) 'https://t.co/23cxfWRaNy' — Müzik türlerinin soy ağacı
44.) 'https://t.co/gMDy3tUEMT' — Ülke ve on yıl seçip o dönemi dinleme
45.) 'https://t.co/WrXSWim8jr' — Wikipedia düzenlemelerini sese çevirme
46.) 'https://t.co/IcRIPgCDAS' — Rastgele bilgi kuyusu
47.) 'https://t.co/WoE9MNJ5PU' — Zaman, gündoğumu ve gökyüzü olayları
48.) 'https://t.co/VrkUoUal3M' — Bilim haberlerinin güncel akışı
49.) 'https://t.co/4Nwok7W5wn' — Bilimsel makalelerin ücretsiz ön baskıları
50.) 'https://t.co/DqmPFeYnrl' — Veriyi canlı kodla görselleştirme

İnternet, algoritmanın önünüze koyduğu o beş siteden ibaret değil.

[hot cocoa @bismillahyuk_]

Kisah mahasiswi yg diterima di FK Unhan mengundurkan diri krn menolak melepaskan kerudung

Katanya "Ketuhanan Yang Maha Esa" & "Kemanusiaan yang Adil & Beradab"

Tapi hak untuk "berkerudung" kok dilarang sama Unhan?

Bahkan TIDAK ADA ATURAN TERTULIS soal kerudung, hanya verbal.

[Ayat @Poksai]

@punkpinggiran Pakai drone dg kabel FO, alat itu jadi useless

[txtdrimedia @txtdrimedia]

Keisha, maba Unpad dikabarkan dalam kondisi psikologis yg kurang baik & kehilangan semangat berkuliah setelah kejadian wawancaranya dgn KDM

beberapa omongan KDM yg kurang mengenakan didengar:

𖥔 "knp kamu dilahirkan dari bapak yg tidak bertanggung jawab, pilih yg bertanggung jawab dong"

𖥔 "bapak ibumu udah cerai? ywd ikut sama kepala bapenda jabar aja"

𖥔 "kamu masuk ke unpad bukan lewat jalur belakang?"

𖥔 "jurusan administrasi pemerintahan? udah kebanyakan. yg sekarang aja P3K belum diangkat jadi ASN semua, ini nambah lagi nih jurusan"

𖥔 "kenapa kamu ga masuk kedokteran aja"

𖥔 "kamu makan sehari cuman sekali? sama dong kayak saya, kategori miskin ini"

[Ayat @Poksai]

@winterciind @lilaccountz Ga harus tenaga medis, orang terdekat yang dapat menolong sampai bantuan datang!

[Ayat @Poksai]

@inboundandhot Bang, itu RPG tipe berapa koq gw ga nemu di katalog produsennya. Jangan2 Improvised Grenade Launcher palagan Ukraine- Russia?

[Ayat @Poksai]

@aleynamisu The left-hand thumb of the right-side character sticks out more than the left-hand thumb of the left-side character

[Dokter Tifa @DokterTifa]

30 April 2025.
Tanggal dimana seseorang yang ada di foto ini datang ke POLDA Metro Jaya dan melaporkan saya dengan pasal yang tak tanggung-ganggung hukumannya: 8 tahun dan 12 tahun!

Namun anehnya, orang itu ternyata datang ke kantor polisi.
Lalu membuat laporan… di meja pelayanan kehilangan.

Dan di situlah semua orang waras se Indonesia tercengang.
"Kehilangan apa yang dia laporkan? "
Atau...
Apa yang sebenarnya sedang “dihilangkan”?

Waktu berjalan.
Hari berganti minggu.
Minggu berganti bulan.
Bulan berganti tahun.

Narasi liar mulai tumbuh, tapi tanpa arah. Tanpa pegangan.
Semua orang menebak.

Lalu terjadilah 26 Juni 2026.
Hari dimana saya dinyatakan bebas dari penahanan selama proses sidang atas pasal-pasal bengis setahun lalu.

Pada tanggal itu saya diberi kesempatan melihat beberapa barang bukti.
Dan seketika segala teka-teki 450 hari runtuh.
Saya hanya bisa berucap:

"MasyaAllah ta barakallahu".

Di detik itu semuanya, tiba-tiba masuk akal.

Ternyata, ini bukan hanya tentang sesuatu yang hilang.

Ini tentang sesuatu yang dibuat seolah-olah hilang.

Sebuah konstruksi.
Sebuah skenario.
Sebuah langkah kecil, yang jika dilihat sekilas tampak remeh,
tapi jika disusun dalam satu garis waktu, menjadi sangat presisi.

Sekarang coba kita ulang adegannya.

Seseorang datang ke kantor polisi.
Memilih meja pelayanan kehilangan.
Mencatat sesuatu sebagai “hilang”.

Pertanyaannya bukan lagi:
“apa yang hilang?”

Tapi:
“kenapa itu harus dinyatakan hilang… pada saat itu?”

Karena setelah saya melihat potongan bukti itu…

Saya tidak lagi melihat foto ini sebagai kejadian biasa.

Saya melihatnya sebagai:
titik awal dari sebuah narasi yang dirancang.

Dan jika satu titik awal saja sudah tidak jujur,
maka seluruh cerita setelahnya…
patut dipertanyakan.

Ini bukan tentang satu orang.
Bukan tentang satu laporan.

Ini tentang bagaimana kebenaran bisa dibentuk,
pelan, rapi, administratif,
tanpa suara.

Sampai suatu hari, ketika semuanya sudah terlalu jauh,
orang baru sadar, semua adegan yang dipertontonkan, adalah fiksi.

Seperti berkali-kali saya katakan, peristiwa ini sesungguhnya tidak harus dipaksakan menjadi sidang pengadilan.

Akan malu kita semua senegara.
Betul-betul malu.

[Maria A. Alkaff @MariaAlkaff_]

Video termahal…!!
Namun kejadian kapan dan di mana tidak disebutkan…

Ibu ini berani sekali memvideokan kejadian nyata.
Mana nih, kinerja aparat.
Terang benderang kayak gini.

[Sasongko @dimarsasongko98]

Luis David Hutabarat, 32 tahun.
Kerjaannya nimbang sawit.
Selasa sore kemarin dia pulang naik motor dari kebun mertuanya.
Yang ditinggalin di rumah: istri, sama 4 anak.

Di jalan, dia dicegat 6 orang petugas keamanan PT Agrinas Palma Nusantara , perusahaan sawit BUMN. Motornya ditabrak gantian sampai jatuh.
Dia lari sekitar 100 meter, jatuh lagi, sembunyi di semak. Ketemu, dikeroyok.
Ditemukan tewas dengan memar di wajah dan leher.

TNI sendiri yang konfirmasi ke media: dua dari terduga pelaku, berinisial B dan BD, lagi bertugas BKO (Bawah Kendali Operasi) di perusahaan itu.
Satu prajurit aktif dari Kodim Iskandar Muda Aceh, satu lagi purnawirawan yang baru pensiun April kemarin.

Per kemarin, keduanya resmi jadi tersangka, bareng dua warga sipil.

Motifnya apa?
Dandim Labuhanbatu sendiri yang sampaikan ke pers: pelaku curiga korban mencuri buah sawit.

Dan sebelum hasil visum keluar, sebelum proses hukum jalan , pihak Agrinas sudah lebih dulu bicara ke media, menyebut korban yang sudah tewas itu sebagai pelaku pencurian.

Mati duluan, dituduh pencuri belakangan, tanpa pernah masuk ruang sidang.

Besoknya, ratusan warga membakar kantor dan mes perusahaan itu.

Bukan karena mereka tiba-tiba brutal.
Itu ledakan dari sesuatu yang sudah lama dirasakan: aparat negara dipakai menjaga kebun korporasi, bukan menjaga nyawa rakyat di sekitarnya.

Jadi pertanyaannya bukan cuma soal sawit siapa yang dicuri.

Pertanyaannya: kalau personel TNI resmi ditugaskan menjaga aset korporasi sawit, dan ujungnya seorang ayah dari 4 anak mati dikeroyok cuma karena DICURIGAI mencuri buah, bukan terbukti, cuma dicurigai ,

sistem macam apa yang lebih sigap melindungi tandan sawit ketimbang nyawa rakyatnya sendiri?

[Ayat @Poksai]

@kunley_drukpa Kujang, Sundanese traditional weapon

[Joey in Canggu @joey_ardiva]

Certified TEAM LEADER IDF!
Alias kepala terdepan of her killing team!

Dan sekarang sedang di Bali bertamasya. Serius udah segilak ini masih berkeliaran bebas masuk indo? @ditjen_imigrasi

[Dr Rahmeh Aladwan @doctor_rahmeh]

Horrifying testimony of Australian woman raped by the IOF:

'They wrenched my trousers and underwear down and it felt like I was inserted with a hand..it wasn't a gun...other people had guns inserted inside them.'

- Juliet Lamont, documentary filmmaker.

[DD Geopolitics @DD_Geopolitics]

BREAKING: RITUALISTIC ABUSE IN ISRAEL EXPOSED

Kan 11's "Zman Emet" investigation exposed ritualistic sexual abuse in Gush Etzion. YouTube took it down and outlets are trying to suppress this story. We're posting the full translated documentary.

Gush Etzion Regional Council admitted after the investigation: "The acts attributed to people from the Bloc are pure evil and moral perversion. We condemn the acts and their perpetrators."

What the investigation found:

Five women, most who didn't know each other, described strikingly similar patterns of multi-perpetrator ritualistic sexual abuse occurring in the same areas of Gush Etzion. The broadcast featured recordings, filmed confrontations, and testimony from professionals who had accompanied complainants over years.

One survivor described being taken to an abandoned structure near a spring, where multiple men engaged in ritualistic abuse, set fires around her, and buried her. She spent 26 years suppressing the memories before they resurfaced at age 30.

Survivors described abuse beginning as young as 3-4 years old. The investigation included psychological analysis showing how abusers weaponize religious language, beliefs, and rituals to manipulate victims into complicity and silence.

Legal experts noted Israel's statute of limitations on sexual crimes makes prosecution nearly impossible for cases involving early childhood trauma and delayed disclosure.

We're posting the full translated documentary below so this evidence doesn't disappear. Please share this.

[The Japan Times @japantimes]

Indonesian authorities used online disinformation campaigns to brand activists and journalists as "foreign agents" and silence dissent, sometimes leading to physical threats, Amnesty International said. https://t.co/sFoBm6AbMx

[m̷a̷r̷u̷n̷g̷ ̷w̷a̷d̷u̷r̷a̷ 【= ❙ 𖥦 ❙ =】 @aimr0d]

Jetnya disiram air kembang, rakyatnya disiram air keras

[Ardianto Satriawan @ardisatriawan]

TUTORIAL JADI GURU

"Selamat Debi udah lulus akhirnya S.Pd!"
"Makasih Pak Bambang bimbingannya selama ini"
"Iya, abis ini mau ngapain rencana selanjutnya?"
"Saya mau jadi guru matematika di sekolah Pak"
"Semoga sukses ya"

***

"Halo Mbak Debi?
"Iya?"
"Ini dari sekolah negeri A, terima kasih sudah melamar jadi guru matematika honorer"
"Jadi gimana Pak?"
"Mohon maaf kita belum bisa terima, soalnya Mbak Debi belum punya Sertifikat PPG."
"Hah? Bukannya biasanya gak apa Pak buat honorer? S.Pd aja cukup?"
"Iya, tapi nanti harus PPG dalam jabatan, ini guru honorer yang udah ada di sekolah udah nunggu bertahun-tahun gak buka-buka."
"..."
"Mungkin kiamat datang duluan daripada mereka dapat giliran PPG daljab."
"..."
"Coba Mbak Debi ambil PPG Prajabatan dulu."

***

"Halo Mbak Debi?
"Iya?"
"Ini dari sekolah negeri B, terima kasih sudah melamar jadi guru matematika honorer"
"Jadi gimana Pak?"
"Mohon maaf kita belum bisa terima, soalnya Mbak Debi belum punya Sertifikat PPG."
"Hah? Bukannya biasanya gak apa Pak buat honorer? S.Pd aja cukup?"
"Iya, tapi nanti harus PPG dalam jabatan, ini guru honorer yang udah ada di sekolah udah nunggu bertahun-tahun gak buka-buka."
"..."
"Mungkin kiamat datang duluan daripada mereka dapat giliran PPG daljab."
"..."
"Coba Mbak Debi ambil PPG Prajabatan dulu."

***

"Halo Mbak Debi?
"Iya?"
"Ini dari sekolah negeri C, terima kasih sudah melamar jadi guru matematika honorer"
"Jadi gimana Pak?"
"Mohon maaf kita belum bisa terima, soalnya Mbak Debi belum punya Sertifikat PPG."
"Hah? Bukannya biasanya gak apa Pak buat honorer? S.Pd aja cukup?"
"Iya, tapi nanti harus PPG dalam jabatan, ini guru honorer yang udah ada di sekolah udah nunggu bertahun-tahun gak buka-buka."
"..."
"Mungkin kiamat datang duluan daripada mereka dapat giliran PPG daljab."
"..."
"Coba Mbak Debi ambil PPG Prajabatan dulu."

***

"Pak TU Kampus, kalau saya mau ambil PPG Prajabatan buat Pendidikan Matematika syaratnya apa?"
"Kamu harus udah lulus dari S1 Matematika atau Pendidikan Matematika, sama ikut seleksi nasional."
"Lah dari Matematika juga bisa?
"Iya bisa, sekarang mau jadi "
"Terus gunanya S1 Pendidikan apa kalau ujung-ujungnya sama-sama PPG buat jadi guru?"
"Wah, aturannya memang gitu. Dari beberapa tahun lalu juga gitu."
"..."

***

"Bu Dikbud, seleksi nasional buat PPG Prajabatan kapan ya?"
"Bentar lagi. Coba cek ini brosurnya."
"Jadi UKT ada beasiswanya ya Bu dari Dikbud?"
"Iya, cuma biaya hidup, kos, wisuda, sama lain-lainnya harus sendiri."
"Lah, saya kan baru lulus S.Pd Bu, jadi guru juga belum? Duit dari mana?"
"Iya. Tapi aturannya memang begitu."
"Jadi buat kuliah PPG saya perlu jadi guru berpenghasilan, tapi buat jadi guru berpenghasilan saya perlu kuliah PPG?"
"Iya. Memang gitu aturannya. Dari beberapa tahun lalu juga gitu."
"..."

***

"Pak TU Kampus, ini kan udah selesai setahun kuliah PPG-nya, gak langsung dapet sertifikatnya?"
"Kamu harus daftar uji kompetensi PPG di Dikbud. Beda lagi. Sistem nasional."
"Hah? Jadi harus ujian lagi? Bukan kampus yang keluarin? Gak kaya ijazah?"
"Bukan, kampus cuma bilang kamu udah memenuhi syarat buat ikut ujian."
"Kalau gak lulus gimana?"
"Ikut ujian lagi sampai lulus. Tapi maksimum tiga tahun setelah kuliah PPG."
"Kalau gak lulus juga berarti sia-sia kuliah PPG-nya?"
"Iya. Aturannya memang begitu. Dari dulu juga gitu."
"..."

***

"Halo Mbak Debi?"
"Iya?"
"Ini dari sekolah swasta X, terima kasih sudah melamar jadi guru matematika honorer"
"Jadi gimana Pak?"
"Mohon maaf kita belum bisa terima, soalnya Mbak Debi punya Sertifikat PPG."
"Hah? Bukannya memang perlu sertifikat PPG buat jadi guru?"
"Iya tapi guru honorer yang dulu-dulu kabur jadi PNS mbak kalau udah punya PPG."
"..."
"Jadi kami nyarinya yang belum punya PPG, sekolah kami swasta, perlu orang yang bisa lama."
"..."
"Mohon maaf ya Mbak, aturan sekolah kami memang begitu."
"..."

***

"Halo Mbak Debi?"
"Iya?"
"Ini dari sekolah swasta Y, terima kasih sudah melamar jadi guru matematika honorer"
"Jadi gimana Pak?"
"Mohon maaf kita belum bisa terima, soalnya Mbak Debi punya Sertifikat PPG."
"Hah? Bukannya memang perlu sertifikat PPG buat jadi guru?"
"Iya tapi guru honorer yang dulu-dulu kabur jadi PNS mbak kalau udah punya PPG."
"..."
"Jadi kami nyarinya yang belum punya PPG, sekolah kami swasta, perlu orang yang bisa lama."
"..."
"Mohon maaf ya Mbak, aturan sekolah kami memang begitu."
"..."

***

"Halo Mbak Debi?"
"Iya?"
"Ini dari sekolah negeri Z, terima kasih sudah melamar jadi guru matematika honorer"
"Jadi gimana Pak?"
"Bisa mulai kapan?"
"Secepatnya saya bisa Pak. Alhamdulillaaaaaaah. Akhirnya Ya Allahhh. Terima kasih Pak."
"Tapi ini saya ngomong di awal dulu ya, Mbak Debi nanti gajinya cuma lima ratus ribu sebulan."
"Hahhh? UMR kota ini aja 4 juta? Gimana saya biayain hidup?"
"Iya, memang gitu aturannya Mbak. Soalnya kami cuma bisa bayar mbak dari dana BOS untuk keperluan guru darurat."
"..."

***

"Mbak Admin"
"Gimana Bu Debi?"
"Pendaftaran Dapodik saya udah beres?"
"Dapodik belum bisa langsung Bu."
"Soalnya kalau udah kan lumayan itu tambahan tunjangan profesi guru honorer 2 juta sebulan kalau udah PPG."
"Iya, tapi itu harus diurus adminnya sama sekolah dulu."
"Berapa lama sampai dapat TPG?"
"Kira-kira 1-2 tahun Bu."
"Hahhh? Jadi total gaji saya cuma 500 ribu itu doang sampai beres?"
"Iya Bu. Memang aturannya begitu. Dari dulu juga gitu."
"..."

***

"Bu Debi"
"Iya gimana Mbak Admin?"
"Ini datanya udah masuk Dapodik"
"Alhamdulillaaaah. Berarti saya langsung dapet TPG?"
"Nggak Bu, belum. Nunggu Surat Keputusan Tunjangan Profesi dulu."
"Hah, nunggu lagi??? Berapa lama?"
"Ini jadwalnya barusan kelewat. Biasanya ada lagi beberapa bulan lagi."
"Hah?"
"Iya Bu. Memang aturannya begitu. Dari dulu juga gitu."
"..."

***

"Mbak Admin"
"Gimana Bu Debi?"
"Ini emang belum ada bukaan CPNS guru? Saya jadi honorer udah dua tahun ngajar lama deh perasaan?"
"Belum Bu Debi. Udah lima tahun lebih gak buka buat guru."
"Sampai kapan?"
"Gak tau, belum ada kabar lagi dari pemerintah."
"Terus saya harus nunggu gak ada kepastian?"
"Iya Bu. Dari dulu juga gitu."
"..."

***

"Bu Debi"
"Gimana Mbak Admin?"
"Ini ada bukaan PPPK guru. Segera daftar ya."
"PPPK itu apa mbak?"
"Kaya PNS tapi ada kontraknya, 1-5 tahun gitu."
"Terus abis kontraknya abis gimana?"
"Saya juga belum tau Bu."
"Lah? Sama-sama gak pasti kaya honorer ini kalau gitu?"
"Iya Bu. Memang aturannya begitu."
"..."

***

"Oh ya Mbak Admin"
"Gimana Bu?"
"Kalau misalnya amit-amit saya gak lolos PPPK di sini terus yang keterima orang luar gimana?"
"Dari yang udah-udah sih biasanya Pak Kepala Sekolah berhentiin yang honorer, terus nerima PPPK yang baru, hemat anggaran dana BOS."
"Hahhh???"
"Iya Bu. Memang aturannya begitu. Dari dulu juga gitu."
"..."

***

"Bu Debi"
"Ini ada surat jadwal ujian PPPK."
"..."
"Kenapa Bu?"
"Jauh mbak lokasinya. Bingung saya mikir biaya transport dan nginep. Apalagi saya kan honorer."
"Waduh. Terus gimana Bu?"
"Dari sekolah bisa bantu gak mbak? Kan nanti saya juga penempatan di sini?"
"Nggak bisa Bu, memang gitu. Ini sekolah kita aja udah empot-empotan ngatur duit anggarannya."
"..."

***

"Mbak Admin, ini pengumuman PPPK belum ada?"
"Belum Bu."
"Lah katanya Maret?"
"Kata berita kemarin Menpan RB bilang ditunda."
"Sampai kapan?"
"Oktober Bu."
"Enam bulan? Emang biasa ya ditunda kaya gitu?"
"Iya Bu. Dari dulu juga gitu."
"..."

***

"Selamat Bu Debi, ini surat lulus PPPK-nya"
"Alhamdulillaaaaaaah. Ini sistemnya gimana ya Mbak Admin?"
"Ibu kan lulusan S.Pd, jadi masuknya Golongan IX."
"Kaya PNS sekitar golongan 3A apa 3B ya berarti?"
"Iya mirip. Gajinya juga mirip 3.2 juta Bu."
"Kan saya punya PPG, ada tunjangan lagi?"
"TPG ada Bu. Sebesar gaji pokok."
"Jadi 6.4 juta? Alhamdulillah akhirnya di atas UMR."
"Iya Bu."
"Kontraknya berapa lama?"
"Dua tahun bu."
"Kalau abis kontrak gimana?"
"Tergantung pusat bu, bisa diperpanjang, bisa juga nggak."
"Hah?"
"Memang begitu aturannya Bu."
"..."

***

"Bu Debi, ini ada surat dari Pemda."
"..."
"Kenapa Bu?"
"Kontrak PPPK saya gak diperpanjang, perampingan formasi daerah katanya"
"Hah? Padahal Bu Debi kan salah satu yang paling rajin di sekolah?"
"Nggak tahu mbak. Saya gak tahu harus gimana."
"..."