크리스틴 다에의 분장실 거울에는 그녀를 위한 ‘음악의 천사’가 산다. 거울은 천상과 지상을 맞닿게 하고, 음악은 스승과 제자를 ���결해 주지. 오늘의 노래도, 내일의 노래도 전부 그분을 위한 것. 그녀의 아리아는 모두 천사만을 위한 헌정곡이요, 그 아름다운 선율은 천상의 연회 소리라네.
무섭도록 달콤한 꿈은 섬뜩하고 모진 악몽으로 변해버리고 말았죠. 애달픈 사랑을 고백하던 ‘남자’로 하여금 살벌한 증오의 어휘를 쏟아붓게 만들었으니. ⋯⋯아니, 엄정하고도 숭고한 ‘천사’가 자신을 향한 사랑을 하명한 순간부터였을까요? 우리 모두가 돌이킬 수 없는 선을 넘어버린 건.
어슴푸레하게 상공에 뜬 달이 오페라 하우스를 비춘다. 두려워할 필요 없어, 크리스틴. 너는 전능하신 ‘음악의 천사’의 가호를 받고 있으니까. 그분이 지금도 천상에서 모든 것을 굽어살피고 계실 거야. ⋯⋯고��하신 나의 보호자여, 부디 그 삿된 ‘오페라의 유령’으로부터 절 지켜 주세요.
그는 경탄과 동시에 연민을 자아내게 했어요. 아름다운 천상의 곡조 아래에 있던 것은 고요하고도 통렬한 슬픔이었으니까요. 그토록 깊은 비탄은 일찍이 본 적도, 들은 적도 없었죠. 오직 ‘유령’의 이름�� 가진 그가 유일했던 거예요. 단언컨대, 그건 사람이 품을 수 있는 감정이 아니었으니까.