Kalis Ragamulu

I am in competition with no one. I run my own race.

[txt keabsurdan wni @txtharihariWNI]

gue mau cerita sesuatu yang kejadian siang tadi.

hal kecil. tapi bikin gue nangis di dapur sendirian.

dari tadi gue laper. cemilan habis. males keluar.

terus gue denger suara dari luar. sayup-sayup. kayak orang jualan sesuatu tapi nggak jelas jualannya apa.

kepo. gue tungguin dari balik jendela.

beberapa menit kemudian lewatlah seorang kakek. kira-kira 65 tahunan. bawa dagangan roti. gue panggil.

kakeknya nyebut rasa satu-satu. gue pilih coklat keju. bayar. selesai.

gue balik masuk rumah. pintu belum sempet gue tutup.

dan tiba-tiba kakeknya bilang sesuatu yang bikin gue berbalik.

"Mbak maaf... punya nasi putih nggak? Boleh minta sedikit? Saya sakit perut dari pagi belum makan."

tangannya gemetar waktu ngomong itu.

gue berdiri sebentar. tenggorokan gue langsung berasa penuh.

tanpa banyak mikir gue langsung ke dapur. ambilin nasi. ambil lauk yang ada. sambal. beliin minum air putih.

gue taruh semuanya di depan kakeknya.

dan dia makan.

lahap banget.

gue berdiri di situ nggak bisa ngomong apa-apa.

nggak lama suami gue pulang.

dia liat ada kakek duduk di depan rumah kami.

"Itu siapa?"

gue ceritain semuanya.

suami gue diam sebentar.

matanya merah.

dia mewek.

laki-laki ini yang susah banget nangis, mewek di depan gue gara-gara cerita kakek jualan roti.

gue malah jadi ikutan nangis.

suami gue keluar. ngobrol sama kakeknya. nanya-nanya pelan.

dan ini yang bikin gue makin nggak kuat.

kakek itu baru dua minggu merantau ke sini. jauh banget dari kampung halamannya di Jawa. beliau nebeng ngekos sama temannya. nekat berangkat karena di Jawa jualannya nggak pernah laku, dan nggak ada yang mau ngurus beliau di sana.

sendirian. di kota orang. umur segitu. jualan roti keliling.

waktu kakeknya mau pamit lanjut jualan, suami gue inisiatif kasih uang pegangan.

kakeknya nolak.

"Nggak usah, nggak usah."

suami gue maksa pelan-pelan. kakeknya tetap nolak.

terus kakeknya bilang satu hal yang bikin gue langsung masuk kamar buat nahan nangis:

"Kalau mau bantu, boleh minta baju bekas aja yang sudah nggak dipakai. Baju saya cuma ini."

yang dipakainya keliatan lusuh. kusut. kayak udah lama banget nemenin beliau kemana-mana.

gue bongkar lemari suami. cariin baju yang masih layak. pilih beberapa.

dan uang yang tadi ditolak kakeknya, gue selipkan diam-diam di dalam lipatan bajunya.

biar nggak bisa dikembaliin.

kakeknya pamit.

gue berdiri di pintu nonton beliau jalan pelan-pelan sambil bawa dagangannya lagi.

dan gue mikir:

mungkin memang Allah yang bikin gue kepo sama suara jualan itu tadi. mungkin memang bukan kebetulan gue lagi di jendela pas kakeknya lewat. mungkin memang siang itu kakeknya harus makan dulu sebelum lanjut jalan.

gue nulis ini bukan buat pamer kebaikan.

gue nulis ini karena gue malu sama diri gue sendiri yang tadi lagi rebahan sambil ngeluh nggak ada cemilan.

sementara di luar, ada kakek yang jualan dari pagi dengan perut kosong dan tangan gemetar.

semoga dagangan kakek laris.

semoga beliau sehat terus.

semoga beliau nggak pernah kelaparan lagi.

aamiin. 🤲

[Gerry Soejatman @GerryS]

Buat yang penggemar model kit, apalagi military aircraft, ships and tanks...
RIP Mr Tamiya!

Thank you for making our lives and hobbies more fulfilling by your model kits!

[L E O N @LokalPendaki]

Penduduk asli Amerika yang memiliki hubungan dengan mahluk hidup yang tidak semua orang mengetahui nya.

[Kalis Ragamulu @ragamulu]

@NoContextHumans C

[Kalis Ragamulu @ragamulu]

@susipudjiastuti Aamiin......

[Kalis Ragamulu @ragamulu]

@HeruSusanto Siga blujin hideung nya Ru....

[Learn Something @cooltechtipz]

Work smarter, not harder

[The Figen @TheFigen_]

Architects of nature.

[The Figen @TheFigen_]

Toy restoration.

[World of Engineering @engineers_feed]

This is how to generate electricity using nearby traffic

[Modern Agriculture Updates @ModernAgUpdates]

Storing rain water, tag your government officials.

Cc: @demi_farm https://t.co/25vipuMWz0

[Science girl @sciencegirl]

automated process for grafting, a horticultural technique uniting plant tissues for shared growth.

[Vamggaf @vamggaf]

😢

[The Dodo @dodo]

Shark comes back with a friend to say thanks to the man who saved him 💚 @divingbyronbay @ViralHog

[Adhin @adnardn]

Sepupu gue; Mulki, ngidap autism dari lahir. Umur 27th, tapi pola pikir dia stuck di umur 14th.

Buat bantu ibunya yg single parent, dia sekarang jualan Susu Kurma & Almond bikinannya sendiri tiap hari dari pagi.

Siapa tau ada yg lewat atau sekitar Depok mau bantu beli.

📍Pesona Khayangan Depok, gerbang pintu belakang (Jl. KHM Yusuf)
https://t.co/2TW39M3qQa

[Kalis Ragamulu @ragamulu]

@arya_pradana @EmirMonti @eldidito Yup betul ini. Sekitar dekade 1980an namanya Toko Borobudur, tempat favorit belanja ibu saya. Makin lama makin besar sampai seperti sekarang.

[Kalis Ragamulu @ragamulu]

@pinotski @And_C1AB Semoga lekas pulih, Mas.......

[Kalis Ragamulu @ragamulu]

@aprolzolam @zabinedmc @_Agis1508 @txtdaribandung

[Kalis Ragamulu @ragamulu]

@ditut @pinot Semoga diberi kesembuhan......