Rufus Little

Mississippi Gent, Mentor, Nupe, Rattler for Life

[Kateri Seraphina @KateriSeraphina]

À 23 ans, elle guérit la lèpre. À 24 ans, elle disparaît.
Et pendant 90 ans, un homme blanc s'attribua le mérite de ses travaux.
Voici l'histoire d'Alice Augusta Ball, le génie qu'on a tenté d'effacer.
Elle grandit à Seattle au début du XXe siècle, dans une famille qui croyait au potentiel des Noirs.
Son grand-père fut l'un des premiers photographes noirs d'Amérique.
Sa mère lavait les sols pour pouvoir offrir un microscope à Alice.
Ce cadeau changea le monde.
Alice dévorait la chimie comme l'oxygène.
Elle obtint deux licences.
Elle publia des recherches alors qu'elle était encore étudiante.
Puis elle s'installa à Hawaï et devint :
📷 La première femme à obtenir une maîtrise en chimie à l'Université d'Hawaï
📷 La première femme noire à obtenir ce diplôme
📷 La première femme professeure de chimie de l'histoire de l'université
Elle avait 23 ans.
Mais pendant qu'elle enseignait, elle fut confrontée à une urgence bien plus grande que le monde universitaire :
La maladie de Hansen, la lèpre.
Un diagnostic signifiait l'exil.
Arraché à sa famille, on était déporté sur une île pour y mourir seul.
Il existait un traitement :
une huile amère et collante, peu efficace et extrêmement douloureuse.
Nombreux furent ceux qui le refusèrent. Nombreux furent ceux qui moururent.
Alice refusa de baisser les bras.
Dans son laboratoire, elle trouva la solution que personne d'autre n'avait trouvée :
Elle transforma cette huile épaisse en une forme assimilable par le corps.
Une injection révolutionnaire qui sauva enfin des vies.
Les patients commencèrent à guérir.
Des familles furent réunies.
Des personnes condamnées guérirent subitement.
Sa découverte devint la méthode Ball.
Elle changea l'histoire de la médecine avant même que la plupart des gens n'aient terminé leurs études.
Et puis… elle disparut.
À seulement 24 ans, un mystérieux accident de laboratoire lui coûta la vie.
Elle ne vit jamais le miracle qu'elle avait accompli.
Puis vint le vol.
Le président de l'université, un chimiste blanc nommé Arthur Dean, s'appropria ses recherches, en retira son nom et les rebaptisa :
« La Méthode Dean ».
Pendant des décennies…
📷 Son nom figurait dans les manuels scolaires.
📷 Son nom était encensé par les médecins.
📷 Son nom était attribué à la seule reconnaissance de ses mérites.
Son nom a failli disparaître complètement de l'histoire.
Un vol si discret que la plupart des gens ignoraient même qu'un crime avait été commis.
Il fallut 90 ans pour que la vérité éclate enfin.
Des chercheurs ont mis au jour les documents originaux d'Alice.
Son travail.
Son génie.
Ses découvertes majeures.
Les projecteurs se sont braqués sur elle. Le mensonge s'est effondré.
Et aujourd'hui, le monde le sait :
C'était la Méthode Ball – TOUJOURS.
Alice Ball a guéri une maladie qui avait ravagé des vies pendant des siècles.
Elle a libéré des familles.
Elle a sauvé des milliers de personnes de l'isolement et de la mort. Et elle a accompli tout cela en une seule année.
Imaginez ce qu'elle aurait pu faire en une vie entière.
Alice Ball méritait un prix Nobel.
Elle méritait des statues.
Elle méritait que son nom soit sur toutes les lèvres des étudiants en sciences.
Au lieu de cela, elle a été étouffée par le silence…
Jusqu'à aujourd'hui.
Nous prononçons son nom parce que l'histoire a refusé de le faire.
Nous l'honorons parce que d'autres ne l'ont pas fait.
Nous nous souvenons d'elle parce qu'elle l'a mérité.
Alice Augusta Ball (1892-1916)
La chimiste qui a changé le monde avant même d'avoir eu le temps d'y vivre.

[SKI @skiistiredasf]

Rihanna just etched her name in history as the first Black woman to build two separate billion-dollar companies — Fenty Beauty and Savage X Fenty.
From shaking up the beauty game with 40+ shades of foundation in 2017 to redefining lingerie with size-inclusive fire in 2018, she’s turned bold vision and real representation into a combined empire now valued at over $3 billion.
No gatekeeping, no limits — just pure Bad Gal empire-building that’s changing industries for good. A true boss leveling up legacies. 👏🏽👏🏽

[Florida A&M University @FAMU_1887]

From overcoming imposter syndrome to helping shape the future of aerospace ✈️🐍

FAMU engineering student Nevaeh Green was selected for the Boeing | TMCF Scholar Program, earning mentorship, scholarship support, and elite industry experience. 🧡💚

#FAMUEngineering #WomenInSTEM

[MJ Friends | Fan Account @mjfriends_]

In May 1992, Michael Jackson starred in his FINAL commercial for Pepsi during their historic partnership.
In the campaign, Michael was seen singing “I’ll Be There” at the piano in an emotional duet with his younger self. The song, originally released by The Jackson 5 in 1970, received a softer and more nostalgic interpretation especially for the commercial.

The ad was part of the Dangerous era and showcased a more sensitive and emotional side of the King of Pop, touching fans all around the world.

[Right BLACK At It @subzeroalpha]

@GaryChambersJr @ninaturner We can start in Baton Rouge…

[Rufus Little @Rayfus93]

You deserve to be poured into as well.

[Isaac Hayes III @IsaacHayes3]

Black people in America need to be registered to vote, all of us. Full Fk’n Stop.

In states like Georgia, Maryland, Louisiana, Mississippi, and Alabama, turning to vote can shift outcomes in House, Senate, and gubernatorial races.

Look at Georgia. About 3.5 million Black residents live here. Roughly 2.5 million of us are eligible to vote, yet only around 1.4 million of us actually do. That leaves between 900,000 and 1.1 million eligible Black voters not participating.

Now compare that to the margins of the last two Ga: governor’s races. In 2018, the race was decided by about 54,000 votes. In 2022, about 191,000 votes. The number of eligible Black voters not participating is between 7 and 10x larger than those margins.

This isn’t about theory, it’s about MATH. If we show up consistently, outcomes change. The shift starts with registration, and it is sustained by turnout.

Register and VOTE.

[SKI @skiistiredasf]

Rawlin Lee Tate Jr. from Woodland High School in Stockbridge, Georgia takes 31 AP courses & becomes the school’s first black Male valedictorian. He earned over $1.3 million in college scholarship offers & he had no grade below a 98 in high school and was top of his class for years.

[Ben Crump @AttorneyCrump]

Brionna Johnson was told she would have to end her pregnancy and undergo a hysterectomy. Instead, a 27-pound fibroid was removed while preserving her pregnancy and her ability to have children. Too often, Black women face limited options or are not heard. This outcome shows what is possible when patients are listened to and given real care. Equity in maternal care is not a luxury, it is a necessity.

[Goode Foods @goodefoodsfam]

Unfortunately, they don’t want you to know about this…

[Rufus Little @Rayfus93]

@thaialifloyd I graduated from FAMU and my dad and brother from AAMU. Mom went to Alcorn and two of mys sisters went to JSU. SWAC family through and through

[AFRICAN & BLACK HISTORY @AfricanArchives]

"I tire so of hearing people say, Let things take their course. Tomorrow is another day. I do not need my freedom when I'm dead. I cannot live on tomorrow's bread."

—Langston Hughes

[Black College Exp Sports Reporter @BlackCollegeExp]

#Rp @hbcu
Aggie Pride! Two-time NBA champion J.R. Smith is set to graduate from North Carolina A&T State University this spring — and his journey is bigger than basketball. After enrolling at N.C. A&T in 2021, joining the Aggies golf team, and earning praise for his work!

[Rufus Little @Rayfus93]

The village is a blessing

[Walter M. Kimbrough @HipHopPrez]

My wife is traveling with a layover in Nashville and saw this ad from @MeharryMedical . I AM HERE FOR THIS! If you are going to do an airport ad, really any ad, if it isn’t something people will share and talk about, you’ve wasted your money. This is how you do an ad.

[Florida A&M University @FAMU_1887]

FAMU is the No. 1 HBCU in America (2026) by Niche

Based on data from the U.S. Dept. of Education evaluating academic performance, admissions, financial value, and student life.

View it for yourself: https://t.co/cArG2uhrSR

Not hype. Just facts. #FAMU

[Greg Berge @GregBerge]

“Hear Me…”

Mike Tomlin GOLD 🔥

“It’s not what you are capable of; it’s what you are willing to do. Plenty of people are capable. Fewer people are willing.”

Potential is common.
Commitment is rare.