Sakit ditinggal berpulang ibu bukan sesuatu yang bisa dibuat-buat. Obat rasa sakitnya tidak ditemukan sampai hari ini. Hanya doa, kata-kata penenang, yang tak pernah benar-benar menyembuhkan. Aku tidak bisa tidak sedih setiap kali menuliskan perihal ibuku. Orang yang membunuh banyak hal dalam dirinya demi aku, sebelum hidup yang ia punya habis di dunia ini.