RYOKO KONAMI / NY在住

日本の現代作家の器をニューヨークで展示販売、レストランやホテルへ卸をしてます。 主にインスタグラム投稿 連載 Harper's BAZAAR Japan 〈小浪良子のNYクワイエットラグジュアリー 〉 Bright Choice 〈子育ても仕事も自分らしく彩るマンハッタンの暮らし〉

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

ついに今日、間もなくオープンするNYCの象徴「Waldorf Astoria New York」に、
IROHA NYCが厳選した器が納品されます。

ホテルで使用される全ての器は、
日本の陶芸家・石川隆児さんの作品になります。来月末のオープンが待ち遠しいです。

We became the exclusive distributor for all the dishes at the historic Waldorf Astoria New York.

[青子 @gy8_d6]

田中慎弥本当に信頼してる

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

@nekokobasiri もんやり感じていた事を素晴らしく言語化されてらっしゃって観に行きたいと思いました。ありがとうございます。

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

展示を観てないので何とも言えないけど、とても興味深い考察。評価が確立しきると主催者側は〝既に答えの出た作家〟として扱いたがる力学はあるよね

[sahisa @nekokobasiri]

静かすぎる部屋で──「杉本博司 絶滅写真」展を見て考えたこと
東京国立近代美術館

一　はじめに
まず正直に書いておきたい。この展覧会は多くの人の心を動かしている。尊敬しているアーチストや美術関係者も関わっているようだ。会場は静かな熱気に満ち、知人たちの感想も一様に温かい。銀塩プリントの階調は噂に違わず美しく、〈海景〉の前で長く立ち止まる人の気持ちは、私にもよく分かる。

それでも私は、会場を出たとき、自分の中に何も波立っていないことに戸惑った。感動しなかった、と言い切るのは乱暴だろう。

ただ、あらかじめ知っていた感動を、予定通りに受け取った。そんな感触が残った。
その感触は、入口でほとんど決まっていたのかもしれない。会場に入った途端、暗い壁の中に白いプリントが浮かび上がり、私は杉本の写真の内側へ歩いていくような構成なのだろう、と感じた。実際、その予感はほとんど外れなかった。

こちらが迷う前に、展覧会は見せたいものを見せる態勢を整えている。その巧みさに感心しながら、同時に少しだけ身構えた。

この違和感は、私の側の問題かもしれない。だからこの文章は批判ではなく、自分の戸惑いの出どころを、杉本が半世紀かけて海外で受けてきた批評を手がかりに、ゆっくり確かめてみる試みである。

多くの人が本展を称える言葉と、私の感じた静けさとのあいだにある隙間。そこにこの展覧会の輪郭が、少しだけ見えるような気がするのだ。

二　ジオラマのこと
1970年代半ば、ニューヨークのアメリカ自然史博物館で、若い杉本はジオラマにカメラを向けた。剥製の動物が描き割りの前に置かれた展示装置。それを写真に収めると、不思議なことに剥製は生きて見えた。

ワシントン・ポストのブレイク・ゴプニクはのちに、この作家の世界を「矛盾の世界」と呼んだ。ゲッティ美術館は、写真が歴史を正確に写すという私たちの思い込みを静かに問い直す作家として杉本を紹介した。海外の美術館や批評家が長く愛してきたのは、美しさそのものというより、美しさの中に仕込まれた、この小さな不安だったように思う。本当らしさは、どこから来るのか。見ることは、信じることなのか。

その原点を思い出しながら本展を歩いていると、ふと奇妙な既視感に襲われた。ゆるやかな時系列、三章の物語、各シリーズから選び抜かれた代表作。さらに関連するサテライト展示では、制作の秘密を明かす未公開資料「スギモトノート」まで示されていた。半世紀の歩みが一点の乱れもなく整えられたこの展示は、それ自体がとてもよくできた一つの展示装置。

あえて言えば、杉本自身を収めた美しいジオラマのように見えてくるのだ。
かつてジオラマの内側の仕掛けを見つめた作家が、いまジオラマの内側に、大切に据えられている。この円環を、完成と呼ぶべきか、それとも何かがそっと閉じられた瞬間と呼ぶべきか。私にはまだ決めかねている。ただ、あの均質な静けさの理由の一端は、ここにある気がした。

三　絶賛の言葉が、なぜこれほど揃うのか
私が目にした感想の多くも、不思議なほど近い語彙を共有していた。時間、光、記憶、静謐。もちろん、それだけ作品の力が明快だということでもある。ただ、私が思い出したのは、2002年にガーディアンのジョナサン・ジョーンズが記した、愛情のこもった注意書きだった。

杉本の作品は理論の言葉とあまりに相性がよく、語られやすいがゆえに、いつか語り尽くされた気分だけが残るのではないか。そういう趣旨の懸念である。

本展の「絶滅」という主題は、観客への行き届いた道しるべとして機能している。〈劇場〉の前では時間の圧縮を、〈海景〉の前では太古の視線を、第三章では銀塩というメディアの黄昏を、私たちは順番に、正しく受け取ることができる。その親切さは美徳だろう。けれど、すべての部屋に正解が用意されていると、途方に暮れる自由がなくなる。

杉本の写真が本来くれていたのは、本物か偽物か分からず立ち尽くす、あの宙吊りの時間ではなかったか。分かってしまうことの心地よさと、分からないことの豊かさ。本展は前者にずいぶん寄っている、というのが私の実感だった。

「絶滅」という枠組みには、もう一つ繊細な問題がある。銀塩写真の終焉と自らの作家活動の終幕を重ねるこの主題は、荘重で、ある人の胸を打つのかもしれない。
ただ、終わりの物語として差し出されたものを前にすると、私たちはどうしても襟を正してしまい、細かな疑問を口にしづらくなる。

2023年のヘイワード・ギャラリー回顧展の際、ガーディアンの評者が「気取りと耽溺」という手厳しい言葉を使いつつも杉本の技量を認めていたことを思い出す。称賛と留保が同居できるのが健全な批評だとすれば、本展の厳かなトーンは、留保の側の声を少し出しにくくしているかもしれない。

四　アジアの美術館が見ていた、もう一人の杉本
私の戸惑いがいくらか整理されたのは、直近のアジアでの展覧会と本展を並べてみたときだった。

2024年、UCCA北京は中国本土初の大規模個展で、中国語タイトルに「無尽」と「刹那」という言葉を選んだ。刹那はサンスクリット由来の仏教語。そこに流れているのは、始まりも終わりも主人公もいない、めぐり続ける時間である。2026年、シンガポール美術館は《Form Is Emptiness》、つまり「色即是空」を表題に掲げ、見えるものと見えないものの関係を軸に据えた。

どちらの読みにも共通するのは、杉本の作品を作家個人の物語から少し引き離し、より大きな時間の中に浮かべる姿勢だ。写真を「記録であると同時に発明でもある」曖昧なメディウムとして開いておくこと。その開かれ方が、私にはとても風通しよく感じられた。

対して本展が選んだ「絶滅」は、終点のある時間である。そこには惜しまれる主役がいて、物語は一つの方向へ流れる。それは決して間違いではないし、集大成の展覧会としては自然な選択だろう。

ただ、約60点で13シリーズをたどる構成は、一つひとつのシリーズに深く潜る前に次の部屋が来てしまう慌ただしさも生んでいて、ガーディアンが指摘した「並べると方法的に見える」という弱点が、意図せず顔を出す場面もあった。

世界の受容がこの20年、写真家という枠を越えて、建築や舞台や思索を横断する作家像へと広がってきたことを思うと、原点回帰の潔さと引き換えに、手放されたものの大きさも感じずにはいられない。

関連するサテライト展示で示された未公開資料「スギモトノート」は、今回もっとも心に残ったものの一つだ。完璧なネガのための暗室の覚書には、努力の人としての杉本が息づいていて、率直に感動的である。ただ、このノートが展示全体の中で果たしている役割を考えると、少し複雑な気持ちにもなる。

虚実のあわいで観客を惑わせてきた作家が、ここでは何より「技を究めた誠実な職人」として差し出される。それは真実の一面に違いない。けれど、ガーディアン・オーストラリアが半ば愛を込めて「フェイクの名人」と呼んだ、あの人を食ったような不敵さは、この上品な会場のどこに息をひそめているのだろう。

五　もしかすると、変わったのは私の目のほう
とはいえ、最も大きな理由は、展覧会の外にあるのかもしれない。

杉本の写真の驚きは、写真は真実を写すという私たちの素朴な信頼の上に成り立ってきた。剥製が生きて見えて、はっとする。蝋人形の王が本物に見えて、ぞくりとする。あの「はっ」と「ぞくり」は、信頼が優しく裏切られる瞬間に生まれるものだった。

ただ、杉本の写真がしていたのは、単に「写真は嘘をつく」と暴くことではなかったと思う。剥製も蝋人形もジオラマも、作り物ではある。けれど少なくとも、それらはそこに物として存在していた。写真はその作り物に、もう一度、現実の顔を与えてしまう。嘘がばれるのではなく、嘘が本物めいてしまう。そこに、杉本の写真の不安があった。

けれど少なくとも私は、画像を見るとき、以前ほど「これは何を写したのか」と考えなくなっている。画像は、現実を一度も通らなくても画像として成立する。正確には、画像が現実を一度も通らずに成立することを、もはや不思議に思えない遠いところまで来てしまった。

だから「これは本物ではないのです」と告げられても、かつてのような気持ちは生まれにくい。そもそも信じていないものには、裏切られることもできない。

作品が古びたのではない。作品を受け止める私の目のほうが変わってしまったのだ。そう考えると、本展のタイトルには、作り手の意図を超えた切実さが宿る。消えつつあるのは銀塩写真だけではない。写真に惑わされることのできた観客もまた、静かに姿を消しつつある。

ひょっとたら本展はその消失も描いていたのかもしれない。ただ、少なくとも私には、そこまでは届いてこなかった。

六　最後の部屋で
ただ、一箇所だけ、この摩擦を感じられない展覧会に引っかかったところがあった。
それを書いておかないと、この文章は公平にならない。

最後の部屋は、前の部屋が色彩豊かなだけあって、切り離されたように暗く感じた。
ほとんど暗室である。そこにあったのは、一枚の写真ではなく、一幅の掛軸と、小さな塔だった。掛軸は《伝寂蓮法師筆　地獄草紙詞書断簡》。平安時代の詞書断簡に、杉本が描き表装を施したものだ。
その傍らには、《光学硝子五輪塔 335　ノルウェー海、ベステローデン諸島》が置かれていた。光学ガラスの中に白黒フィルムを納めた、小さな五輪塔である。

ここで面白かったのは、写真展の最後に置かれているにもかかわらず、中心にあるものが、いずれも通常の意味での「写真」ではないことだった。一つは、絵巻に由来する詞書の断簡である。もう一つは、写真でありながら、壁に掛けられたプリントではなく、塔の内部に封じ込められたネガである。

詞書は本来、絵を導くための言葉だったはずだが、ここでは絵を失っている。ネガは本来、プリントを生むための媒体だったはずだが、ここではプリントとして見せられず、塔の中に納められている。言葉は像を失い、ネガは像になる手前で止められている。最後の部屋で、展覧会は初めて、完成された像ではなく、像になりきらないものを差し出していた。

思えば、この展覧会で私が感じていた物足りなさは、まさにその逆のことだった。どのシリーズも美しく、よく説明され、意味の通り道があらかじめ整えられている。ジオラマは虚実を、劇場は時間の圧縮を、海景は太古の記憶を、観客は順番に受け取ることができる。ところが最後の二作は、そう簡単には意味を閉じない。

古い断簡はどこから来たのか、誰の筆と見るべきなのか、どの絵巻に属していたのかをなお完全には明かさない。五輪塔もまた、1990年の海を2011年の彫刻へと移し替えながら、写真を「見るもの」ではなく「納めるもの」に変えている。由来のはっきりしない断片と、番号まで与えられた海。旧蔵の闇と、光学ガラスの透明さ。そこにだけ、杉本の世界が本来持っていた矛盾が、まだ生きていた。

ラベルに記された「2011/1990」という二つの年も、ささやかだが重要に思えた。一本の斜線が、二つの時間をつないでいる。1990年の〈海景〉のネガは、2011年の五輪塔へ納められたと読める。そして2026年、それが「絶滅写真」の終わり近くに置かれている。

時間は終点へ向かってまっすぐ流れているのではない。撮影され、封じられ、祀られ、もう一度見られる。絶滅という直線の物語の中に、ここだけ小さな輪が開いていた。

「絶滅」という言葉も、この部屋では少し違って聞こえる。絶滅は、消えてなくなることだ。けれど仏教語の「滅」には、入滅や寂滅の滅もある。死であり、同時に安らぎである。仏の入滅のあとには舎利が残り、それを納める器が塔や厨子になる。光学硝子の五輪塔に封じられた〈海景〉のネガは、写真の遺骨のようにも、あるいはまだ現像される前の種子のようにも見えた。

銀塩写真はただ滅びるのではない。形を変え、巻き取られ、納められ、また別の形式で現れる。そう考えると、この部屋は「絶滅」を、悲劇としてではなく、変換の儀式として引き受けていたのかもしれない。

UCCAが「刹那」と呼び、シンガポールが「色即是空」と呼んだ仏教的な杉本は、竹橋にもいた。ただし最後の一室に、ひっそりと。

掛軸という形式の選択も、偶然ではないだろう。壁に固定され常時見られる額装写真と違い、掛軸は掛けられ、巻き取られ、蔵に眠り、時が来ればまた現れる。消滅と再来を周期として生きる形式である。永続する完璧なプリントを究めた作家が、終幕に「消えることを知っている形式」を掲げたのだとしたら、それは永久保存とは別の、もっとしなやかな絶滅への答えかもしれない。

そして、私がこの展覧会で最も長く見つめたものは、実は壁の上にはなかった。暗い床の上である。磨かれた床板に、展示を照らす光が淡い矩形となって落ちていた。闇に浮かぶ一幅の光。展示室の床が、誰に頼まれたわけでもなく、掛軸のかたちをもう一度反復していた。

水面に映る月のように、確かに見えるのに実体を持たない像。そして写真の言葉で言えば、あの反射はネガも定着液も作者も持たず、私が一歩動けば形を変え、閉館とともに消える、現像されないまま消えていく潜像だった。

暗室の終焉を悼む展覧会の最終室が暗室そのものになっていて、その床に、二度と定着されることのない最後の一枚が揺れていた。
会場でただ一つ、誰にも制御されていない生きた像。本物か偽物か、作品か偶然かの判定がつかないまま、私はしばらく立ち尽くした。思えばそれこそが、杉本の写真がかつて私にくれていた時間だった。

七 おわりに
だから、会場で私を包んだあの静けさは、たぶん誰のせいでもない。完成されたものだけが持つ静けさであり、問いが答えに変わったあとの静けさである。多くの人がそこに安らぎを見出すのは当然だし、その感動を疑うつもりは少しもない。

ただ私は、杉本博司という作家を、安らぎよりも不安の側で愛してきたのだと思う。本物と偽物の境目で立ち尽くさせてくれる人として。その意味で本展は、一人の偉大な作家の到達点を確かめる場であると同時に、彼が私たちに仕掛け続けてきた小さな謎かけが、丁重に額装され、そっと壁に掛けられた場でもあった。

美しい展覧会である。そして、その美しさの静けさに、ほんの少しだけ寂しさを覚えた。
それが偽らざる私の感想だ。

もっとも、最後の部屋の床には、作品としては数えられていない一枚がまだ揺れている。あれは会期が終われば、どこにも残らずに消えるだろう。定着されない像、巻き取られる断簡、祀られたのちに闇へ還る光。本展の本当の結論は、もしかすると壁ではなく、あの床に書かれていたのかもしれない。

ーーー
展覧会情報
杉本博司　絶滅写真
会場：東京国立近代美術館 1F企画展ギャラリー
会期：2026年6月16日（火）～9月13日（日）
休館日：月曜日。ただし7月20日は開館、7月21日（火）は休館。
開館時間：10:00～17:00。金曜・土曜は10:00～20:00。入館は閉館の30分前まで。
観覧料：一般 2,300円、大学生 1,200円、高校生 700円。
主催：東京国立近代美術館、日本経済新聞社
特別協賛：DIOR
協賛：セイコーグループ、サンエムカラー
特別協力：公益財団法人小田原文化財団、ギャラリー小柳
公式情報：本展は初期から現在に至る銀塩写真約60点を展観し、全13シリーズを3章構成で紹介する展覧会。所蔵品ギャラリー3階では、当館所蔵杉本作品全点と未公開資料「スギモトノート」のサテライト展示も行われている。

[のんたん @nontan3636]

北野武 × 志村けん。 この数分に、日本のエンターテインメントのすべてが詰まっている。

#北野武 #志村けん #ビートたけし #タップダンス #津軽三味線 #レジェンド #鳥肌 #心が震える #感動 #名シーン

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

ご協力くださった各ブランド、そして何より作家の皆さま、お越しいただいた皆さま、心よりありがとうございました。

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

BRUTUS NEWSへご紹介いただきありがとうございました。

https://t.co/0bQ3Pv0AWY

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

5回目となったIROHA NYC展示会では
Jean-Georgesをはじめ、ニューヨークの名だたるレストランの方にもお越しいただき、大きな喜びでした！
日本の現代工芸をニューヨークへお届けするという事を、少しずつですが着実に歩みながら、橋渡しができている手応えを感じてます。

[cojicoji@住まいを心で考える @cojicoji13]

すごいすごいすごい…宝物みたいな動画。ほんとに無料でいいんですか。永久保存版。 https://t.co/sH0rVqrD2k

[🎨Kyoko🇺🇸なんでも絵を描きます @NandaroAmerica]

お家での教育にご利用ください
【アメリカ教育】米国幼児～小学生向け学習・教材サイト総まとめ【2025年最新版】 ＃なんだろなアメリカ https://t.co/dIVine1NWK @NandaroAmericaより

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

MATISSE: The Pursuit of Harmony @acquavellagalleries, New York 〜
5/22まで、

50点近くの絵画と彫刻が交互に並ぶ構成で、作品同士の相互作用が面白かった。チケット不要、　子連れはスムーズに入れてもらえました。
「彫刻の中にそれを見つけたとき、絵画においても助けとなった」― Matisse

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

トラウマ発動するとこだった
肝に銘じる

[チョコ玉 @chocodama_]

あなたは「いい気分で居ること」。

いい気分になれる人間関係と環境に変えること。
そういった努力をしていれば「依存的敵意」は生まれない筈だから。

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

ほんとそう。軽んじる相手と関わっていても楽しめるはずないし、この年で人間関係で心身消耗するのは避けたい。家族や友人の優しさに感謝

[Tsumugi @you1005777]

ああ、この人とは距離をおくべきだな、別れるべきだな、と思うのは、自分への対応が雑になったときだ。逆に言うと、自分は絶対に人を雑に扱ってはいけないということ。少しでも「人を雑に扱う」とは、最低なことだと、いつも心に留めておく。

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

学びが再ブームのニューヨーク。昔のサロンのように、自然に人が集まり、気ままに語り合う場をニューヨークで作りたい。今回その初の試みとして日本からVERTのヘッドパティシエ田中俊大さんをお迎えしお店のシグネチャーでもあるフルーツ羊羹と、秋にぴったりのチャイラテの作り方を、

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

七月大歌舞伎・新歌舞伎十八番の演目観てきました！市川團十郎さん @ebizoichikawa.ebizoichikawa の
「船弁慶」や「紅葉狩」、右團次さんの
「大森彦七」、坂東巳之助さんの「高時」
どれも素晴らしかった。

團十郎が「船弁慶」では静御前から怨霊へ、「紅葉狩」では更科姫から鬼女へと豹変する様に何度も魅せられ優美で雅な舞から一転、凄みのある群舞、もう本当に圧巻✨
そして市川ぼたんさんの、惹き込まれる鮮やかな踊りと存在感にも感動〜

北条高時が闘犬や田楽舞に凝ったこと、
天狗に誑かされたという逸話が題材となった「高時」では、とんぼ返りや側転も出てくる躍動感あふれる舞に娘も大喜び。
娘は初めての歌舞伎鑑賞、長いけど大丈夫かなあという心配をよそに、終始見応えたっぷり、贅沢なひとときを一緒に過ごせたので連れて行って良かった♪

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

ニューヨークで大人気の
キム・カーダシアン ブランド〝SKIMS〟
いつ行っても混雑していて昔のVictoria's Secretのようだけど、違うのは体型を選ばない幅広いサイズ展開と、どの人種にもマッチするカラーバリエーション。そしてなんといっても素肌のような着心地の良さに男女問わず人気で、夫にTシャツを買っていったらすっかり気に入ってリピートしてました。

中でもDrop needle pointelle Baby Tシャツは大ヒットで、全サイズ即完売。お土産にしようと思っていたのに間に合わなかった…とにかく小さめのサイズはすぐに売り切れるので見つけたら即買い推奨です。

[東浩紀 Hiroki Azuma @hazuma]

人間には、言葉にできないこと、言葉にできても誰にも言えないこと、言うことはできるけど相手に伝えた瞬間それが別の意味になってしまうことなどが無数にあり、そういうものについて考えるのが本当は批評とか人文知と呼ばれるものなのだと思う。今はそうなってないけど。

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

ニューヨークライフを綴るYouTubeが人気の大好きなMichelle Choiさん

エージェントにダメ元で連絡したら予算が一桁違ったので、諦める旨を返信した矢先
ご本人が興味を持ってくれているからと実現したイベント告知

契約書の作成から細かな修正など少し大変だったけど、投稿を見て本当嬉しかった🥹

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

小川フィービーさんがイベントのために特別に作ってくださった和菓子
麦秋（ばくしゅう）

当日は24節気で「小満」、72侯では「麦秋至」（むぎのときいたる）- 秋に植えた麦が実る時期

この暦に因んでご用意くださった和菓子は柔らかく炊き上げた小豆羊羹の上に麦茶ゼリー、そして麦こがしの風味が重なり合った一品で麦の穂が風に揺れる初夏の田園風景を思わせる和菓子
日本ならではの豊かな情景を楽しんでいただけます

[RYOKO KONAMI / NY在住 @ryoko1123]

ニューヨークで一汁一菜やります。
日本の文化を様々な形で伝えるブランドさん達がご一緒してくださることになり本当に嬉しい

5月31日土曜日 Sohoにて20組限定
まもなくDaytrip nycにて予約スタートです。https://t.co/0v0F7drlre