kamu siapa?

umur 11 tahun dah main twitter

[his. @ohisileyasamak]

Son zamanlarda kimsenin haberinin olmadığı ruh halim.

[Sara @piousdeenn]

“you handled it so well”

Me after crying to Allah about it.

[kamu siapa? @satrrain]

Makin kesini makin brengsek anjir😃

[kamu siapa? @satrrain]

Another kebodohan 2x lupa payment hasil promoan 6.6 sakitnya ada bgt😑

[يـاسـمـيـن @yasminsabry_x]

الله يرزقني به حنونا ومحبا يصب عليا الحب صبا وألا اشقي بصحبته والا يضيع ايماني معه هين لين علي قلبي رحيم بي ك رحمة ربي

[Arnold Belau @ArnoldBelau]

Keluarga mama Yasinta Moiwend memberikan pernyataan pada 30 Mei 2026. Mereka menjelaskan tentang kronologis mama Yasinta putus komunikasi dengan keluarga sejak 24 Mei 2026.

Keluarga menceritakan dugaan keterlibatan aparat (TNI), perusahaan, juga orang pemerintah.

Video dari @News_jubi

#mamayasinta #merauke #TNI #PapuaSelatan

[Selena Wulan🦄 @celleoreo]

Anjirrr pentani kita lebih cerdas 👏👏

Public speaking nya bagus .. bapak ini wawasan juga bagus bangett

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

Masih ingat kasus Wakil Bupati Sangihe yang tiba-tiba meninggal setelah menolak proyek tambang emas?

Tambang ilegal itu ada samgkut pautnya dengan ini tambang ini lho dan dibekingi seorang jenderal yang sekarang masih berada di lingkaran kekuasaan regime "nyawit".
Tahu nggak siapa jenderal itu?

[😭 @bebeqmadura]

Kalo orang pinter jadi presiden, dengerin pidatonya enak ya ga emosi

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, di antara semua angka dan statistik yang beredar tentang kecelakaan kereta di Bekasi Timur 16 orang meninggal, 84 orang luka-luka, evakuasi 8 jam ada satu kisah yang menurut gue perlu lo dengar.

ini cerita seorang ibu yang kehilangan ibunya
Malam itu Sofia tidak berencana mengalami apapun yang luar biasa:

Dia berangkat bersama ibunya perempuan 63 tahun yang punya riwayat jantung
dan anaknya yang masih kecil.
Tujuannya sederhana:
mengunjungi adik kembarnya di Cikarang.

Kereta berangkat pukul 20.00 malam.
Perjalanan biasa.
Tidak ada yang mengindikasikan malam itu akan mengubah hidupnya selamanya.
Lalu sekitar pukul 20.30 semuanya berubah dalam hitungan detik.

Apa yang Sofia rasakan saat tabrakan terjadi:
Kereta di jalur sebelah menabrak sesuatu.
Lampu mati.
Lalu tiba-tiba guncangan keras.
Seperti tertampar.
Kereta yang Sofia tumpangi dihantam dari belakang oleh KA Argo Bromo Anggrek.

Di dalam gerbong panik total.
Pintu tertutup.
Tidak ada yang tahu harus ke mana.
Sebagian penumpang sudah turun sebelumnya untuk melihat kondisi di perlintasan sehingga gerbong tidak terlalu penuh.
Itu yang menyelamatkan sebagian orang.

Sofia melihat ada jendela yang bisa dibuka.
Dia tidak berpikir panjang.
Anaknya dikeluarkan lewat jendela itu terlebih dahulu.
Anaknya selamat.

Lalu dia ingat ibunya:
Ibunya masih di dalam gerbong.
Bersama orang-orang lain yang belum bisa keluar.
Sofia kembali.
Menunggu pintu dibuka oleh security.
Alhamdulillah responsnya cepat.
Pintu dibuka.
Sofia menyeret ibunya keluar dari gerbong.

Ibunya masih sadar. Masih bisa bicara.
Sofia menenangkannya. "Sabar. Sabar."
Lalu dalam hitungan detik ibunya jatuh.
Pingsan. Berdarah di kepala.

Dan di situlah Sofia sendirian:
Di sekelilingnya semua orang panik mengarah ke titik tabrakan yang lebih parah.
Korban di mana-mana. Pertolongan tidak cukup untuk semua orang sekaligus.

Sofia tidak bisa berbuat banyak.
Dia berdoa.
Menunggu bantuan yang ada.
Melakukan semampunya.
Ada polisi yang membantunya.
Ambulans datang. Ibunya dibawa ke RSUD Bekasi.

Dan di RSUD Bekasi ibunya dinyatakan telah tiada.

Ironi yang paling menyayat hati:
Sofia berhasil menyelamatkan anaknya.
Sofia berhasil mengeluarkan ibunya dari gerbong.
Sofia melakukan semua yang bisa dia lakukan dalam kondisi yang tidak memberi ruang untuk berpikir — hanya untuk bertindak.

Tapi ibunya tetap pergi.
Bukan karena tertimpa besi yang melintir.
Bukan karena terjepit gerbong yang hancur.
Tapi karena jantungnya yang sudah lemah tidak kuat menanggung syok dari kejadian yang seharusnya tidak pernah terjadi.

63 tahun. Ibu dari delapan anak.
Enam cucu.
Punya warung sembako kecil.
Perempuan yang aktif dan masih bersemangat pergi dalam satu malam di atas rel kereta yang seharusnya aman.

Dan ini yang membuat kisahnya semakin berat:
Tanggal 6 Juni kurang dari sebulan dari malam itu Sofia berencana menikahkan anaknya yang bungsu. Perempuan.
Anak keenam.
Hajatan yang sudah dipersiapkan.

Sang ibu seharusnya ada di sana.
Menyaksikan.
Mungkin menangis bahagia.
Mungkin sibuk di dapur.
Mungkin cerewet mengatur-atur tamu.
Sekarang tidak ada lagi.

Adik bungsunya yang akan menikah bulan depan sampai malam hari kejadian masih syok berat.
Tidak bisa ditemui.
Tidak bisa merespons apapun.
Trauma yang terlalu dalam untuk diproses dalam semalam.

Harapan Sofia untuk KAI dan ini yang paling jujur:

Meski baru kehilangan ibunya berjam-jam sebelumnya Sofia tidak marah-marah. Tidak menyumpahi.
Dia bilang:
Responsnya sudah cepat.
Sudah luar biasa menurut saya.

Tapi dia berharap keamanan lebih ditingkatkan.
Agar tidak ada Sofia-Sofia lain yang harus menghadapi malam yang sama.

Dan ini yang perlu kita semua ingat:
Di balik setiap angka dalam statistik kecelakaan ada manusia.
Ada Sofia yang harus memilih antara menyelamatkan anaknya atau menunggu ibunya.
Ada ibu 63 tahun yang jantungnya tidak kuat menanggung sesuatu yang bukan salahnya.

Ada adik bungsu yang harusnya sedang sibuk persiapan pernikahan yang sekarang harus memproses duka yang tidak terencana.

Dan semua ini terjadi karena satu perlintasan sebidang yang tidak dijaga.
Satu taksi yang tersangkut di atas rel.
Satu sistem sensor yang gagal memberikan sinyal yang benar.
Satu rantai kegagalan yang seharusnya sudah diperbaiki puluhan tahun lalu.

16 orang meninggal. 14 keluarga yang malam itu hidupnya berubah selamanya. 16 cerita seperti Sofia — yang masing-masing terlalu berat untuk dibayangkan.
Dan Rp4 triliun yang baru diumumkan hari ini setelah semua itu terjadi.

[kamu siapa? @satrrain]

Tunjungan plaza tudey dah kyk royal plaza ramee betss gwelaaa

[kamu siapa? @satrrain]

Duhh pagi pagi bikin mood rusak🙄

[kamu siapa? @satrrain]

Misuh pertama di 2026 sudah release hari ini ternyata🫠, masih awal tahun loh.. sabar sabarr

[herwin @bangherwin]

Pemerintah ngeluarin susu UHT baru namanya Susu Sekolah khusus untuk Program MBG
Liat deh komposisinya
🤦🏻‍♂️

[kamu siapa? @satrrain]

Ternyata dunia jahat itu bener ya😔

[kamu siapa? @satrrain]

H-2 menjadi anak tunggal 🫡

[kamu siapa? @satrrain]

Ada ada saja part 1, kabel tetangga kebakar heboh sekampung.. buru" tlfn 123 gatau kabel wifi apa pln pokonya tlfn aja🥲🫠

[kamu siapa? @satrrain]

Heuu masuk angin kok terus🥲🥲

[kamu siapa? @satrrain]

@txtdrkuliner Gak bisaaa.. favorit semua🙁🤤

[kamu siapa? @satrrain]

@jeeanit Walau telat reply hari ini harus semangatt chingguu 🥰