팡식

*세상은요지경저지경 돌아가는이야기 올려요*
* 팔로우 맞팔가요✌️/ DM잘안봐요🥺

[팡식 @save_441234]

고등학교 친구들 단톡방이 하나 더 생겼는데
방 이름이 "지은 생일 선물 (지은이 절대 초대하지 말 것)"이었음

내가 지은임
참여자 다섯 명 중에 내가 있었음

밤 11시 48분에 혜린이가 만든 방이었음
원래 있던 우리 다섯 명 단톡방에서 멤버를 한 번에 체크하다가
나만 빼는 걸 까먹은 거임

초대 메시지는 이랬음
"혜린님이 수아님, 민경님, 지은님, 다현님을 초대했습니다."
이름 네 개 중에 세 번째였음
아무도 못 봤음

바로 나가려고 했음
근데 나가면 "지은님이 나갔습니다"가 뜸

그냥 안 읽고 있으려고 했음
근데 내가 안 읽으면 메시지마다 숫자 1이 영원히 안 사라짐
다섯 명 방에서 1이 안 사라지면 누가 안 읽었는지 다들 앎

있어도 걸리고 나가도 걸리는 방이었음

그래서 알림만 끄고 조용히 다 읽기로 했음
걔들은 숫자가 0 되는 걸 보고 "다 읽었네" 했음

그렇게 사흘을 버텼음
사흘째 새벽 1시 12분까지는

[팡식 @save_441234]

@Dolharubang064 👀🥕🥕

[팡식 @save_441234]

@gim2202 빡구님..일하고 애보고 멈머키우기까지하시는데
운동도하시는거냐구요!! 프로갓생대디👍

[팡식 @save_441234]

@Hobeom007 범님!즐주되십셔!

[호범 @Hobeom007]

@save_441234 오늘하루 고생 많으셨습니다!

[팡식 @save_441234]

@jindo_daily 넘넘고생하셧어요😆불금입니다앙!!

[팡식 @save_441234]

엑친님들!!!! 금요일이에요!!!!!
저희 따악 오늘만힘내서 해내보아요🫶
늘 감사합니다💕 쫀하루🍀햅삐하루🍀
주말딱기다려🤜🤜🔥

[찐도리🐶 @jindo_daily]

@save_441234 즐거운 불금!

[찐도리🐶 @jindo_daily]

@save_441234 팡식님 불금!

[팡식 @save_441234]

메모장이었음
제목은 "질문 25개 (침묵 3초 넘으면 끝)"

1번 주말엔 뭐 하는지
2번 회사 어느 쪽인지
17번까지 줄이 쫙쫙 그어져 있었음
18번은 "좋아하는 음식 (매운 거 못 먹는 거 티 내지 말기)"

"은지 씨가 진짜 말 안 하시는 분이라고…
제가 다 끌어야 된다고 해서요…"

나 아무 말 없이 내 폰 꺼내서 메모장 열어 보여 줌
"질문 30개 (침묵 3초 넘으면 끝)"

둘 다 한참 화면만 보다가 동시에 터졌음

은지한테 카톡 다시 보냄
"너 둘한테 똑같은 말 했지"
"둘 다 낯가려서 그렇게 안 하면 첫 5분 만에 둘 다 폰만 보다 끝날 거 같았음 ㅋㅋ"
"근데 결국 둘 다 폰 보긴 했네"

그날 남은 시간은 메모장 바꿔서 서로 안 한 번호부터 대답했음
18번에서 둘 다 매운 거 못 먹는 거 들킴

두 번째 만남 때는 둘 다 메모장 안 만들어 갔음

떡볶이 순한맛 먹다가 10초쯤 아무 말 없었는데
아무것도 안 끝났음

[팡식 @save_441234]

소개팅 전날 주선자 은지가 전화로 신신당부했음
"그 오빠 진짜 괜찮은데 말이 너무 없어"
"네가 대화 다 끌어야 돼. 침묵 3초 넘으면 끝이야"

나 낯가림 심한 편임
처음 보는 사람이랑 엘리베이터 타면 층수 버튼만 보는 사람임

그래서 그날 밤 폰 메모장에 질문을 적기 시작했음
1. 주말엔 보통 뭐 하세요
2. 여기까지 오래 걸리셨어요
3. 요즘 보는 드라마 있어요
새벽 1시에 30개 채움
제목은 "질문 30개 (침묵 3초 넘으면 끝)"

다음 날 카페
그 사람이 먼저 와 있었음
인사하고 앉자마자 내가 1번 꺼내려는데 그 사람이 먼저 물었음
"주말엔 보통 뭐 하세요?"

대답하고 이제 내 차례다 싶었는데 또 물었음
"회사는 어느 쪽이세요?"
"점심은 주로 뭐 드세요?"

40분 동안 내가 한 질문은 1개였음

근데 이상한 게 하나 있었음
그 사람이 질문 하나 끝날 때마다 테이블 밑으로 폰을 봤음

[팡식 @save_441234]

처음엔 회사 연락인가 했음

근데 20분 동안 일곱 번이었음
질문하고
내 대답 듣고
폰 힐끗
다음 질문

내가 대답하는 중에도 테이블 밑에서 엄지가 움직였음

친구한테 실시간 중계하나 싶었음
아니면 이따 다른 약속이 있나

은지는 분명 말이 없는 사람이라고 했는데
말은 나보다 많고
폰은 나보다 더 봄

내 메모장은 꺼내지도 못했음

화장실 가서 은지한테 카톡 보냄
"말 없다며? 계속 질문만 하고 폰 봄"
답장 바로 옴
"ㅋㅋㅋㅋ 잘 되고 있네"
뭐가 잘 되고 있다는 건지 모르겠었음

자리로 돌아왔는데 그 사람이 폰 보다가 급하게 화면을 끄는 순간 눈이 마주쳤음

그대로 정적
1초
2초

내가 먼저 말했음
"혹시 바쁘시면 오늘은 이만…"

그 사람 귀가 빨개지더니
"아 그게 아니라요"
하고 폰을 내 쪽으로 돌렸음

[팡식 @save_441234]

혹시 오이소박이 있으면 조금만 주실 수 있어요?

식탁이 조용해졌음
엄마가 동생을 봤음
동생은 여전히 불고기만 봤음

여친이 웃으면서 말했음
"저 오이 진짜 좋아하거든요"
"가지무침도 좋아하고 고등어구이는 제일 좋아해요"

엄마가 천천히 물었음
"…그럼 못 먹는 건 누가 못 먹는 거예요?"

여친이 동생 쪽으로 고개를 까딱했음
"이 사람이요"
"데이트할 때 오이 나오면 맨날 제 접시로 다 넘겨요"

그제야 다 맞춰졌음
동생은 오이 때문에 혼나기 싫어서
자기 편식을 통째로 여친 이름으로 보낸 거였음
여친 앞에서 엄마한테 "너도 하나만 먹어 봐" 소리 듣는 게 무서웠던 거임

전날 밤 "누나 아무 말도 하지 마"도 그제야 이해됐음

엄마는 동생을 한 번 노려보고
아무 말 없이 일어나서 냉장고로 갔음

이번에 담근 오이소박이를 통째로 꺼내 왔음
가장 큰 접시에 가득 담아서
여친 앞에 내려놓았음

그리고 여친 손을 꼭 잡고 말했음

"25년 동안 이거 같이 먹어 줄 사람 기다렸어"

[팡식 @save_441234]

남동생이 여자친구를 처음으로 집에 데려오는데 미리 못 먹는 음식 목록을 보내왔음

동생은 스물일곱이고
여친이랑은 2년 사귀었음
집에 데려오는 건 처음이었음

엄마는 일주일 전부터 들떠 있었음
장 보러 가기 전에 동생한테 물어봤음
"여자친구 뭐 좋아해? 못 먹는 거 있어?"

동생이 가족 단톡에 길게 보냈음
"오이 못 먹어 냄새만 맡아도 싫대"
"가지도 안 돼 물컹한 거 싫어함"
"생선은 가시 때문에 안 먹어"
"미나리 같은 향 나는 것도 별로래"

엄마는 감탄했음
"어머 너랑 입맛이 똑같네"
"둘이 천생연분이다 얘"

나는 그 목록을 다시 읽었음
오이
가지
생선
미나리

25년 동안 동생이 엄마랑 밥상에서 싸운 반찬 순서 그대로였음
초등학생 때 오이 하나 때문에 저녁 내내 식탁에 앉아 있던 애였음
지금도 집에 오면 엄마가 "오이 하나만 먹어 봐" 하고
동생은 "엄마 나 이제 서른 다 됐어" 함

엄마는 그런 건 하나도 신경 안 썼음
"그럼 불고기 하고 잡채 하고 계란말이 하자"
"오이소박이는 이번에 담근 거 냉장고에 넣어 두고"

여친 오기 전날 밤
동생이 나한테 따로 카톡을 보냈음
"누나 내일 아무 말도 하지 마"

[팡식 @save_441234]

토요일 점심
동생이 여친을 데리고 왔음
엄청 밝고 싹싹한 사람이었음
엄마는 현관에서부터 손을 잡고 들어왔음

상에는 불고기
오이 뺀 잡채
계란말이
감자조림
초록색이라곤 상추밖에 없었음

엄마가 뿌듯하게 말했음
"우리 아들이 미리 다 알려 줬어요"
"오이 가지 생선 다 뺐어요 편하게 먹어요"

동생 숟가락이 멈췄음
식탁 밑으로 내 발을 툭 쳤음

여친이 상을 쭉 봤음
고개를 살짝 갸웃했음
그리고 엄마를 보고 웃었음
"아 감사해요 신경 써 주셔서"

엄마는 신나서 계속 말했음
"얘가 어릴 때부터 오이를 그렇게 싫어했거든"
"근데 여자친구도 똑같다니까 너무 신기한 거야"
"이런 걸 천생연분이라고 하지"

여친이 동생을 쳐다봤음
동생은 불고기만 봤음
귀가 빨개지고 있었음

여친이 잠깐 생각하더니
젓가락을 내려놓았음
그리고 엄마한테 조심스럽게 물었음

"어머님 혹시…"

[팡식 @save_441234]

옆집 언니 글씨였음

"안녕하세요 옆집이에요"
"요즘 콩이가 아침에 안 짖어서 너무 다행이에요!"
"근데 혹시…"
"알람 바꾸셨어요?"

심장이 철렁했음
들킨 거였음

밑에 한 줄이 더 있었음
"제가 두 달 동안 알람을 안 맞추고 살았거든요"
"콩이가 매일 7시에 깨워 줘서요"
"이번 주에만 두 번 지각했어요ㅠㅠ"

엘리베이터에서 들은 말이 그제야 이해됐음
"맨날 콩이 덕분에 일어나긴 해요"

나는 콩이 때문에 깼고
언니는 콩이 덕분에 깼고
콩이는 내 알람 때문에 짖었던 거임
결국 셋이 두 달 동안 알람 하나로 같이 일어난 거였음

포스트잇 맨 밑에 마지막 줄이 있었음
"혹시 괜찮으시면 알람 다시 소리로 해 주실 수 있을까요"
"대신 주말엔 꺼 주셔도 돼요"

그날 밤 알람을 다시 소리로 바꿨음

다음 날 아침 7시
알람이 울렸음
1초 뒤 왈왈왈
그리고 벽 너머에서 작게 들렸음

"알았어 콩아 일어날게"

출근하려고 문을 여니까
문고리에 강아지 간식이 한 봉지 걸려 있었음
포스트잇에 딱 한 줄

"이번 달 알람비"

[팡식 @save_441234]

옆집 강아지가 두 달 동안 매일 아침 7시 정각에 짖었음

원룸으로 이사 온 지 두 달 됐음
벽이 얇은 건 알고 들어왔음
근데 이건 예상 못 했음

매일 아침 7시
1분도 안 틀리고
벽 너머에서 왈왈왈

내 알람도 7시라서
알람이 울리자마자 강아지 소리가 덮어 버렸음
잠은 확실히 깼음
기분은 매일 별로였음

신기한 건 주말엔 안 짖었음
토요일 일요일은 조용했음
주인이 평일에만 일찍 나가나 보다 했음

한 달쯤 참다가 엘리베이터에서 옆집 사람을 만났음
나랑 비슷한 또래 언니였음
품에 하얀 푸들이 안겨 있었음
이름은 콩이라고 했음

최대한 조심스럽게 말했음
"혹시 아침마다 콩이가…"

언니가 깜짝 놀랐음
"헉 들려요? 죄송해요"
"근데 저 출근이 9시라 7시엔 자고 있거든요"
"콩이가 원래 진짜 안 짖는 애인데…"

그러고는 웃으면서 덧붙였음
"그러고 보니 맨날 콩이 덕분에 일어나긴 해요"

나는 그게 무슨 말인지 그때는 몰랐음

[팡식 @save_441234]

그 뒤로도 콩이는 매일 7시에 짖었음

언니는 진짜 미안해했음
문고리에 강아지 그림 그려진 사과 쪽지랑 마카롱을 걸어 놨음
"훈련 열심히 시켜 볼게요"

근데 안 고쳐졌음
7시 정각 왈왈왈
주말엔 조용

그러다 수요일에 연차를 냈음
전날 밤에 알람을 꺼 두고 잤음

눈 떠 보니 10시였음
그날 아침은 이상하게 조용했음
콩이도 쉬는 날인가 하고 넘겼음
목요일 7시
알람이 울렸음
그리고 정확히 1초 뒤에 왈왈왈

그때 처음으로 순서가 들렸음
내 알람이 먼저였음
콩이가 그 다음이었음

침대 머리맡을 봤음
폰이 벽에 딱 붙어 있었음
그 벽 너머가 옆집이었음

두 달 동안 콩이를 깨운 건
내 알람이었던 거임

너무 민망해서 언니한테는 말도 못 했음
그날 밤 바로 알람을 진동으로 바꿨음

다음 날부터 아침이 조용해졌음
금요일도
월요일도
화요일도 조용했음
드디어 평화가 왔다고 생각했음

그 주 수요일 저녁
퇴근하고 오니까 우리 집 문에 포스트잇이 붙어 있었음

[팡식 @save_441234]

남친이 울고 있었음
영화 시작한 지 5분 만에

소리는 안 내려고 이를 꽉 물고 있었음
근데 어깨가 들썩였음
주머니에서 휴지를 꺼내는데 손이 떨렸음

그 순간 1년치가 다 이해됐음
맨 뒷줄 끝자리
크레딧 끝날 때까지 안 일어나던 거
고개 숙이고 눈 비비던 거
집에서 영화 틀면 설거지하러 가던 거

나중에 들어 보니
대학 때 친구들이랑 영화 보다가 울어서
1년 내내 놀림 받았대
그 뒤로 영화관은 무조건 뒷줄 끝
사귀고 나서는 나한테까지 들킬까 봐 더 숨겼던 거임

그날 남친은 두 시간 내내 울었음
자전거 장면에서 울고
주인공이 이사 가는 장면에서 울고
아빠가 도시락 싸 주는 장면에서도 울었음
휴지 두 통이 모자랐음

근데 결정적인 건 따로 있었음

남친이 오프닝에서 세 번째로 코를 훌쩍였을 때
옆자리 꼬마가 아빠 팔을 툭툭 치더니
자기 주머니에서 휴지를 한 장 꺼내 남친한테 내밀었음

그리고 아주 진지하게 속삭였음

"아저씨 슬픈 거 아직 멀었어요"

[팡식 @save_441234]

남친이 1년 동안 영화관에서 맨 뒷줄 끝자리만 고집했음

사귄 지 1년 반 됐고
한 달에 두 번은 영화 보러 감
예매는 늘 남친이 함
근데 자리가 무조건 맨 뒷줄 제일 끝이었음

나는 가운데가 좋다고 몇 번 말했음
"뒤가 편해"
"끝이 다리 뻗기 좋아"
매번 이유가 바뀌었음

이상한 건 그거 말고도 있었음
영화 끝나고 불 켜지면 바로 안 일어남
크레딧 다 올라갈 때까지 앉아 있음
"쿠키 영상 있을 수도 있잖아"
쿠키 없는 영화에서도 똑같았음

그리고 나올 때는 늘 고개 숙이고 폰 보면서 걸었음
눈을 비비면서
"렌즈가 건조해서"

근데 남친은 평소에 안경도 렌즈도 안 낌
렌즈는 영화 볼 때만 낀다고 했음

집에서는 같이 영화를 절대 안 봤음
"집에선 집중이 안 돼"
소파에서 영화 틀면 꼭 설거지를 하러 감

친구들한테 얘기했더니 반응이 갈렸음
"뒷줄 끝이면 폰 하기 딱 좋은 자리인데"
"불 꺼지면 누구랑 연락하는 거 아님?"

나도 좀 찝찝해지기 시작했음

[팡식 @save_441234]

그래서 남친 생일에 내가 몰래 예매했음
이번엔 정중앙
G열 한가운데

영화는 일부러 애니메이션으로 골랐음
주말 낮 시간이라 가족 관객이 꽉 차는 회차였음
폰 볼 틈 없게
도망갈 틈도 없게

티켓 보여 줬을 때 남친 얼굴이 하얘졌음
"가운데야?"
"응 생일이니까 제일 좋은 자리"
"…끝자리로 바꾸면 안 돼?"
매진이었음

상영관 들어가는데 남친이 계속 주머니를 만졌음
휴대용 휴지가 두 통 들어 있었음
팝콘은 안 사도 된다더니
휴지는 두 통이었음

우리 옆자리엔 아빠랑 일곱 살쯤 된 남자애가 앉았음
애가 신나서 말했음
"아빠 나 이거 두 번째 보는 거다"

불이 꺼졌음
광고가 끝났음
본편이 시작됐음

오프닝은 별거 없었음
꼬마 주인공이 아빠랑 처음으로 자전거 타는 장면
아빠가 뒤에서 잡아 주다가 슬쩍 손을 놓는 장면

그때 옆에서 이상한 소리가 났음
숨을 크게 들이마시는 소리였음
한 번
두 번

나는 고개를 돌렸음

[팡식 @save_441234]

엄마 글씨였음

"소리 한 번 지르면
그날부터 운전은 딸이 하고
당신은 평생 조수석이야"

아빠가 머쓱하게 웃었음
"니 엄마가 첫날 아침에 넣어 줬어"
"그거 쥐고 있으면 참아지더라"

집에 와서 엄마한테 종이를 보여 줬음
엄마는 별일 아니라는 듯이 말했음
"나 사흘 만에 그만둔 거, 운전이 무서워서가 아니야"
"옆에서 소리 지르는 게 무서워서였어"
"너까지 그렇게 그만두면 안 되잖아"

아빠는 거실 소파에서 아무 말도 못 했음
25년 만에 처음 듣는 얘기였던 거임

그 주말에 연수 끝나고 첫 드라이브를 나갔음
엄마를 조수석에 태웠음
아빠는 뒷좌석에 앉았음

엄마는 창문 내리고 계속 웃었음
"너 운전 잘한다 아빠보다 낫다"

교차로에서 내가 깜빡이를 조금 늦게 켰음
뒤에서 아빠가 "야 깜빡—" 하다가 멈췄음

엄마가 고개만 돌려서 아빠를 봤음

아빠가 조용히 점퍼 주머니에 손을 넣었음

[팡식 @save_441234]

아빠가 2주 동안 운전 연수를 해 줬는데 한 번도 소리를 안 질렀음
엄마는 그게 말이 안 된다고 했음

엄마는 25년 전에 아빠한테 운전을 배우다가 사흘 만에 그만뒀음
그 뒤로 한 번도 운전대를 안 잡았음
지금도 마트 갈 때 무조건 조수석임
이유를 물어보면 늘 한 줄로 끝냄
"너네 아빠 옆에서 배워 봐"

면허 따고 1년째 장롱이었던 나는 각오하고 탔음

첫날 주차장에서 연석을 긁었음
"괜찮아 천천히"

둘째 날 깜빡이를 반대로 켜고 우회전했음
"괜찮아 다들 그래"

나흘째엔 신호 바뀐 줄 모르고 서 있다가 뒤에서 빵빵 소리가 났음
"괜찮아 쟤가 급한 거야"

엄마한테 말하니까 안 믿었음
"그 사람이? 그럴 리가 없는데"

근데 이상한 게 하나 있었음
아빠 오른손이 연수 내내 점퍼 주머니에 들어가 있었음
내가 실수할 때마다 주머니 속에서 손이 꽉 쥐어지는 게 보였음
그리고 연수 끝나고 차에서 내리면
아빠는 한참 동안 주차장에 서서 숨만 쉬었음

마지막 날은 처음으로 큰길로 나가기로 했음

[팡식 @save_441234]

큰길은 생각보다 훨씬 빨랐음
옆 차선 차들이 다 나만 보고 달리는 것 같았음

아빠는 계속 같은 말만 했음
"괜찮아 잘하고 있어"
오른손은 여전히 주머니 속

문제는 차선 합류였음
깜빡이 켜고 들어가려는데
사이드미러에 트럭이 꽉 찼음
나는 그대로 들어갔고
트럭이 길게 경적을 울렸음

급브레이크를 밟았음
몸이 앞으로 쏠렸음
뒤에서도 빵빵거렸음

아빠 입이 열렸음
진짜로 열렸음
25년 전 엄마가 들었던 그 목소리가 나올 차례였음

근데 아빠는 입을 다시 닫았음
주머니 속 손만 하얗게 질릴 만큼 꽉 쥐었음
그리고 한참 있다가 말했음
"…괜찮아. 저기 편의점에 세우자"

편의점 주차장에 차를 세웠음
나는 핸들 잡은 채로 울 것 같았음

아빠가 "잠깐만" 하고 내렸음
점퍼 주머니에서 손을 빼서 얼굴을 한 번 쓸었음

그때 주머니에서 뭐가 툭 떨어졌음
꼬깃꼬깃하게 접힌 종이였음
2주 동안 쥐었다 폈다 한 것처럼 다 해져 있었음

아빠가 줍기 전에 내가 먼저 주웠음