Presidenta @Claudiashein, apenas regresé a casa, al lugar que nunca debió convertirse en punto de partida para salir a buscar a mi hijo. Pero quiero decir algo sobre lo que dijo de nosotras ayer en la mañanera:
Le pido que no deje que las autoridades se distraigan investigando cómo le hicimos para ir a la CDMX, yo le digo:
Llegamos de la misma forma que llegamos a cada búsqueda: con los pesos contados, cansadas, con hambre, rezando y sin saber si comeremos. Pero ahí estábamos, luchando como cada día.
Ahora que lo sabe, pídale a la Fiscalía por favor, que en lugar de perder tiempo para saber cómo llegamos, se pongan a investigar cómo se fueron nuestros hijos.
No está mal emocionarse por el mundial. No está mal anhelar que México logre llegar lejos esta vez. Lo que sí está mal es ser indiferente ante el dolor de las madres buscadoras, la marginación de las sexo servidoras, el olvido del CNTE.
Que ser aficionado no te nuble la vista.
Me da mucho coraje la criminalización a las familias buscadoras, pero en específico a las madres. Pero da más coraje cuando recuerdas que la inversión destinada al Mundial equivale a más de 65 años de recursos para atención a víctimas.
Algún día creer que los billonarios se merecen su fortuna porque le chambearon duro mientras millones mueren de hambre será igual de pendejo que creer que los reyes merecían su fortuna porque eran elegidos de los dioses.
A nazi becoming the first trillionaire off taxpayer subsidies mergers and apartheid mine inheritance isn't an anomaly. It's showing you what the system rewards.
Capitalism is a death cult
Buscadores y otros manifestantes retiraron las macetas de cempasúchil colocadas sobre Calzada de Tlalpan para formar una cruz sobre la calle, donde mantienen una manifestación desde las 20:00 horas.
📸@oti_carvajal
es importante decir que en esa manta no están los rostros de familiares desaparecidos, sino de personas buscadoras que han sido asesinadas por buscar
para que eso no se olvide: también en méxico se mata a quienes buscan
Para entrar al Tren Ligero hoy necesitas boleto del partido en mano.
La demás gente de Tlalpan, Xochimilco, Coapa: ahí quedando. Sin transporte. Sin explicación. Sin alternativa.
El gobierno organizó el Mundial para el mundo. La ciudad para sus habitantes, no.
Eso no es logística. Es clasismo con uniforme de fiesta.
Todo lo hacen mal.
A French engineer who lives quietly in Paris has spent 30 years writing software that the entire internet now runs on without knowing his name.
He wrote the code that streams every YouTube video, every Netflix show, every TikTok clip. He wrote the code that runs the virtual servers underneath AWS, Google Cloud, and Microsoft Azure. He calculated more digits of pi than anyone in history. He has no Twitter. He has no marketing. He just keeps shipping.
His name is Fabrice Bellard.
Here is the story, because almost nobody outside the systems programming world knows what one man has built.
Fabrice was born in 1972 in Grenoble, France. He studied at École Polytechnique, the top French engineering school. He never went to Silicon Valley. He never built a startup empire. He just wrote code.
In 2000 he started a project called FFmpeg, an open-source multimedia framework for encoding, decoding, and streaming video. He was 28. The project did one thing nobody else had done well. It handled every video and audio format that existed, in one library, on every operating system. He led it himself for years.
Today FFmpeg is the invisible engine of the internet. YouTube uses it. Netflix uses it. VLC uses it. Chrome and Firefox use parts of it. Every Android phone, every iPhone, every smart TV, every video editing tool you have ever touched runs FFmpeg somewhere underneath. If you have watched a video on a screen in the last 20 years, Fabrice's code processed it.
He was not done.
In 2003 he started QEMU, a machine emulator and virtualizer. He wrote it solo until version 0.7.1 in 2005. QEMU lets you run any operating system on any other operating system. It became the foundation of modern virtualization. KVM, the Linux kernel hypervisor, runs on top of QEMU. Every major cloud provider, AWS, Google Cloud, Microsoft Azure, IBM Cloud, runs virtual machines on infrastructure built around it. The Quick Emulator is the most cited piece of cloud infrastructure code on Earth.
He kept going.
In 2001 he won the International Obfuscated C Code Contest with a small C compiler that grew into TCC, the Tiny C Compiler. TCC can compile and boot a Linux kernel from source in under 15 seconds. In 2004 he calculated the most digits of pi ever computed at the time, using a personal desktop computer and an algorithm he derived himself called Bellard's formula. In 2011 he wrote a complete PC emulator in pure JavaScript that runs Linux in your browser, a project called JSLinux that engineers still cannot believe is real.
In 2019 he released QuickJS, a small but complete JavaScript engine that fits where V8 cannot. In 2021 he released NNCP, a neural network based lossless data compressor that immediately took the lead on the Large Text Compression Benchmark.
Then he turned his attention to large language models. He built TextSynth Server, a web server with a REST API for running LLMs locally. He released ts_zip and ts_sms, compression utilities that use language models to compress text and short messages at ratios traditional algorithms cannot reach. He released TSAC, a very low bitrate audio compression system. In December 2025 he released Micro QuickJS, a new JavaScript engine for microcontrollers, separate from QuickJS, designed for environments with almost no memory.
Fabrice co-founded a telecom company called Amarisoft in 2012, where he serves as CTO. Amarisoft builds 4G and 5G base station software used by carriers and labs around the world. He has been running it for over a decade while continuing to ship personal projects from his own home page at bellard dot org
He has no Twitter. He has no Instagram. He gives almost no interviews. His personal website is a flat list of projects with no styling, no fonts, no marketing copy. Just titles and links.
A quiet French engineer who never moved to Silicon Valley wrote the code that quietly runs the internet.
He is still shipping.
In the same breath, Israel says it’s unfair for Iran to defend Hezbollah because those are different conflicts — and then takes out its anger on humanitarian orgs delivering aid to Gaza
The magnitude of what just happened may take some time to sink in.
This is the first time Iran has struck Israel after Israel struck another country's territory (that is, not Iran).
This means that the battle lines have been moved.
Iran's deterrence had already been restored in the sense that Israel knew that any strike on it would be responded to.
But now, Iran has proven that it will also respond to Israeli strikes on Lebanon.
This is the first time in decades that a regional power has the means, capacity, and willingness to put hard power against Israeli military maneuvers or aggression against a third party.
Read full analysis here: https://t.co/CPawJ4TYdr
Si vous n’avez pas vu passer, les albanais se révoltent depuis 4 nuits contre la vente de terres de réserve naturelle par leur gouvernement à la famille Trump pour en faire un lieu privé touristique
Ils ont mis feu à la maison de leur président
Qué cagadísimo muchos se indignaran porque las familias buscadoras tomaran el ajolote como un elemento de iconoclasia y lo hicieran como ajolote buscador que hasta tiene consiga para visibilizar la búsqueda de +133 mil personas desaparecidas y aún así se emperren por ello.
"Soy de las Naciones Unidas y vine del Líbano hace 2 semanas, como nadie hizo nada en Gaza, Israel está haciendo lo mismo en Líbano, no han dejado ni un pueblo en pie. 3 compañeros mios fueron asesinados y a nuestro gobierno le importa una mierda".
Un trabajador de la ONU en Canadá, denuncia el genocidio de "Israel" en Líbano y Gaza mientras enfrenta a la policía canadiense que reprime a los manifestantes que protestan contra los sionistas en las calles.
Ayer desplegué una manta en el Monumento a la Revolución con el rostro de mi hijo, Carlos Emilio.
La sostuve frente a un país que sigue avanzando entre discursos, celebraciones y llamados a respaldar un proyecto de nación, mientras miles de familias seguimos sobreviviendo con la ausencia de nuestros hijos.
Y hay algo profundamente doloroso en esa imagen.
Porque días antes, en ese mismo lugar, la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo había convocado para defender y celebrar el rumbo del país.
La misma plaza.
El mismo espacio.
Dos realidades completamente distintas frente a frente.
Por un lado:
discursos, narrativa política, celebraciones, plazas llenas y mensajes de fortaleza institucional.
Por el otro:
una madre sosteniendo la fotografía de su hijo desaparecido.
Y esa analogía retrata con crudeza el México que hoy vivimos.
Porque mientras desde ese espacio se hablaba de transformación, estabilidad y éxito gubernamental, yo llegaba días después al mismo sitio cargando 8 meses de angustia, incertidumbre y desgaste, en la búsqueda de mi hijo a Carlos Emilio.
Mi hijo tiene 21 años.
Un joven deportista, disciplinado, lleno de sueños, metas y una vida sana construida con amor, educación y valores.
Ama recorrer caminos en bicicleta.
Correr maratones.
Superarse.
Disfruta la gastronomía.
Construir su futuro.
No nació para convertirse en una ficha de búsqueda.
Desapareció el 5 de octubre de 2025 en Mazatlán, Sinaloa, dentro del bar Terraza Valentinos, propiedad de Ricardo Velarde Cárdenas, entonces Secretario de Economía del Estado.
Porque después de ocho meses sigue siendo inverosímil que Carlos Emilio no esté en casa.
Inverosímil que un joven privado de su libertad siga sin regresar mientras las instituciones reorganizan fiscalías, redefinen competencias y administran tiempos.
Inverosímil que una familia tenga que convertir su dolor en manifestación pública para exigir que el Estado mexicano actúe con la urgencia, firmeza y transparencia que este caso exigía desde el primer día.
Y profundamente doloroso entender que en México una madre no solo tiene que sobrevivir a la privación de la libertad de un hijo… también tiene que sobrevivir al desgaste institucional, a la opacidad y a la sensación permanente de estar luchando contra estructuras demasiado grandes para una familia sola.
Ocho meses después, resulta legítimo y necesario cuestionar:
¿por qué un caso que fue atraído por la FGR termina moviéndose hacia otra instancia mientras Carlos Emilio sigue sin aparecer?
¿Qué explicación institucional existe para modificar el enfoque original del caso?
¿Y por qué ciertos contextos, relaciones y posibles responsabilidades alrededor de los hechos parecieran mantenerse permanentemente fuera del centro de la investigación pública?
Porque cuando las instituciones no logran devolverle respuestas a una madre, lo que termina fracturándose no es solamente una investigación.
Se fractura la confianza completa en el Estado.
Carlos Emilio no es una cifra.
No es una narrativa política.
Es mi hijo profundamente amado.
Y yo no voy a dejar de buscarlo.
#CarlosEmilio
#DóndeEstáCarlosEmilio
#HastaEncontrarlo
#DesaparecidosEnMéxico
#NiUnoMás
#justiciaparacarlosemilio
#mamanoserinde
@FGRMexico@ErnestinaGodoy_@Claudiashein@omargarciahar
@videogames_EU is hosting a meeting between its members (ie @Ubisoft) and members of the @EU_Commission + @Europarl_EN < 2 weeks before the Commission makes a decision on our Initiative: https://t.co/AJBkveP9xH
We believe this is an attempt to lobby the Commission and we OBJECT!: