araya

setiap orang-orang menyebut doa, setiap itu aku pasti ingat kamu.

[araya @sepedamalam]

sepasang kekasih mati jadi sebatang pohon dan hujan. keduanya ingin punya hutan.

[araya @sepedamalam]

aku melihat halaman di dalam diriku penuh kembang kamboja. aku melihat kembang-kembang kecil itu asik minum kopi dan membaca koran.

[araya @sepedamalam]

ceritakan padaku bagaimana daun-daun kering tak pernah membenci angin.

[araya @sepedamalam]

malam tidak membenci pagi untuk menjadikannya ada.

[araya @sepedamalam]

sepasang kekasih mati jadi sebatang pohon dan hujan. keduanya ingin punya hutan.

[araya @sepedamalam]

di matamu. bulan tak tertusuk ilalang.

[araya @sepedamalam]

ternyata matamu surga bagi kesedihan.

[araya @sepedamalam]

melihat matamu berbinar binar saja aku sudah senang.

[araya @sepedamalam]

kita adalah cinta yang berjihad melawan jalanan becek.

[araya @sepedamalam]

tiang tiang membuat malam meninggi. lampu lampu menyalakan gelapnya sendiri. titik titik air bernyanyi sepi.

[araya @sepedamalam]

tiang lampu di tikungan jalan menuju pasar itu menunggu. sudah seminggu perempuannya dibawa pergi mata mata.

[araya @sepedamalam]

engkau pamit hendak berangkat menuju tidur. rinduku pamit hendak berangkat menuju mimpimu.

[araya @sepedamalam]

aku selalu suka lengang jalan sehabis hujan. di tubuhnya lengkung lenganmu memanggilku pulang.

[araya @sepedamalam]

pagi tidak membenci malam untuk menjadikannya ada.

[araya @sepedamalam]

engkau mengira tinggal sama dengan tanggul. bisa menahan yang tanggal.

[araya @sepedamalam]

seorang pemulung melamun ketika menyebrangi jalan. ia tiba bertahun-tahun kemudian. sampah sampahnya sudah membentuk kota.

[araya @sepedamalam]

tanggal-tanggal di dalam diriku baru saja meliburkan diri. mereka ingin hidup sepertiku. selalu jadi minggu.

[araya @sepedamalam]

gadis itu berlari menuruni tangga. satu per satu masa kecilnya tanggal.

[araya @sepedamalam]

aku lihat gelombang di matamu. bergerak gerak membentuk lautan.

[araya @sepedamalam]

hujan adalah cara langit mengirimkan pesan kepada sepasang kekasih untuk saling berpelukan.