진짜 심장이 멎는 줄 알았음.
분명 세 번이나 비밀번호를 틀렸던 사람이 갑자기 문을 열어버린 거임.
다행히 보조 잠금장치를 걸어놔서 문은 조금밖에 열리지 않았음.
문틈 사이로 누군가 손을 집어넣으려고 하는 게 보였음.
나는 소리를 질렀음.
"누구세요! 경찰 부를 거예요!"
그러자 밖에서 남자 목소리가 들림.
"すみません!清掃スタッフです!"
(죄송합니다! 청소 직원입니다!)
새벽 3시에 청소 직원이라고?
말이 안 된다고 생각했음.
남자는 계속 문을 열어달라고 했고 나는 절대 열지 않았음.
그때 호스트에게 전화가 왔음.
호스트는 경찰에 신고했고 건물 관리인도 올라가고 있다고 했음.
잠시 후 복도에서 여러 사람의 발소리가 들리더니 남자가 도망가는 소리가 들렸음.
약 10분 뒤 경찰이 도착했고 나는 경찰이 신분을 확인해 준 뒤에야 문을 열었음.
경찰에게 상황을 설명하자 건물 CCTV를 확인하겠다고 했음.
그날 밤은 도저히 잠을 잘 수가 없어서 근처 호텔로 옮겼음.
다음 날 오전 호스트에게 연락이 왔음.
"어젯밤 방문했던 사람의 신원을 확인했습니다."
알고 보니 그 남자는 예전에 해당 숙소를 청소하던 외주업체 직원이었음.
몇 달 전에 계약이 종료됐는데도 예전 출입 비밀번호를 기억하고 있었던 거임.
그런데 이상한 점이 있었음.
호스트 말로는 청소업체 계약이 끝난 뒤 비밀번호를 변경했다는 거였음.
그럼 어떻게 문을 열었던 걸까?
경찰이 확인한 결과, 남자가 입력한 건 투숙객용 비밀번호가 아니라 관리용 비밀번호였음.
그 비밀번호는 건물 관리인과 숙소 운영자만 알고 있어야 하는 번호였음.
더 황당한 건 남자가 경찰 조사에서 했다는 말이었음.
"방에 사람이 없는 줄 알고 들어가려고 했습니다."
그런데 나는 분명 문밖에서 남자가 이렇게 말하는 걸 들었음.
"아직 안에 있어."
이상해서 호스트에게 그 이야기를 다시 했음.
호스트는 잠시 답장이 없더니 메시지를 보냈음.
"혹시 그 남자가 누구와 통화했는지 기억하시나요?"
당연히 알 수 없다고 했음.
그러자 호스트가 말함.
"경찰이 확인한 통화 기록에는 그 시간에 전화한 내역이 없다고 합니다."
순간 머리가 복잡해졌음.
그럼 내가 들었던 통화는 뭐였지?
혼잣말이었을까?
아니면 다른 휴대폰이 있었던 걸까?
찜찜했지만 더 이상 그 숙소와 엮이고 싶지 않아서 환불받고 여행을 마무리했음.
그런데 한국으로 돌아온 지 5일 정도 지났을 때였음.
숙소 예약 앱에서 알림이 하나 왔음.
호스트가 나에게 메시지를 보낸 거였음.
"혹시 체크아웃하실 때 침대 아래에 물건을 두고 가셨나요?"
나는 아무것도 두고 온 게 없다고 답장했음.
그러자 호스트가 사진 한 장을 보내줬음.
사진에는 작은 검은색 휴대폰이 있었음.
처음 보는 휴대폰이었음.
호스트 말로는 다음 투숙객이 침대 밑에서 발견했다고 함.
그런데 더 이상한 건 그다음 메시지였음.
"휴대폰 잠금화면에 손님 사진이 있어서 연락드렸습니다."
순간 소름이 쫙 돋았음.
내 사진이라고?
호스트가 잠금화면 사진을 보내줬음.
사진을 보는 순간 손이 굳어버림.
내가 숙소 침대에서 자고 있는 모습이었음.
분명 혼자 여행을 갔고, 숙소 안에서 누군가에게 사진을 찍어달라고 한 적도 없었음.
사진은 침대 발치 쪽에서 찍혀 있었음.
더 무서운 건 촬영된 날짜였음.
누군가 현관 비밀번호를 누르던 그날 새벽.
오전 2시 41분.
남자가 문을 두드리기 약 20분 전이었음.
나는 바로 호스트에게 경찰에 신고해 달라고 요청했음.
그런데 그때 한 가지가 떠올랐음.
그날 새벽 문밖에서 남자가 했던 말.
"아직 안에 있어."
그 말은 나를 보고 한 말이 아니었을지도 모름.
어쩌면 이미 방 안에 들어갔던 누군가에게 확인하고 있었던 걸까.
그리고 그 사람은 내가 잠에서 깼을 때 어디에 있었던 걸까.
그 이후로 해외여행을 갈 때는 아무리 저렴해도 보안이 허술한 숙소는 예약하지 않음.
아직도 가끔 생각남.
내가 그날 비밀번호 누르는 소리에 잠에서 깨지 않았다면 어떻게 됐을까.
일본은 한국호텔이랑 다르게 친절이 조금 과한부분이있음
일본 오사카에서 숙소 잘못 잡았다가 새벽 3시에 진짜 죽는 줄 알았던 썰
혼자 오사카 여행을 갔을 때 일이었음.
난바역에서 걸어서 15분 정도 떨어진 원룸형 숙소를 예약했는데 1박에 5,500엔 정도였음.
호텔보다 저렴했고 후기도 괜찮아서 별생각 없이 예약했음.
숙소는 오래된 5층짜리 건물의 3층이었고, 직원 없이 현관 비밀번호를 입력해서 들어가는 방식이었음.
첫날은 아무 문제 없었음.
그런데 둘째 날 새벽 3시쯤 이상한 소리에 잠에서 깼음.
삐빅. 삐빅. 삐빅.
누군가 현관문 비밀번호를 누르고 있었음.
처음에는 옆방 소리인가 싶었는데 분명 내 방문에서 나는 소리였음.
잠시 후 비밀번호 오류음이 들렸음.
삐이이익.
그러더니 다시 숫자를 누르기 시작함.
순간 술 취한 사람이 방을 착각했나 싶었음.
그런데 이상한 건 숫자를 누르는 속도였음.
마치 비밀번호를 알고 있는 사람처럼 망설임 없이 누르는 거임.
세 번째 오류음이 들린 뒤 갑자기 조용해졌음.
나는 숨을 죽이고 문 쪽을 바라보고 있었음.
그때 문밖에서 일본어로 작은 목소리가 들림.
"おかしいな..."
(이상하네...)
그리고 누군가 휴대폰으로 통화하기 시작했음.
무슨 말인지 전부 알아듣지는 못했는데 한 문장만큼은 확실히 들렸음.
"まだ中にいる。"
(아직 안에 있어.)
순간 온몸에 소름이 돋았음.
누군가 방을 착각한 게 아니라 내가 안에 있다는 걸 알고 있었던 거임.
바로 숙소 호스트에게 메시지를 보냈음.
그런데 1분도 지나지 않아 답장이 왔음.
"절대 문을 열지 마세요. 지금 경찰에 연락하겠습니다."
그리고 곧바로 메시지가 하나 더 도착했음.
"혹시 현관문 안쪽에 보조 잠금장치가 있나요?"
있다고 답장하니까 호스트가 말함.
"지금 당장 잠그세요."
그런데 그 순간.
철컥.
현관문에서 비밀번호가 맞았을 때 나는 소리가 들렸음.
순간 분위기가 싸해졌음.
친구는 일본어를 못 알아들었지만 남자 표정을 보고 뭔가 잘못됐다는 걸 눈치챘음.
나는 최대한 침착하게 대답했음.
"喧嘩するつもりはありません。ただ、失礼なことを言わないでください。"
(싸울 생각 없습니다. 다만 무례한 말은 하지 말아 주세요.)
그런데 남자가 갑자기 비웃으면서 말함.
"ここは日本だぞ。嫌なら帰れよ。"
(여긴 일본이야. 싫으면 돌아가든가.)
ㅋㅋㅋ 진짜 어이가 없었음.
그때 친구도 화가 났는지 자리에서 일어나려고 했음.
나는 친구를 말리고 직원에게 상황을 설명했음.
그러자 직원이 바로 다가와 남자에게 자리로 돌아가 달라고 요청함.
그런데 남자는 직원 말도 무시하고 계속 우리를 쳐다보면서 욕을 했음.
결국 가게 사장님까지 나오셨음.
사장님은 60대 정도로 보이는 일본인 아저씨였는데 남자에게 단호하게 말씀하셨음.
"他のお客様に迷惑をかけるなら、帰ってください。"
(다른 손님에게 피해를 줄 거면 돌아가 주세요.)
그러자 남자가 갑자기 사장님에게 소리를 지름.
"俺たちは常連だぞ!"
(우리 여기 단골이야!)
그런데 사장님이 한마디 하심.
"常連だからって何をしてもいいわけじゃない。"
(단골이라고 뭐든 해도 되는 건 아니야.)
순간 가게 안이 조용해졌음.
남자들은 계속 투덜거리다가 결국 계산하고 나갔음.
우리는 사장님께 감사하다고 말씀드렸음.
그런데 사장님이 갑자기 우리에게 한국어로 말씀하심.
"정말 죄송합니다. 기분 많이 나쁘셨죠?"
순간 친구랑 둘 다 놀랐음.
알고 보니 사장님은 젊었을 때 한국에서 8년 정도 일하셨다고 함.
서울에서 직장생활도 했고 한국인 친구도 많다고 하셨음.
그러면서 서비스로 야키토리 두 접시를 더 주셨음.
우리는 괜찮다고 했지만 사장님은 끝까지 받아 달라고 하셨음.
그렇게 분위기가 풀리고 다시 술을 마시고 있었음.
그런데 20분쯤 지났을 때 가게 문이 다시 열림.
아까 우리한테 시비 걸었던 일본인 남자 중 한 명이 들어오는 거임.
순간 친구랑 눈이 마주쳤음.
'설마 또 싸우려고 온 건가?'
그런데 남자는 우리 테이블로 오더니 갑자기 고개를 숙임.
"さっきは本当にすみませんでした。"
(아까는 정말 죄송했습니다.)
그러더니 휴대폰 번역기를 켜서 한국어로 적힌 문장을 보여줌.
"술을 너무 많이 마셔서 무례하게 행동했습니다. 변명할 생각은 없습니다."
솔직히 예상 못 한 상황이라 당황했음.
남자는 사과하고 돌아가려다가 갑자기 한마디를 더 함.
"実は、妻が韓国人なんです。"
(사실 제 아내가 한국인입니다.)
ㅋㅋㅋㅋ
순간 진짜 무슨 소린가 싶었음.
한국인 아내가 있는 사람이 한국인을 그렇게 욕했다는 게 이해가 안 됐음.
남자가 설명하길 아내가 한국에 친정 방문을 갔는데 며칠 전 크게 싸운 상태였다고 함.
그래서 술을 마시다가 괜히 한국인인 우리에게 화풀이를 했다는 거임.
물론 그렇다고 이해되는 행동은 아니었음.
남자도 그걸 아는지 계속 죄송하다고 했음.
그런데 그때 사장님이 옆에서 갑자기 한마디 하심.
"아내한테 사과할 용기는 없고 모르는 관광객한테 화풀이할 용기는 있었냐?"
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
그 말을 듣고 남자가 아무 말도 못 함.
결국 남자는 다시 한번 고개를 숙이고 가게를 나갔음.
사장님은 우리에게 일본 사람 모두가 저렇지는 않다며 여행을 즐겁게 마무리했으면 좋겠다고 하셨음.
우리는 감사하다고 인사하고 계산하려고 했음.
그런데 사장님이 계산서에 적힌 야키토리 서비스 금액을 가리키면서 웃으심.
"이건 제 마음입니다. 대신 한국에 돌아가면 일본에서 맛있는 것도 많이 먹었다고 이야기해 주세요."
그날 숙소로 돌아가면서 친구가 한마디 함.
"야, 오늘 일본어 못 알아들었으면 그냥 기분 좋게 술 마시고 나왔겠네."
ㅋㅋㅋㅋ
생각해 보니 맞는 말이었음.
그날 느낀 건 어느 나라를 가든 무례한 사람은 있지만, 그걸 바로잡으려는 좋은 사람도 있다는 거였음.
그리고 여행 중에는 아무리 화가 나더라도 싸움으로 번지지 않게 조심해야 한다는 것도 배웠음.
일본 오사카 난바역 근처 이자카야에서 일본인이 한국인 욕하다가 야차뜰뻔한썰
친구랑 오사카 여행 갔을 때 일이었음.
난바역 근처 골목에 있는 작은 이자카야에 들어갔는데 현지인들이 대부분이었고 한국인은 우리밖에 없어 보였음.
생맥주 두 잔이랑 야키토리, 가라아게를 주문하고 여행 이야기하면서 술을 마시고 있었음.
그런데 옆 테이블에 앉아 있던 일본인 남자 두 명이 자꾸 우리 쪽을 쳐다보는 거임.
처음에는 그냥 관광객이라 신기한가 보다 했음.
그런데 술을 몇 잔 마시더니 우리를 보면서 일본어로 대놓고 이야기하기 시작함.
"また韓国人かよ。うるさいな。"
(또 한국인이냐. 시끄럽네.)
친구는 일본어를 전혀 못해서 못 알아들었는데 나는 일본어를 조금 할 줄 알았음.
기분이 나빴지만 괜히 여행 와서 싸우기 싫어서 그냥 무시했음.
그런데 한 남자가 우리 테이블을 가리키면서 또 말함.
"韓国人って本当にマナーが悪いよな。"
(한국인들은 진짜 매너가 나쁘다니까.)
순간 맥주잔을 내려놓게 됐음.
우리도 시끄럽게 떠든 적 없었고 그냥 평범하게 밥 먹고 있었거든.
친구가 왜 그러냐고 물어보길래 옆에서 우리 욕한다고 알려줬음.
친구는 그냥 무시하자고 했음.
그런데 그 남자가 갑자기 한국어로 한마디 하는 거임.
"한국 사람, 시끄러워."
그러더니 자기 친구랑 낄낄거리면서 웃기 시작함.
그때 진짜 참다못해서 일본어로 말했음.
"何か問題でもありますか?"
(무슨 문제라도 있습니까?)
그러자 두 남자가 동시에 우리를 쳐다봄.
내가 일본어를 알아들을 거라고는 생각 못 했던 것 같았음.
그런데 한 남자가 자리에서 일어나더니 우리 테이블로 걸어오기 시작함.
그리고 내 앞에 서서 이렇게 말함.
"お前、喧嘩売ってんのか?"
(너 지금 싸움 거는 거냐?)
순간 차 안이 조용해졌음.
우리는 아무 말도 안 했는데 기사님이 먼저 길을 잘못 가고 있다는 걸 알고 있다고 하니까 더 무서웠음.
친구가 번역기를 켜서 물어봤음.
"왜 숙소 반대 방향으로 가고 있나요?"
그러자 기사님이 대답함.
"앞쪽 도로가 공사 중이라 돌아가고 있습니다."
그런데 지도에는 공사 표시도 없었고 목적지까지 남은 시간만 계속 늘어나고 있었음.
친구가 내 귀에 대고 속삭였음.
"야, 그냥 사람 많은 데서 내려달라고 해."
그래서 기사님에게 근처 편의점에서 내려달라고 했음.
그런데 기사님이 못 들은 척 계속 운전하는 거임.
두 번, 세 번 말하니까 그제야 대답함.
"조금만 더 가면 됩니다."
진짜 심장이 미친 듯이 뛰었음.
그때 친구가 갑자기 휴대폰으로 일본 경찰 긴급번호를 검색하기 시작했음.
그 모습을 백미러로 본 기사님이 갑자기 차를 세웠음.
"여기서 내리세요."
주변을 보니까 불도 별로 없는 주택가였음.
우리는 얼른 요금을 내고 택시에서 내렸음.
그런데 택시가 바로 출발하지 않고 한참 동안 그 자리에 서 있었음.
친구가 내 팔을 잡고 말함.
"야, 저 사람 우리 보고 있는 거 아니냐?"
택시 안을 보니까 기사님이 고개를 돌려 우리 쪽을 쳐다보고 있었음.
우리는 근처 큰길까지 거의 뛰다시피 이동했음.
다행히 10분 정도 걸으니까 24시간 편의점이 나왔음.
편의점 직원에게 상황을 설명했더니 경찰에 연락해 주겠다고 했음.
잠시 후 경찰관 두 명이 도착했고 우리가 탔던 택시의 번호판과 이동 경로를 물어봤음.
그런데 번호판을 제대로 기억하지 못했음.
다행히 친구가 택시에서 내리자마자 차량 뒷모습을 사진으로 찍어놨음.
경찰관에게 사진을 보여줬는데 경찰관이 갑자기 표정을 굳히더니 다른 경찰관에게 뭔가 이야기하기 시작했음.
그리고 우리에게 물어봤음.
"정말 이 차량을 타셨나요?"
우리가 그렇다고 하니까 경찰관이 사진을 확대해서 보여줬음.
택시 뒷유리 아래쪽에 작은 스티커가 붙어 있었음.
일본어로 적혀 있었는데 번역해 보니까
'영업 종료'
라는 뜻이었음.
경찰관 말로는 영업 종료 표시가 붙은 택시가 손님을 태우는 게 이상하다고 했음.
일단 숙소까지 안전하게 돌아갈 수 있도록 도와주겠다고 했고 우리는 경찰의 안내를 받아 숙소로 돌아왔음.
그렇게 사건이 끝나는 줄 알았음.
그런데 다음 날 아침 친구가 갑자기 나를 깨웠음.
"야, 어제 택시 사진 다시 봐봐."
친구가 찍었던 사진을 확대해 보니까 뒷유리 안쪽에 종이 한 장이 붙어 있었음.
어제는 너무 어두워서 몰랐는데 사진 밝기를 올리니까 글씨가 보였음.
일본어로 적힌 종이였음.
번역기를 돌려보니까 이렇게 나왔음.
'분실물 보관 중'
그 아래에는 이름 하나가 적혀 있었음.
내 이름이었음.
진짜 온몸에 소름이 돋았음.
나는 일본에서 택시를 탄 게 그날이 처음이었고 물건을 잃어버린 적도 없었음.
도대체 왜 그 택시에 내 이름이 적혀 있었던 걸까.
친구가 혹시 예약할 때 이름이 전달된 거 아니냐고 했지만 우리는 길거리에서 직접 택시를 잡았음.
너무 이상해서 전날 만났던 경찰관에게 다시 연락했음.
사진을 보내고 상황을 설명하자 경찰관이 확인해 보겠다고 했음.
그날 오후 경찰에게 연락이 왔음.
사진 속 택시는 실제로 등록된 차량이었고 차량 소유주도 확인됐다고 함.
그런데 이상한 사실이 하나 있었음.
차량 소유주는 이미 몇 달 전부터 택시 영업을 하지 않고 있었다는 거임.
경찰은 누가 차량을 운전했는지 추가로 확인하겠다고 했음.
우리는 더 이상 일본에 머물고 싶지 않아서 예정대로 다음 날 한국으로 돌아왔음.
그런데 한국에 돌아온 지 사흘쯤 지났을 때 친구한테 메시지가 왔음.
"야, 나 이제 생각났는데..."
"너 어제 택시에서 지갑 꺼냈었잖아."
그 말을 듣고 기억이 났음.
택시를 타자마자 요금 낼 현금이 있는지 확인하려고 지갑을 꺼낸 적이 있었음.
그때 지갑 안에 들어 있던 주민등록증도 잠깐 보였을 수 있었음.
그럼 기사님이 내 이름을 알고 있었던 건 설명이 됐음.
그런데 한 가지가 여전히 이해되지 않았음.
우리가 택시에서 내린 직후 친구가 찍은 사진에는 이미 내 이름이 적힌 종이가 붙어 있었음.
기사가 운전하면서 언제 그 종이를 작성해서 뒷유리에 붙였다는 걸까.
그리고 더 이상한 건 그 종이에 적힌 날짜였음.
사진을 다시 확대해 보니 내 이름 바로 아래에 날짜가 적혀 있었음.
우리가 택시를 타기 하루 전 날짜였음.
그날 이후로 일본에서 새벽에 택시를 탈 때면 무조건 차량 번호부터 확인하게 됐음.
지금도 그 사진은 친구 휴대폰에 남아 있음.
그리고 아직도 그 종이가 왜 붙어 있었는지는 모름.
일본 오사카에서 새벽에 택시 탔다가 기사가 갑자기 한국말로 내 이름을 불렀던 소름 돋는 썰.
친구랑 오사카 여행을 갔을 때 일이었음.
그날 신세카이에서 술을 마시다가 생각보다 늦어져서 새벽 1시쯤 숙소로 돌아가게 됐음.
숙소는 난바역 근처였는데 걸어가기에는 조금 멀고 둘 다 피곤해서 택시를 잡았음.
기사님은 60대 정도로 보이는 일본인 아저씨였음.
목적지를 보여주니까 고개를 끄덕이더니 출발하셨음.
그런데 출발한 지 5분쯤 지났을 때 기사님이 갑자기 한국어로 말을 거는 거임.
"한국에서 오셨어요?"
발음이 조금 어색했지만 알아들을 수 있었음.
우리가 맞다고 하니까 기사님이 웃으면서 한국에 몇 번 가본 적이 있다고 하셨음.
그래서 별생각 없이 이런저런 이야기를 나눴음.
그런데 갑자기 기사님이 백미러로 나를 보면서 말함.
"00 씨는 오사카 처음이에요?"
순간 소름이 돋았음.
내 이름이
나는 기사님한테 이름을 알려준 적이 없었음.
"제 이름 어떻게 아세요?"
그러자 기사님이 잠깐 침묵하더니 대답함.
"아까 친구분이 부르셨잖아요."
그런데 이상했음.
친구는 택시를 탄 뒤로 계속 휴대폰만 보고 있었고 내 이름을 부른 적이 없었음.
찜찜했지만 우연히 들었겠거니 하고 넘어갔음.
그런데 잠시 후 친구가 내 팔을 툭 치더니 휴대폰 화면을 보여줌.
지도 앱이 켜져 있었는데 택시가 숙소와 정반대 방향으로 가고 있었음.
친구가 작은 목소리로 말함.
"야, 우리 지금 어디 가는 거냐?"
그때 기사님이 갑자기 백미러로 우리를 보면서 웃으셨음.
"두 분, 길 잘못 가고 있는 거 알고 계시죠?"
그 수첩은 그냥 군대에서 썼던 메모장이 아니었음.
내가 군 생활하면서 가장 힘들었던 시기에 매일 조금씩 적었던 일기장이었음.
훈련받다가 다쳤던 날, 선임한테 혼났던 날, 처음 휴가 나왔던 날까지 전부 적혀 있었음.
그런데 그 수첩을 버리지 못했던 진짜 이유는 따로 있었음.
군 생활할 때 나랑 유독 친했던 동기가 한 명 있었음.
훈련소 때부터 같은 생활관을 썼고 자대도 같이 배치받았음.
서로 힘든 일 있으면 이야기하고 휴가 나가면 뭐 할지 계획도 세우던 친구였음.
그런데 전역을 몇 달 앞두고 그 친구가 갑작스러운 사고로 세상을 떠났음.
당시 나는 그 일을 받아들이기가 정말 힘들었음.
그 친구가 생전에 내 수첩에 장난으로 적어놓은 글이 있었음.
"야, 전역하면 내가 소고기 산다. 그때까지 버텨라."
별것 아닌 문장이었는데 그게 그 친구가 직접 남긴 몇 안 되는 글 중 하나였음.
그래서 전역하고 나서도 그 수첩만큼은 절대 버리지 않았음.
여자친구한테도 군대에서 친한 친구를 잃었다는 이야기는 한 적 있었음.
다만 그 수첩에 친구의 글씨가 남아 있다는 건 말하지 않았음.
그날 여자친구에게 수첩이 왜 소중했는지 처음부터 끝까지 설명했음.
그러자 여자친구도 조금 당황한 표정을 지었음.
그런데 잠시 후 이런 말을 하는 거임.
"그런 사연이 있는 줄 몰랐잖아. 말을 했어야지."
그 말도 어느 정도 이해는 됐음.
하지만 내가 정말 화났던 건 수첩을 버렸다는 사실만이 아니었음.
내 물건을 허락도 없이 버려놓고 처음부터 끝까지 별일 아니라는 듯 행동했던 태도였음.
나는 여자친구에게 말했음.
"네가 소중하게 생각하는 물건을 내가 허락 없이 버렸어도 그렇게 말할 수 있어?"
그러자 여자친구가 한숨을 쉬면서 대답함.
"알았어. 미안하다고 하면 되잖아."
그 순간 더 이상 이야기하고 싶지 않았음.
며칠 동안 서로 연락을 거의 하지 않았고 결국 내가 먼저 헤어지자고 했음.
여자친구는 수첩 하나 때문에 2년 넘게 만난 사이를 끝내는 게 말이 되냐고 했음.
그런데 나는 수첩 하나 때문에 헤어진 게 아니었음.
서로가 중요하게 생각하는 것을 존중하지 못한다면 앞으로도 비슷한 일이 반복될 것 같았음.
그렇게 헤어지고 한 달쯤 지났을 때였음.
모르는 번호로 전화가 한 통 왔음.
같은 아파트에 사는 경비원 아저씨였음.
"혹시 예전에 군대 수첩 찾으시던 분 맞으세요?"
순간 심장이 철렁했음.
알고 보니 내가 분리수거장을 뒤지던 날 경비원 아저씨가 무슨 일이냐고 물어보셨는데, 그때 낡은 수첩을 찾는다고 말씀드린 적이 있었음.
아저씨가 창고를 정리하다가 수첩 하나를 발견했는데 혹시 내 것이냐고 물어보신 거였음.
바로 내려가서 확인했음.
정말 내가 잃어버렸던 그 수첩이었음.
표지는 조금 찢어져 있었고 먼지도 묻어 있었지만 안쪽은 다행히 멀쩡했음.
아저씨 말로는 당시 분리수거장 옆에 떨어져 있던 수첩을 누군가 주워서 경비실에 맡겼던 것 같다고 하셨음.
집으로 돌아와서 수첩을 한 장씩 넘겨봤음.
훈련소에서 적었던 글도 있었고 휴가 날짜를 세어놓은 페이지도 그대로 있었음.
그리고 마지막으로 그 친구가 글을 남겼던 페이지를 펼쳤음.
"야, 전역하면 내가 소고기 산다. 그때까지 버텨라."
그 문장을 보는 순간 참았던 눈물이 터졌음.
그런데 그 아래에 내가 군대에서 적어놓은 글이 하나 더 있었음.
"전역하면 꼭 같이 먹자. 내가 술 살게."
한참 동안 그 페이지를 바라보다가 수첩을 덮었음.
그날 저녁 친구 부모님께 오랜만에 전화를 드렸음.
안부를 묻다가 수첩 이야기를 꺼냈더니 친구 어머니가 잠시 말씀이 없으셨음.
그러다가 조용히 말씀하셨음.
"우리 아들 글씨가 아직 남아 있구나."
며칠 뒤 친구 부모님을 찾아뵙고 수첩을 보여드렸음.
어머니는 그 페이지를 한참 바라보시더니 사진을 찍어도 되겠냐고 물어보셨음.
당연히 된다고 했음.
집으로 돌아오는 길에 문득 이런 생각이 들었음.
누군가에게는 그저 낡고 더러운 수첩 한 권일 수 있음.
하지만 다른 누군가에게는 다시는 만날 수 없는 사람의 흔적일 수도 있다는 거.
그 수첩은 지금도 내 책상 서랍 가장 안쪽에 보관하고 있음.
그리고 아직까지 그 페이지는 한 번도 찢어본 적이 없음.
군대에서 2년 동안 썼던 수첩을 여자친구가 쓰레기통에 버려서 결국 헤어졌던 썰...
전역한 지 3년 정도 됐을 때 일이었음.
당시 여자친구랑은 2년 넘게 만났고 서로 결혼 이야기도 조금씩 나누던 사이였음.
여자친구가 가끔 우리 집에 놀러 와서 청소도 해주고 밥도 같이 해 먹었음.
그런데 어느 날 퇴근하고 집에 돌아왔는데 책상 위에 있던 낡은 군인 수첩이 사라져 있었음.
군대에서 지급받았던 작은 수첩이었는데 표지도 너덜너덜하고 모서리도 다 닳아 있었음.
여자친구한테 혹시 못 봤냐고 물어봤음.
그러자 여자친구가 아무렇지도 않게 대답함.
"아, 그 더러운 수첩? 버렸는데?"
순간 잘못 들은 줄 알았음.
"뭐? 그걸 왜 버려?"
여자친구는 오히려 이해가 안 된다는 표정이었음.
"아니, 낡고 더럽잖아. 어차피 전역한 지도 오래됐는데 그걸 왜 갖고 있어?"
나는 당장 어디에 버렸냐고 물어봤음.
여자친구는 아파트 분리수거장에 버렸다고 했음.
바로 뛰어 내려갔는데 이미 쓰레기 수거가 끝난 뒤였음.
한참을 뒤져봤지만 수첩은 찾을 수 없었음.
집에 돌아와서 여자친구에게 왜 남의 물건을 허락도 없이 버리냐고 화를 냈음.
그런데 여자친구가 한 말이 아직도 기억남.
"아니, 수첩 하나 버린 걸로 이렇게까지 화낼 일이야?"
그 말을 듣는 순간 진짜 정이 확 떨어졌음.
그런데 사실 그 수첩에는 여자친구가 모르는 이야기가 하나 있었음.
할아버지 오른손이 심하게 떨리고 있었음.
손가락도 제대로 펴지지 않는 것 같았음.
할아버지가 말씀하셨음.
"내가 손이 말을 안 들어서 그래. 돈을 올려놓으려고 해도 자꾸 떨어뜨려."
알고 보니 몇 년 전부터 손이 심하게 떨리는 증상이 생겨서 동전처럼 작은 물건을 잡기가 어려우셨던 거임.
동전을 던지는 것처럼 보였던 것도 사실은 손에서 놓치는 거였음.
순간 너무 죄송해졌음.
한 달 동안 속으로 욕했던 게 떠올라서 얼굴이 화끈거렸음.
"죄송해요. 제가 그런 줄도 모르고..."
그러자 할아버지가 웃으면서 말씀하셨음.
"아니야. 내가 설명을 했어야 했는데."
그날부터 할아버지가 오시면 내가 직접 동전을 받아서 계산해 드렸음.
할아버지도 조금씩 말씀이 많아지셨음.
예전에 작은 철물점을 운영하셨고 지금은 혼자 사신다고 했음.
매일 새벽에 편의점에 오시는 이유도 알게 됐음.
돌아가신 할머니가 생전에 새벽마다 삼각김밥이랑 우유를 챙겨주셨다고 함.
그래서 지금도 그 시간만 되면 습관처럼 같은 걸 사러 나오신다는 거였음.
그 말을 듣고 나니까 괜히 마음이 먹먹해졌음.
그렇게 두 달 정도 지났을 때였음.
어느 날부터 할아버지가 안 오시기 시작했음.
하루, 이틀, 일주일이 지나도 안 오셨음.
혹시 무슨 일 생기셨나 걱정됐지만 연락처도 모르고 집도 몰랐음.
그런데 어느 날 오후에 편의점 사장님한테 전화가 왔음.
"너 새벽마다 오시던 할아버지 기억하지?"
갑자기 불길한 생각이 들었음.
사장님 말로는 할아버지가 병원에 입원하셨다는 거였음.
동네 주민이 편의점에 들러서 알려줬다고 함.
며칠 뒤 사장님이랑 같이 병문안을 갔음.
할아버지는 나를 보자마자 웃으셨음.
"학생, 내가 요즘 안 가니까 편하지?"
ㅋㅋㅋㅋ
나는 아니라고, 빨리 나으셔서 다시 오시라고 했음.
그런데 할아버지가 갑자기 침대 옆 서랍에서 작은 봉투를 꺼내셨음.
"이거 학생 주려고 모아놨어."
봉투 안에는 500원짜리 동전이 여러 개 들어 있었음.
순간 무슨 뜻인지 몰라서 가만히 있었음.
할아버지가 말씀하셨음.
"내가 맨날 돈을 떨어뜨려서 학생이 주워줬잖아. 그게 미안해서 조금씩 모아놨어."
나는 괜찮다고, 이런 거 안 주셔도 된다고 했음.
그런데 할아버지가 계속 가져가라고 하셔서 결국 받았음.
집에 돌아와서 봉투를 열어봤는데 동전 사이에 작은 종이가 하나 들어 있었음.
삐뚤빼뚤한 글씨로 이렇게 적혀 있었음.
"매일 아침 웃으면서 인사해 줘서 고마워."
그걸 보는 순간 진짜 눈물이 핑 돌았음.
그런데 며칠 뒤 편의점 사장님에게 뜻밖의 이야기를 들었음.
할아버지가 원래는 우리 편의점에서 물건을 사지 않으셨다는 거임.
몇 달 전 내가 새벽에 길에서 넘어진 할아버지를 일으켜 드린 적이 있었는데, 그때부터 일부러 우리 편의점까지 걸어오셨다고 함.
나는 그 일을 까맣게 잊고 있었음.
사장님이 마지막으로 한마디 하셨음.
"그 할아버지, 너 출근 안 하는 날에는 그냥 돌아가셨대."
그 말을 듣고 한참 동안 아무 말도 못 했음.
다행히 할아버지는 몇 주 뒤 퇴원하셨고 다시 편의점에 찾아오셨음.
그날도 계산대에 동전이 툭 떨어졌음.
그런데 이번에는 내가 먼저 웃으면서 말했음.
"할아버지, 오늘도 삼각김밥이랑 우유 맞죠?"
할아버지가 웃으면서 대답하셨음.
"우리 학생이 이제 나보다 더 잘 아네."
편의점 알바하면서 별별 손님을 다 만났지만 아직도 그 할아버지가 가장 기억에 남음.
그때 배운 게 하나 있음.
누군가의 행동이 무례해 보여도, 내가 모르는 사정이 있을 수 있다는 거.
편의점알바해봤으면 한번씩 공감해봤을건데...
편의점 알바할 때마다 동전을 던지고 가던 할아버지 때문에 진짜 미쳐버릴 뻔한 썰 ㅋㅋㅋㅋㅋ
대학교 다닐 때 동네 편의점에서 야간 알바를 했었음.
밤 10시부터 아침 7시까지 일했는데 새벽 5시쯤이면 항상 찾아오는 할아버지가 한 분 계셨음.
나이는 70대 정도로 보였고 항상 낡은 모자에 회색 점퍼를 입고 오셨음.
문제는 이 할아버지가 계산할 때마다 동전을 던진다는 거였음.
맨날 똑같은 삼각김밥 하나랑 우유 하나를 사셨는데 계산대에 돈을 올려놓는 법이 없었음.
500원짜리 동전이랑 100원짜리를 계산대에 탁 던지고 가는 거임.
처음에는 손이 불편하신가 싶어서 그냥 넘어갔음.
그런데 하루 이틀도 아니고 거의 한 달 동안 매일 그러니까 슬슬 짜증이 났음.
어떤 날은 동전이 계산대에서 튕겨서 바닥까지 떨어졌음.
그날은 진짜 참다못해서 한마디 했음.
"할아버지, 돈 좀 던지지 마세요. 그냥 올려주시면 안 돼요?"
그러자 할아버지가 나를 빤히 쳐다보더니 아무 말 없이 나가셨음.
그 뒤로 사흘 동안 편의점에 안 오셨음.
솔직히 속으로 잘됐다고 생각했음.
그런데 나흘째 되는 날 새벽 5시쯤 할아버지가 다시 찾아오셨음.
평소처럼 삼각김밥이랑 우유를 계산대에 올려놓으셨음.
그리고 주머니에서 동전을 꺼내시더니 이번에도 계산대에 던지셨음.
순간 나도 모르게 짜증이 확 올라왔음.
"아니 할아버지, 제가 저번에도 말씀드렸잖아요."
그런데 할아버지가 갑자기 내 손을 붙잡으시더니 작은 목소리로 말씀하셨음.
"학생, 미안한데 내가 일부러 그러는 게 아니야."
그 말을 듣고 할아버지 손을 봤는데 순간 아무 말도 할 수 없었음.