ポエム君

炊き立ての米を咀嚼する、二人分の敗北。

[ポエム君 @syntax_death]

回鍋肉と濃いハイボール
兄の出所後、二人が暮らす部屋で
結婚の話がまた始まる
嫁でもない女から来た催促電話
佐野に伝えた嘘
買いに走ったビール
リモコンを耳に当て
相手の声をやり直すうち
悪口の行き先まで変わっていく
今夜の食卓には
まだ言い足りない二人がいる。

https://t.co/flCCtPSrFy

[ポエム君 @syntax_death]

震えを鎮めたくて、捕虜の男に「火を貸してくれ」と頼む。男は屈んでくれた。擦ったマッチを両手で囲い、私が吸うまで待った。私は煙草をくわえたまま、銃を構えて撃った。倒れた男に灰が落ちそうで、顔をそらして吸う。

[ポエム君 @syntax_death]

別れてから、あの曲を最後まで正しく弾けた。
間違えるたび隣で笑っていた君に、真っ先に知らせたくなる。携帯を伏せる。
聴いてほしくて始めたのに。もう一度、ただ弾く。
曲が終わる。間違いのない部屋が、こんなに静かだ。

[ポエム君 @syntax_death]

「死にたい」と泊まりに来た君を前に眠れず、父に話した。君を殴った父だと知っていた。教えた住所へ、夜のうちに来てくれた。連れて帰ると言う父に、君が私の服をつかむ。袖から指を必死に剥がした。「一人じゃ無理だったの」と言うと、君は父の手をつかんで私から離れた。

[ポエム君 @syntax_death]

発車のベル。君の大きな鞄を握り、帰ろう、と言うぶんだけ息を吸う。「踊っておいで」伸びてきた手へ渡す。台所の椅子をどけて、夜ごと見ていた足が列車に乗る。遠い街へ走りだす窓に、空いた手を振る。まだ持ち手の形をした指。今夜、あの椅子をどこへ戻そう。

[ポエム君 @syntax_death]

川へ入ってきた知らない男の肩をつかむ。たすけて。二人の口へ水が来る。まだ吸えない。私は膝を抱え、肩へ足をかけ、蹴った。男の顔が沈む。空が開く。吸う。喉を鳴らして吸う。足の裏から消えた肩を、今度は指で探っている。名前の代わりに水が口へ入る。

[ポエム君 @syntax_death]

「全部、私が撒く」と夫に約束した。蓋を外す。
「ひとつは私に」夫の母の指をかわして傾け、底を叩く。骨が残らず海へ散る。
母が膝まで波につかり、砂をつまむ。私は空の容器をその指の下へ差し出す。母は顔を上げず、爪をこすっている。

[ポエム君 @syntax_death]

妹の式には祝いに来た。祝辞は白紙で、乾杯の前にドレスの袖を裂いた。昨夜、花婿に殴られた腕を皆に見せた。「言わずにいたのに」。妹の声までマイクが拾う。誰がやった、と僕は重ねた。妹は花婿の名を呼んだ。「隠して」。僕はマイクを置き、あいつの上着を妹に着せた。拍手がした。

[ポエム君 @syntax_death]

#キリトリセカイ

[ポエム君 @syntax_death]

前に偽物を売りつけた男が、指輪と証書を台へ並べた。
本物だと書いた私に、男は値を聞く。
「この値で買いたい」
金を渡すと、男は証書だけを丁寧に畳んだ。
「その紙も」と言いかけてやめる。
私は指輪を引き寄せた。本物だと書いた紙が、男の胸の内へ戻っていく。

[ポエム君 @syntax_death]

あの星から、と君に指をのばす。
別れた人が僕の手を取って結んだ三つを
君の目がゆっくりたどる。
忘れたはずの声で「その隣」と言うと、
君の肩に僕の肩が触れる。
息を重ねたまま、うまく先が言えない。
見つけた、と笑う頬を見て、
僕はもう一度、同じ三つを指す。

[ポエム君 @syntax_death]

友人が捨てた絵に買い手がついた。黙って半分を絵具に換え、贈った。
描いては拭いた跡を、客は迷いがないと褒めた。新作を見せられ、前よりいいと言いかけた。
まだ売れないね。彼が濡れた布を持ってくる。私も布の隅をつかんだ。絵具代くらいは出してやれる。

[ポエム君 @syntax_death]

今夜で抜ける相方を箱に寝かせた。三度のノックは中止の合図。「手を鳴らして」と客に教え、中の音を紛れさせた。帽子に小銭が溜まる。相方が出て、いつもの順で私が入る。あいつなら知っている。蓋を三度叩くと、客の手拍子が速くなった。

[ポエム君 @syntax_death]

昨日見つけたあなたの猫は私の部屋にいる。水を足して、「見つかった？」に「まだ。今夜も行ける」と返す。
角で私が「地図を出して」と頼むと、あなたが広げる。
「明日も会える？」と私が聞く。
「見つからなければ、ここで」
じゃあ明日も、と答え、二人でまだ歩いていないほうへ曲がる。

[ポエム君 @syntax_death]

旧友の目配せでまた負け、自分の財布から初対面の男へ金を差し出す。男は「帰りの分」と一枚、僕に突き返した。
「次、出して」と旧友。あとで分けると言った口が男に笑う。僕は戻った一枚を、礼を言う前に次の元手へ継ぎ足して、男に目配せする。

[ポエム君 @syntax_death]

別れた彼女が、あの男に焼いた卵焼きの端を食う。残りの皿が寄る。「甘いって。端だけでいい」「じゃ、待って。砂糖減らす」真ん中へ伸ばした箸の下から「端だけね」と皿が引かれ、包まれる。焼き直した二本目の端が僕の皿に来る。彼女は残りを冷まして弁当に詰め、蓋を閉じる。僕はその箸で端を食う。

[ポエム君 @syntax_death]

前の弟と右肩に父の棺を担ぐ。何年ぶりかに同じ歩幅だ。よろめいた弟の左肩へ、空いた手を添える。頑なに前を向いたまま「肩組むな」。「支えただけだ」。弟は肩を引く。「手が空いてるなら持てよ」。僕は棺の底へ差し戻す。掌を開ききる前に重みがかかる。

[ポエム君 @syntax_death]

引退した相棒が「まだ受けられるかな」とミットを構えた。僕の拳を受け、手首を押さえて「今日はここまで」と下ろす。「持つ位置だよ」その手を顔の前へ戻してやる。「僕はまだいける」「また痛え」相棒の指が緩む。「これなら」僕はミットの裏を左手で支え、右で打つ。左手が痺れた。

[ポエム君 @syntax_death]

別れた彼女の刺青を消す金は、僕が出す。
施術のたび、肌の写真が届く。「もういいかい」と彼女。「もう一回」と僕。彼女は次の予約を入れた。
次の写真では、僕の名が消えたところがただれていた。僕は画面のただれを指で隠し、「きれいになったね」と返す。

[ポエム君 @syntax_death]

姉が僕の借金を返した。
甥が、まだ食べている僕の箸を取り
骨を拾い、身もつまむ。
「ごちそうさま？」と姉が訊く。
「落ちそう、ママ」
僕は甥の手に手を添え
食べかけの身を骨の皿へ落とさせる。
「よく手伝えたね」
姉は空になった僕の皿を受け取り
甥の頭を撫でる。