She was 27 years old.
Twenty-seven.
An age when you are supposed to be planning what comes next, not making peace with the end.
Her name was Honor Elizabeth Wainio.
Everyone called her Lizz.
And on September 11, 2001, in the final minutes of her life, Lizz did something almost incomprehensible.
She tried to comfort everyone else.
Just two days earlier, she had been in Paris.
She had walked the Champs-Élysées. She had attended a friend’s wedding in Florence. She had stepped inside a church and lit a candle for her grandmother.
She once told her mother that if she ever got to see Paris, she could die happy.
She had no idea how haunting those words would become.
On September 11, Lizz boarded United Airlines Flight 93 in Newark, headed for San Francisco.
She had a career. People who loved her. Plans waiting for her on the other side of that flight.
Then, at 9:28 that morning, everything changed.
The cockpit was overtaken. The aircraft plunged. Passengers were forced toward the rear.
Then the people aboard Flight 93 began making phone calls.
And they learned the truth.
Other aircraft had struck the World Trade Center. Another had struck the Pentagon.
Suddenly these ordinary Americans understood something terrifying.
Nobody was coming to negotiate their way out of this.
Their airplane itself was the weapon.
Someone handed Lizz a phone and told her:
“Call someone you love.”
Think about that sentence.
Not call the police.
Not call your employer.
Not call somebody who can fix this.
Call someone you love.
Because time was disappearing.
Lizz called her stepmother, Esther.
And somehow, with everything happening around her, this 27-year-old woman turned her attention away from herself.
She said:
“This is going to be so much harder for you than it is for me.”
That sentence wrecks me.
Because imagine the love required to stare directly into your own final moments and think first about the people who will have to wake up tomorrow without you.
Lizz wasn’t asking to be comforted.
She was comforting them.
She told Esther:
“I’m gonna be with Grandma.”
The same grandmother for whom she had lit a candle in Europe only days earlier.
There is something almost numinous about that.
Then, aboard Flight 93, ordinary people began doing something extraordinary.
They understood what was happening.
They understood what the hijackers intended.
And they made a decision.
If they could not save themselves, they might still save people they would never meet.
Parents.
Children.
Secretaries.
Police officers.
Tourists.
People walking through Washington who would never know the names of the strangers fighting for them thousands of feet above Pennsylvania.
Flight attendant Sandra Bradshaw told her husband she was preparing boiling water.
Todd Beamer prayed the Lord’s Prayer.
Then came the words America would remember:
“Let’s roll.”
These were not soldiers boarding that airplane that morning.
They were ordinary Americans.
They had luggage.
Appointments.
Families.
Wedding memories.
Vacations.
Coffee cups.
Plans for Wednesday.
And suddenly history placed an impossible burden upon them.
They carried it anyway.
Lizz returned to the phone one final time.
“They’re getting ready to break into the cockpit. I have to go. I love you. Good-bye.”
Read those words slowly.
“I have to go.”
She knew where she was going.
She knew what those passengers were preparing to do.
And still:
“I love you.”
At 10:03 a.m., Flight 93 came down in a field near Shanksville, Pennsylvania.
It never reached Washington.
Forty passengers and crew did not come home.
But countless other Americans did.
That distinction matters.
Today, at the Flight 93 National Memorial, the Tower of Voices contains 40 wind chimes.
Forty individual voices.
Forty human beings.
Not statistics.
Not merely names carved into stone.
Sons.
Daughters.
Mothers.
Fathers.
Husbands.
Wives.
Friends.
Wie konnten @volkspartei und @neos_eu vollkommen absurden Paketgebühren 2026 zustimmen?
In welcher Welt lebt Ihr eigentlich?
Welche Spezialisten haben da bitte verhandelt?
It was great to finally have someone admit the truth: climate doomerism is about one world government, ending democracy and impoverishing the world.
The idea that we must impoverish humanity to save it is not just absurd, it's a suicide pact. Sovereign nations will never accept it, and people will never vote for it.
I don't believe in suicide for token gestures towards not solving a problem you're claiming to solve.
Speaking to Catholic legislators from across the globe, Pope Leo XIV urges legislation that protects human rights and dignity, warning that artificial intelligence must never be allowed to erode the family, the 'first school of humanity.'
https://t.co/AGT56m8ote
In 🇦🇹, dem Land mit den dritthöchsten Staatseinnahmen der Eurozone, wollen die @neos_eu die Sommerferien vorverlegen, statt die Schulen mit Sonnenschutz und Klimaanlagen auszustatten. Und nein, der Höhenflug der FPÖ habe nichts mit der Regierungsarbeit zu tun. Meine Herren. 🙈
https://t.co/8mGpvlywvS
Riesen Skandal in der Wiener Jugendhilfe. Ein Mann mit Teufelshörnern und Tätowierungen im Gesicht betreut mit seinem Verein traumatisierte Kinder. Und die mit Inseraten gekauften Medien schweigen. Ein Skandal der Sonderklasse. Ein Mädchen flüchtet vor der Horrorfigur, springt aus dem Fenster. Nun liegt sie schwer verletzt im
Krankenhaus. Und die zuständige Neos-Stadträtin lässt den Fall prüfen. Sie will Gras über die Sache wachsen lassen, damit weiter hunderttausende Euros in diesen verrückten Verein versenkt werden können. Wien ist am Ende!
„Unter den Menschen sind es nur einzelne, die - ohne an sich zu denken - die reine Freude an dem haben, was #Gott selbst im Kleinsten so schön geschaffen hat.“
#Adalbert#Stifter
Ich habe jetzt zwei Stunden in diesen Verträgen gelesen. #leihmutterschaft
Da kommt einem das blanke Grauen hoch. Das ist kein Fortschritt, das ist die totale Entmenschlichung. In diesen Musterverträgen
#GestationalCarrierAgreements ist es der absolute Standard https://t.co/yqSR7AIRf8, dass für den Fall einer #Mehrlingsschwangerschaft die perverse Klausel der
„#SelectiveReduction“ verankert ist. https://t.co/HwJcu5G4AL.
Wenn die Käufer nur ein Kind bestellt haben, wird die Teilabtreibung im Mutterleib befohlen. Ein Arzt sticht dabei unter Ultraschall eine Nadel direkt ins Herz des ungewollten Babys, um es im Leib zu töten. Die Frau muss die Leiche wochenlang mitschwanger austragen, damit das „Bestellprodukt“ überlebt.
Weigert sich die Frau aus reinem Gewissen gegen diesen Horror, schlägt die Vertragsfalle der US-Agenturen brutal zu. Ihr Treuhandkonto, der sog #Escrow wird sofort gesperrt, alle monatlichen Zahlungen werden eingefroren, sie sieht keinen Cent mehr und muss ab diesem Moment alle weiteren medizinischen Kosten der Schwangerschaft komplett selbst bezahlen.
Und am Ende wird sie von den Agenturen und Käufern auf astronomischen Schadensersatz für alle bisherigen Kosten verklagt.
Das ist die eiskalte Fratze dieser Industrie, der sich Jens #Spahn im Ausland mutmaßlich per Unterschrift unterworfen hat, da diese Knebelverträge in den #USA nun mal gesetzlicher Standard sind .
Und zu Hause im #Bundestag schwingt er die Moralkeule und verschärft die Gesetze gegen die Ausbeutung von Frauen. Diese Doppelmoral muss man sich mal geben.
Kälber sollen frühestens nach 3 Monaten der Mutterkuh weggenommen werden.
Hundewelpen bleiben idealerweise auch 3 Monate bei der Mutter.
Katzenjunge sogar 3½ Monate.
Nur Leihmuttermenschenbabies können schon ab Tag 1 wegvermittelt werden.
Wenn - so wie beim Google Rechenzentrum in Kronstorf - weiterhin um jede große Ansiedlung in Österreich so ein Theater gemacht wird, dann wird der Wirtschaftsstandort Österreich schweren Schaden nehmen. Das Unternehmen hat diese Flächen vor fast 20 Jahren gekauft und tut dort genau das, was es angekündigt hat. Umweltbedenken kann und soll man ernst nehmen und lösen. Potentielle mehrjährige Verzögerungen sind sicher keine Lösung.
Da ich nach einem langen Arbeitstag einigermaßen hangry bin, hier meine fast unzensierte Meinung zu den Herren Spahn, Streeck usw.: Nicht mit einer Frau schlafen zu wollen, ist eine legitime persönliche Entscheidung. Nicht legitim ist, sich unter Zuhilfenahme von zwei Frauen ein Kind produzieren zu lassen.
Familie zu simulieren, indem man einen Menschen bereits vor seiner Zeugung dafür vorsieht, aus seinen familiären Banden gerissen zu werden, hat mit Liebe nichts zu tun. Sorry. Das könnt ihr euch einreden, bis ihr es ganz feste glaubt, das macht es nicht wahr.
If we're rewriting football history now, I have a small suggestion:
I'd like FIFA to rescind the yellow card shown to Michael Ballack in the 2002 World Cup semifinal, the one that ruled him out of the final.
And while we're at it, we might as well replay the final against Brazil.
Amazing how the World Cup was doing a legitimately good job of bringing the world together and rehabilitating the USA’s reputation, now all anybody will remember is Trump’s political interference. The world is indeed united, but now it’s against the American cheats. Such a shame.