Valentina Pilo

Caraqueña. Estornudadora recurrente. Indecisa impenitente.

[Valentina Pilo @valentinapilo]

@sashenka76 😢

[Valentina Pilo @valentinapilo]

@CoachDanGo Lunges

[Beatriz @bsmarinos]

@bsmarinos soy la mamá de Hugo Marino les quiero pedir un gran favor ayúdenme a q el régimen me de la FE DE VIDA DE mi hijo ayúdenme a presionar para q me respondan y no sigan escondiendo la desaparición forzada de mi hijo debo encontrar la verdad por favor no me dejen sola

[Beatriz @bsmarinos]

@bsmarinos soy la mamá de Hugo Marino les quiero pedir un gran favor ayúdenme a q el régimen me dé la Fe de vida de mi hijo ayúdenme a presionar para q me respondan y no sigan escondiendo la desaparición de mi hijo debo encontrar la verdad por favor no me dejen sola gracias

[Valentina Pilo @valentinapilo]

@sashenka76 Tantos recuerdos pero me alegra que hayan salido del trámite.

[marie @MarieBensimon]

Tratado breve de sofocos, insomnios y hostilidad suprema.

Capítulo I. El demonio hormonal hace su entrada
1.1. La posesión endocrina.

Llegando a los cuarenta empezó el exorcismo. No sabría decir si era yo la que se desajustaba o si un demonio menor decidió instalarse en mi sistema endocrino para hacer prácticas. El resultado fue un cortocircuito interior, síntomas elegantes como sofocos repentinos, irritabilidad de campeonato y ganas de prender fuego al mobiliario urbano.

1.2. Adiós simpatía, hola hostilidad premium

Nunca fui el hada de la dulzura, pero me convertí en versión definitiva del resentimiento militante. Agriedad profesional, causticidad omnipresente, y una alergia crónica a la estupidez ajena y propia. Sarcasmo estructural, del que viene con sello de calidad. No es que me moleste más lo de siempre, es que TODO me molesta. La cuchara mal colocada en el cajón, el ruido de alguien pelando una mandarina, los correos electrónicos con "cordial saludo".
Todo.
En bonus he desarrollado el arte de mirar al interlocutor con sonrisa helada mientras lo estoy desollando mentalmente.
Según la ciencia, la irritabilidad es "aumento de la sensibilidad emocional". Traducción: un sistema de amargor permanente, en funcionamiento continuo y sin apagado posible.

Capítulo II. Epidermis en estado de sequía
2.1. La piel como pergamino

La piel se volvió seca como papiro expuesto al sol. Probé todas las cremas, de farmacia, de herbolario, de perfumería, hasta mejunjes caseros. Nada. Los estrógenos se desploman y con ellos el colágeno, la elasticidad, la protección. Antes dormías mal y aún tenías cara de persona. Ahora duermes mal y amaneces como pergamino medieval.

2.2. La combustión espontánea

Los sofocos merecerían enciclopedia entera. Basta que quieras parecer mínimamente competente en público y de pronto tu cuerpo se convierte en sauna móvil. Cabeza en llamas, cuero cabelludo empapado, la cara roja como cuadro de Rothko. Y tú, fingiendo normalidad, mientras piensas en acuchillar ficus inocentes.
Lo llaman bochornos. Qué palabra ridícula. No es bochorno, es el Vesubio reventando dentro de tu cráneo. Dicen que el tres cuardos de mujeres los padecemos, y a veces pueden durar más de diez años. Una década ardiendo sin que nadie te traiga un extintor. Socorro.

Capítulo III. El Carrusel Hormonal
3.1. La bienvenida impostada

La ginecóloga me dijo que entraba en una "nueva etapa de la vida", como si me hubiera tocado un viaje al Caribe. La comparó con la adolescencia. Si lo he entendido bien, adolescencia, regla y menopausia, todo en el mismo pack. Montaña rusa triple. Wonderful.

3.2. El alquiler doble

La gran broma cruel es que la regla no desaparece de inmediato. Convives con los sofocos, el insomnio y los cambios de humor, y encima sigues sangrando. Es como pagar dos alquileres por el mismo cuchitril.

Capítulo IV. Terapias y placebos
4.1. El paraíso prohibido

El tratamiento hormonal sustitutivo es el Santo Grial. Pero con mi historial de cáncer, me lo han prohibido. Ver a otras mujeres contar maravillas es como asistir a una orgía de chocolate y que a ti te den una mierda zanahoria.

4.2. Inmunidad a la magia

Probé lo natural, cápsulas milagrosas, infusiones con nombres poéticos. Nada. Soy inmune al placebo, en cuanto leo el estudio científico que confirma que funciona por sugestión, mi cerebro apaga el efecto. Resultado sigo sudando, sigo malhumorada y me queda solo el sarcasmo como terapia alternativa.

Capítulo V. El rediseño corporal
5.1. Kafka se muda en mi.

El cuerpo se reconfigura con lógica absurda. No engordé, adelgacé. Pero la grasa se mudó en masa a la zona de la barriga. Silueta de boa que se tragó un elefante. Saint‑Exupéry como mi profeta personal.
Además, se reduce la masa ósea, los músculos se vuelven traicioneros, y cada día es una negociación con el espejo.

5.2. Dolores errantes

Dolores que aparecen y desaparecen como si mi cuerpo estuviera contratado por una compañía de performances. Articulaciones que crujen, tendinitis espontáneas, punzadas caprichosas.

Y en casa, la misantropía doméstica se instala como inquilina fija. La familia nunca sabe qué versión de mí se va a encontrar; la madre irónica que reparte sarcasmo como caramelos, o la bruja humeante que explota porque alguien dejó un vaso mal colocado. En ambos casos, el resultado es el mismo, una mezcla de miedo, respeto y resignación en el ambiente.
Si-me-queréis-irse way of life.

El insomnio es la Guinda Magna. Sudor frío a las cuatro de la mañana, ojos abiertos de búho. Pura vigilia, puro coñazo. En serio, en serio, qué mierda es esto?

Capítulo VI. La Gran Valoración Final
6.1. Nota en TripAdvisor

Mi reseña: 2/10.
"El lugar es hostil, la temperatura insoportable, el personal, desagradable. Lo único positivo es que la alternativa es morirse antes."

6.2. El después
Dicen que mejora después. ¿Después de qué? ¿Después de aceptar que vas a vivir medio siglo más con el termostato roto? ¿Después de morirte?
Misterio.

Capítulo VII. La sabiduría y la risa final

7.1. El club secreto de la menopausia
La parte buena, dicen, es la sabiduría. En realidad, lo que llega es el desapego, lo que antes te hería, ahora te la suda. Todo pasa a importarte poco, y ese poco cada vez menos.

7.2. La risa

Te juntas con tus amigas, las que están en pre y plena menopausia, y convertís la miseria en comedia. Os cont��is sofocos públicos, insomnios delirantes y anécdotas grotescas, y reís hasta llorar. Competís como en un concurso ¿quién tiene el síntoma más bestia, la historia más absurda? Y lo disfrutáis, porque el humor es la única terapia gratuita que funciona siempre.

7.3. La paz postapocalíptica

Con la edad llega la paz. No la espiritual, sino la de que ya nada merece tanto esfuerzo. Lo observas todo casi desde fuera, tu cuerpo en llamas, tus hormonas en huelga, tu familia aguantando tu mala leche. Y aun así sonríes, porque sabes que un día pasará.
Y si no pasa, al menos te habrás reído de ello.
La menopausia es eso, un incendio visto con una cerveza en la mano desde la acera de enfrente.

Yo no la aconsejo. Pero como la alternativa es el ataúd, experimenten la fiesta, señoras.

[Víctor Amaya @victoramaya]

(Aunque ahora lo "cierren", igual habrá que hacer registro y memoria para que, cuando se pueda, el Helicoide pueda ser convertido en un museo de la memoria. Que más nunca se repita lo que ha vivido Venezuela)

[José Urriola @Jsurriola]

La única puerta giratoria que debería existir es esa donde salen todos los presos políticos y entran todos los responsables de haberlos encerrado ahí.

[Luis Carlos 🏴‍☠️ One Piece @LuisCarlos]

Declaración de la Misión Internacional Independiente de Determinación de los Hechos sobre Venezuela sobre la liberación de presos políticos

12 de enero de 2026

PANAMÁ / GINEBRA – Acogemos con satisfacción la liberación de presos políticos en Venezuela en los últimos días. Toda medida que permita restituir la libertad a personas que han sido detenidas arbitrariamente constituye un paso importante para las personas afectadas y sus familiares, quienes han persistido incansablemente en sus esfuerzos por sus seres queridos mientras enfrentaban una prolongada incertidumbre, sufrimiento y graves afectaciones.

De un total estimado de 800 personas detenidas por motivos políticos, hasta el momento solo alrededor de 50 parecen haber sido liberadas, incluidas algunas cuyos casos han sido mencionados en nuestros informes anteriores. Esto está muy lejos de cumplir con las obligaciones internacionales de Venezuela en materia de derechos humanos. Seguimos particularmente preocupados por las mujeres que aún permanecen detenidas, dada la afectación distinta y a menudo agravada que la detención tiene sobre su salud y sus responsabilidades de cuidado.

La Misión ha documentado ampliamente el uso generalizado y sistemático de la detención arbitraria como herramienta de represión. En este contexto, reiteramos nuestro llamado a la liberación inmediata e incondicional de todos los presos políticos y de todas las personas privadas arbitrariamente de libertad. Asimismo, cualquier necesidad de atención médica de las personas liberadas debe ser atendida con urgencia.

Nos preocupa profundamente el grave impacto de esta situación en las familias. Los familiares deben recibir información clara y oportuna sobre el destino, el paradero y la situación jurídica de sus seres queridos, y debe garantizarse el acceso y las visitas regulares. La detención prolongada en régimen de incomunicación —una violación de derechos humanos que muchas personas detenidas continúan enfrentando— agrava el sufrimiento de las familias y debe cesar.

Exhortamos a las autoridades venezolanas a actuar con transparencia y urgencia. Debe proporcionarse información pública sobre planes para nuevas liberaciones, incluidos los criterios aplicados, los plazos y el número de personas contempladas. Al mismo tiempo, las condiciones de detención deben ajustarse sin demora al derecho internacional, incluyendo el acceso a atención médica, visitas con abogados y familiares, y el cese inmediato de la tortura y otros tratos crueles, inhumanos o degradantes.

La Misión de determinación de los hechos continúa monitoreando la rápida evolución de la situación en Venezuela y mantiene su preocupación por la persistencia del contexto más amplio de represión —incluidos los fallos de larga data para garantizar la rendición de cuentas por graves violaciones de derechos humanos—, pese a estas liberaciones recientes. Hemos recibido información preocupante sobre colectivos armados patrullando ciudades, intimidando a la población y realizando requisas e inspecciones de teléfonos, así como denuncias de nuevas detenciones de personas por expresar opiniones políticas.

Sigue existiendo una necesidad urgente de poner fin a todas las prácticas represivas en Venezuela y de situar los derechos humanos como prioridad. La comunidad internacional debe hacer de esa exigencia una prioridad en este momento crucial.

FIN

Antecedentes: En septiembre de 2019, el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas estableció la Misión internacional independiente de determinación de los hechos sobre la República Bolivariana de Venezuela mediante la resolución 42/25 por un año para evaluar las presuntas violaciones de derechos humanos cometidas desde 2014. El Consejo de Derechos Humanos, mediante su resolución 57/36 prorrogó el mandato de la Misión internacional por dos años más, hasta septiembre de 2026.
https://t.co/kPnLEXCzOq

[Valentina Pilo @valentinapilo]

@awamzzz Kamboucha

[The Nobel Prize @NobelPrize]

“Oh my god… I have no words.”

Listen to the emotional moment this year’s laureate Maria Corina Machado finds out she has been awarded the Nobel Peace Prize.

Kristian Berg Harpviken, Director of the Norwegian Nobel Institute, shared the news with her directly before it was announced to the world.

#NobelPrize #NobelPeacePrize

[The Lincoln Project @ProjectLincoln]

Donald Trump is deporting legal US residents to a foreign gulag, and he has stated publicly that he is moving on to citizens next. This is a Constitutional crisis. Will a single Republican stand up for our Constitution?

[Edmundo González @EdmundoGU]

Esta mañana fue secuestrado mi yerno Rafael Tudares.
Rafael se dirigía a la escuela de mis nietos de 7 y 6 años, en Caracas, a dejarlos por el inicio a clases, y lo interceptaron hombres encapuchados, vestido de negro, lo montaron en una camioneta color dorado, placa AA54E2C y se lo llevaron.
A esta hora se encuentra desaparecido.

[Valentina Pilo @valentinapilo]

@_princesamiami Umjú

[Massimo @Rainmaker1973]

A pop-up book with poses for yoga, illustrated and engineered by Marion Bataille.

[Gulf Coast News @GCNNow]

A North Fort Myers resident captured video of a gator appearing from the floodwaters during Hurricane Milton.

[Phil Ferro @PhilFerro7]

Hurricane Milton is forecast to weaken some. Why? Even though there is plenty of hot water at the surface , there is some strong shear to the north. These strong winds in the upper levels will chip away at Milton stealing some of its energy.

[Buscando Ciudadanos @MaCostanzaCR]

Esta madrugada a las 3 am por mensaje de texto fui informada que mi esposo @perkinsrocha había sido presentado en audiencia con asistencia de defensor público, negándosele su derecho a la defensa privada.
Le han imputado 5 cargos:
Terrorismo, Traición a la patria, Conspiración,

[Valentina Pilo @valentinapilo]

@Puqui @JacGoldberg Yo recuerdo cuando pasé de cortarme arriba a ir a la parte de abajo, donde le cortaban a las señoras. Cuántas veces nos habremos cruzado?