이수현

웃어라 힘들어도

[이수현 @vertiefensich]

📞

https://t.co/NsqdmoJyYI

[이수현 @vertiefensich]

……나 이제 연습 가봐야겠다. 추워, 이불 잘 덮고 있고. 눈 구경하고 싶으면…. 잠깐이라도 일어나. ……간다.

[이수현 @vertiefensich]

누나. 창 밖에 눈 잔뜩 쌓였다. 보여? 나 병원까지 오는 길에 세 번쯤 자빠질 뻔했잖아. 운동화 밑창이 다 닳아서 그런가. 아니면 이어폰 끼고 있었어서? 괜히 차에 쌓인 거 한 번 건드렸다가 동네 아저씨한테 혼날 뻔하고. 우리 어릴 땐 그거 싹 긁어서 눈사람도 만들고 그랬었는데.

[이수현 @vertiefensich]

치아키가 연습 끝나면 눈으로 장미 만드는 거 보여주겠대. 난 아직도 걔가 하는 소리 반은 못 알아먹겠다? 뭐라는 거야. 눈으로 장미를 어떻게 만들어. 근데 진짜로 되면 배워서 누나한테 보여주러 올게. 오다가 다 녹나? 그럼 또 만들어오지 뭐.

[이수현 @vertiefensich]

누나, 나랑 짬통 가요. 우리 같이 짬통 살아요.

[이수현 @vertiefensich]

짬통으로 돌아가세요. 그곳엔 비가 많이 온다면서요. 하늘이 어두워지면 붉은 석양이, B 딱지가 되어 내린다는 곳.

[이수현 @vertiefensich]

이제 공평하게 다 관짝에 들어갈 때가 된 거지. 어엉. 형아가 먼저 땅 파고 있을 테니까 졸업하고 하나씩 자리 잡아서 누워라잉?

[이수현 @vertiefensich]

죽은지가 언젠데 관짝 뚜껑 여는 것도 모자라서 무덤을 파냐.

[이수현 @vertiefensich]

쟤 뭐냐?

[이수현 @vertiefensich]

내가 다른 애들과 다르다는 걸 실감할 때. 늦은 식사 시간, 낡은 교실, 불편한 의자, 교복 위에 붙은 비클래스 딱지, 하교하면 연습실 대신 알바, 나 말고는 돌아오지 않는 좁은 집, 달마다 날아오는 병원비 문자.

[이수현 @vertiefensich]

가끔 내 생각도 하고 그래. 난 자주 해.

[이수현 @vertiefensich]

이야, 벌써 2년 됐댄다. 숨만 쉬었는데 시작했다가 끝났다가 후배 들어왔다가 뭐 졸라 삶이 이렇게 바뻐.

[이수현 @vertiefensich]

내가 예전에, 어떤 비겁한 새끼들이 단체로 몰려온 거야. 걔넨 앞문으로 들어왔는데 나는 뒷문 쪽 자리였거든? 그래서 딱 들어와. 눈 마주치자마자 바로…….

[이수현 @vertiefensich]

이야. 쟤들은 조오옿겠다. 말하고 있는데 웬 아저씨가 오라이, 하는 소린 안 들릴 거 아냐. 층간 소음이 있을라나? 그건 좀 불쌍하네.

[이수현 @vertiefensich]

자.

[이수현 @vertiefensich]

아, 노크 존나 해. 죽었다니까요. 이제 망령이라고! 영업 안 해요!

[이수현 @vertiefensich]

왜 또 우시나요?

[이수현 @vertiefensich]

나는 희망보다 체념을 먼저 배웠다.

[이수현 @vertiefensich]

그리고 엄마. 아빠. 누나. 클락션, 비, 자동차, 사고, 우산과 찌그러진 범퍼와 이명과. 다시 비. 김택상. 이환. 치아키. 비. 지긋지긋한 비.

[이수현 @vertiefensich]

이거 봐. 누난 여전히 나한테 대답 하나도 해줄 수가 없잖아.