Styve Torres Méndez

🇨🇴🇪🇨🇺🇾🇦🇷 Una historia escrita por Bukowski, dirigida por Buñuel y música compuesta por Discépolo... ¡Yora bambaro, pues sí, soy pastuso!

[Styve Torres Méndez @EnPastuso]

#SpamConSombrero

[xxx @taltalivan]

El bochinche de hoy inició realmente ayer, hace 16 horas, más precisamente a las 15:47, hora Pacífico Sur.
Todo empezó cuando en una publicación, una usuaria indicaba la foto de una mujer de voluminosos atributos, preguntándose por qué todas las colombianas se vestían como meretrices.

Otra amable usuaria, proveniente de la tierra de los cañaduzales, hincha del América seguramente, decidió citar el post aclarando que únicamente las paisas eran quienes se vestían así, como bandeja paisa para que todo el mundo se las almorzara, que eran las únicas a las que les encantaba mostrar el útero, el intestino grueso, la vejiga y los conductos lactíferos, con el único propósito de ser inseminadas por un macho millonario que las saque de la maldita miseria en la que siempre han vivido.

Pues aquí fue cuando estalló todo y otra usuaria, proveniente de la tierra de los Apóstoles, hincha del DIM, seguramente, desenfundó su machete del cinto, hizo a un lado su poncho y carriel, bebió un largo trago de guaro de su bota de cuero repujado y sacó de sus anales una fotografía de la supuesta monja, faro de moral y buenas costumbres, en las que indicaba unos prominentes atributos lactíferos de manera insinuosa, tal como lo hacían las meretrices a los que ella tanto criticaba y le dijo, ¿Ahora qué me dices de esto, maldita hipócrita?
Machetazos y balas van y vienen, flyers de Lili Pink con publicidad talla XXXXXL vuelan por los aires, tusi y perico llenan todo el recinto y la visibilidad es casi nula, ollas repletas de frijolada sirven como trincheras, bolsas repletas de champús y lulada sirven como granadas, brasieres talla 40 x cuelgan por todos lados y varios han sido ahorcados con estetoscopios en una seguidilla de hechos violentos de una magnitud que ni el cartel de Medellín y Cali hubieran podido alcanzar.

No sé en qué terminará todo esto pero seguramente será con un nuevo perfil de Onlyfans o con Spam de glándulas mamarias.

[LɑRomicitɑ🍷 @LaRomicita13]

Este sueño esta vivo gracias a ustedes

[Styve Torres Méndez @EnPastuso]

@victorfyt Bonjour... Pedazo de zoquete!!!

[Sergio Perera @JEFESINCORBATA]

Si creciste en los 90, tu cerebro no funciona igual que el de la Generación Z.
No es opinión.
Es psicología.
Y los juegos que jugabas tuvieron mucho que ver.

---HILO---🧵

[Miguel Peralta | 𝕏 @miguelrperaltaf]

En Guadalajara, México, un policía llamado Ricardo Hernández, de 34 años, hizo algo que nadie entendió.

Durante 11 meses seguidos, desde enero hasta noviembre de 2024, entregó su salario completo cada quincena.

$6,800 pesos cada 15 días. Todo.

No se quedaba ni un peso.

Sus compañeros pensaban que estaba loco.

"Ricardo, ¿cómo vas a vivir?"
"Me las arreglo," respondía siempre.

Trabajaba doble turno. Pedía prestado para comer. Dormía en la estación algunos días para ahorrar transporte.

Nadie sabía a quién le daba el dinero.

En diciembre de 2024, Ricardo no llegó a su turno.
Sus compañeros se preocuparon. Lo llamaron. No contestó.

Fueron a su casa. La puerta estaba abierta.
Ricardo estaba en el piso. Desmayado por desnutrición.

Lo llevaron al hospital. Los doctores dijeron que había estado comiendo una vez al día durante meses.

"¿Por qué hiciste esto?" le preguntó su capitán en el hospital.

Ricardo no quería hablar.

Pero su compañero Miguel revisó su teléfono (que Ricardo había dejado en la patrulla) buscando contactos de emergencia.

Encontró transferencias bancarias.

Todas a la misma cuenta. Cada quincena. $6,800 pesos.

El nombre de la cuenta: "Fernanda Soto Méndez."

Miguel investigó. Fernanda era una mujer de 67 años que vivía en Tonalá.

Fue a buscarla.

Tocó la puerta. Salió una señora mayor con dos niños pequeños.

"¿Usted es Fernanda?"

"Sí, ¿quién pregunta?"

"Soy compañero de Ricardo Hernández. ¿Lo conoce?"

La mujer se puso pálida. "¿Le pasó algo a Ricardo?"
"Está en el hospital. Por favor, ¿puede decirnos por qué le envía su salario completo cada quincena?"
Fernanda empezó a llorar.

Invitó a Miguel a pasar. Le contó todo.

Hace 2 años, el hijo de Fernanda, Juan, murió. Era policía también.

Compañero de Ricardo.

Murió en un tiroteo protegiendo a Ricardo durante una persecución.

Juan tenía dos hijos. De 4 y 6 años ahora.

Fernanda se quedó a cargo de ellos. La esposa de Juan los abandonó después de su muerte.

Fernanda era costurera. Ganaba $3,000 pesos al mes. No alcanzaba para nada.

Ricardo fue al funeral de Juan.

Dos semanas después, llegó a casa de Fernanda.
"Juan me salvó la vida. Yo debería estar muerto, no él. No puedo devolverle la vida. Pero puedo asegurarme de que sus hijos crezcan sin pasar hambre."

Desde ese día, cada quincena, sin fallar.

$6,800 pesos. Su salario completo.

Fernanda le suplicaba: "Ricardo, no puedes hacer esto, tú también tienes que comer."

"Estoy bien. Yo no tengo hijos. Juan los tenía. Esto es lo correcto."

Durante 11 meses lo hizo.

Fernanda usaba el dinero para comida, ropa, escuela para los niños.

Pero nunca le contó a nadie. Ricardo le pidió que no lo hiciera.

"No quiero que la gente piense que hago esto por reconocimiento."

Miguel regresó a la estación. Le contó todo al capitán.

El capitán lloró. Llamó a todos los policías de la estación.

Les contó la historia.

Silencio total.

Luego, uno de ellos, el más veterano, dijo: "Si Ricardo puede dar su salario completo, nosotros podemos dar $500 pesos cada uno al mes."

23 policías estaban en la sala. Todos aceptaron.
$11,500 pesos mensuales para Fernanda y los niños de Juan.

Ricardo salió del hospital 3 días después.

Cuando llegó a la estación, sus compañeros lo esperaban.

Le explicaron lo que habían hecho.

Ricardo lloró. "No era necesario."

"Sí lo era," dijo el capitán. "Nos enseñaste algo que olvidamos. Ser policía no es solo proteger extraños.

Es cuidar a la familia de los que caen protegiendo la nuestra."

Hoy, 6 meses después, Fernanda y los niños de Juan reciben $11,500 pesos cada mes.

23 policías aportan $500 cada uno.

Ricardo dejó de dar su salario completo. Ahora solo da $2,000 pesos al mes.

Come tres veces al día. Duerme en su casa.
Pero nunca falta su aporte.

Los niños de Juan, ahora de 6 y 8 años, le llaman "Tío Ricardo."

No saben que su tío casi muere de hambre para que ellos pudieran comer.

Fernanda les dice: "Su papá era un héroe. Y el Tío Ricardo se aseguró de que nunca lo olvidaran."

El capitán le ofreció a Ricardo un reconocimiento público en enero de 2025.

Ricardo lo rechazó.

"Juan es el héroe. Yo solo estoy pagando una deuda que nunca podré saldar completamente."

En la estación de policía de Guadalajara hay ahora una pequeña foto.

Juan Soto en uniforme. Debajo dice:
"Juan Soto, 1989-2022. Dio su vida por su compañero. Su compañero dio su salario durante 11 meses para que los hijos de Juan comieran. 23 policías aprendieron de ambos y continúan el legado."

¿Cuántos meses estarías dispuesto a pasar hambre para asegurarte de que los hijos de alguien que murió por ti no pasaran hambre?

[Andrea Padilla Villarraga 🪽🐾 @andreanimalidad]

Sres @FiscaliaCol @CorporacionCDA @PoliciaGuainia nos informan que este tipo y otro as3sinaron a un puma en Guainía. Estas fotos están en la cuenta de Facebook de un tal Wilson F López. Si lo mataron, hay que imputarles delito ambiental y delito de muerte a un animal #LeyAngel

[Miguel A. Méndez-Rojas @nanoprofe]

Este extraño cuadrado es, sin duda, el trabajo literario más extraordinario en la historia de la humanidad. Aun así, desafortunadamente, casi nadie en Occidente ha oído hablar de éste. Es la creación de una poeta china del siglo cuarto, llamada Su Hui (蘇蕙), una genio que se dice dominó el manejo de los caracteres chinos a los 3 años de edad. A los 21 años, con el corazón roto por su esposo que la abandonó por otra mujer, decidió codificar sus sentimientos en una estructura tan intrincada, tan bella y tan intelectualmente compleja, que desafía a los académicos e investigadores actuales.
Conocida también como Xuanji Tu (璇璣圖) - el "Calibrador de Estrellas" o "Mapa de la Esfera Armilar" - es un arreglo de 29 por 29 grid que contiene 841 caracteres que pueden producir más de 4,000 distintos poemas.
Se puede leer de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, en horizontal, vertical, en diagonal. En una espiral que parte del centro o en círculos alrededor de la orilla exterior. Cada camino elegido a través del arreglo produce un poema distinto - todos coherentes, todos hermosos, todos con rima, todos expresando variaciones de los mismos temas de anhelo, traición, arrepentimiento y amor eterno.
El anillo exterior contiene 112 caracteres que forman un único poema circular - se cree que es tanto el primero y más largo en su tipo jamás escrito. El arreglo interior produce 2,848 diferentes poemas de 4 líneas y 7 caracteres cada uno. Además, hay cientos de otros poemas más pequeños y más largos, dependiendo del método de lectura.
En el centro hay un único caracter que ella dejó implicando pero sin escribirlo: 心 (xin) - "corazón." Escribanos que copiaron el texto posteriormente añadieron el caracter de forma explícita, pero en el trabajo original de Su Hui el sentido es incluso más hermoso: 4,000 poemas, todos orbitando alrededor del espacio en donde el corazón debería estar.
Veamos, por ejemplo, el arreglo exterior del Calibrador de Estrellas. Comenzando en la esquina superior derecha y leyendo hacia abajo, se obtiene el siguiente cuarteto de 7-caracteres:

仁智懷德聖虞唐，
貞志篤終誓穹蒼，
欽所感想妄淫荒，
心憂增慕懷慘傷。

En romanización fonética del chino mandarín (Pinyin), se lee como:

Rén zhì huái dé shèng yú táng,
zhēnzhì dǔ zhōng shì qióng cāng,
qīn suǒ gǎnxiǎng wàng yín huāng,
xīn yōu zēng mù huái cǎn shāng.

¿Puedes notar cómo rima? táng / cāng / huāng / shāng

En español, una traducción directa se leería como:

"El sabio y benévolo valora la virtud, al igual que los reyes sabios Yao y Shun,
con firmeza maldigo al cielo que me cubre,
por lo que reverencio y siento- ¿cómo podría ser libertino o disoluto?
La tristeza de mi corazón crece, el anhelo solo trae dolor."

Si uno lo lee de abajo hacia arriba, se obtiene un cuarteto de 7-caracteres completamente distinto:

傷慘懷慕增憂心，
荒淫妄想感所欽，
蒼穹誓終篤志貞，
唐虞聖德懷智仁。

Shāng cǎn huái mù zēng yōu xīn,
huāngyín wàngxiǎng gǎn suǒ qīn,
cāngqióng shì zhōng dǔzhì zhēn,
táng yúshèngdé huái zhì rén.

También rima: xīn y qīn, zhēn y rén

Y el sentido es simplemente hermoso y coherente:

Dolor y tristeza, el anhelo llena mi corazón angustiado. Fantasías libertinas y disolutas: ¿es eso lo que veneras? Juro por los cielos que mi constancia es verdadera.
Que encarnemos la virtud, la sabiduría y la benevolencia de los reyes sabios.

¡Estos son apenas 2 poemas de más de 4,000 que pueden construirse a partir del Xuanji Tu!
En el centro justo del arreglo, 8 caracteres en rojo envuelven el corazón central, donde ella "firmó" su poema con un mensaje oculto:

詩圖璇玑，始平蘇氏。
"Imagen-poema de la Esfera Armilar, por Su de Shiping."
O al revés:
蘇氏詩圖，璇玑始平。
"Imagen Poema de Su - la Esfera Armilar inicia en paz."

Muchos académicos, e incluso emperadores, a través de la historia china se han obsesionado con el rompecabezas de Su Hui. Por ejemplo, en la dinastía Ming, un profesor llamado Kang Wanmin (康萬民) dedicó su vida entera al estudio de los poemas (https://t.co/bObEN1Ixl2), documentando doce diferentes métodos de lectura -directo, inverso, diagonal, radial, esquina a esquina, en espiral - extrayendo 4,206 poemas. Su libro sobre sus investigaciones ("Métodos de lectura de los poemas de Xuanji Tu", 璇璣圖詩讀法) está conformado por cientos de páginas.
La emperatriz Wu Zetian, la legendaria emperadora de la dinastía Tang, escribió un prefacio para Xuanji Tu alrededor del 692 dC (https://t.co/P6Z5R5dURr).

Increíblemente, el Xuanji Tu es más complejo que sus poemas: el nombre 璇玑 (Xuanji) - Esfera Armilar - tiene un significado astronómico y la manera en que los poemas pueden ser leídos refleja la manera en que los cuerpos celestiales orbitan alrededor de un centro fijo. Es un modelo celestial.

Su trabajo original, bordando caracteres sobre un brocado de seda, tenía cinco colores (rojo, negro, azúl/verde, púrpura y amarillo), que corresponden con los Cinco Elementos (五行) - fundamento del sistema filosófico chino que explica como opera el Universo. Por tanto, es también un modelo del orden cósmico, acorde a la filosofía china.
Es también profundamente matemático, con una matriz cuadrada perfecta de 29 x 29, con sub-matrices cuadradas, líneas y rectángulos, y una estructura que permite leer patrones simétricos en toda dirección.
Finalmente, los poemas contienen múltiples registros. Además de expresar su dolor personal y añoranza por su esposo, está lleno de acusaciones contra la concubina (Zhao Yangtai) por quien él la abandonó, reflexiones sobre política (con muchas referencias a los reyes-sabios) y reflexiones filosóficas.

Por tanto, el Calibrador de Estrellas es simultáneamente:
- Una carta de amor (expresando anhelos personales)
- Un breviario legal (argumentando su caso contra su rival)
- Un modelo cosmológico (estructurado como los cielos)
- Un diagrama de los Cinco Elementos (codificando la estructura fundamental del mundo, de acuerdo a la filosofía ancestral china)
- Un objeto matemático con perfecta y precisa simetría.

Y, aun con toda su complejidad, no hay que olvidar que representa al final de cuentas el mensaje humano más simple: una joven mujer de 21 años implorándole al amor de su vida: regresa a mi.

Su marido volvió, eventualmente. De acuerdo a lo que la propia emperatriz Wu Zetian escribió en el prefacio del Xuanji Tu, cuando él recibió el brocado de Su se "sintió conmovido por su belleza suprema" de forma tal que abandonó a su concubina y regreso con su esposa. Cuenta la historia que compartieron una larga vida juntos.

El corazón, al centro, finalmente fue ocupado.

[Miguel Peralta | 𝕏 @miguelrperaltaf]

Estoy En Medellín, Colombia, hay una esquina en el barrio Manrique donde todos los días aparecen sándwiches.

A las 3am. Exacto.

Envueltos en papel aluminio. En una bolsa plástica. Colgando de un poste.

Nadie sabía quién los dejaba.

Los habitantes de calle del sector los esperaban. Si llegabas a las 3:15am, ya no había nada.

Esto pasó todos los días durante 6 años. De 2016 a 2022.

Sin fallar. Ni un solo día.

Ni cuando llovía. Ni en Navidad. Ni en año nuevo.

3am. Siempre.

En 2022, dejaron de aparecer.

Los habitantes de calle preguntaban: "¿Dónde está el man de los sándwiches?"

Nadie sabía.

Una trabajadora social del sector, Carolina, decidió investigar.

Preguntó a vecinos. A tenderos. A vigilantes.

Hasta que un vigilante nocturno le dijo: "Yo lo vi varias veces. Era un señor mayor. Como de 65 años. Llegaba en moto. Colgaba la bolsa. Se iba. Sin hablar con nadie."

"¿Y por qué dejó de venir?"

"No sé. Hace 4 meses que no lo veo."

Carolina publicó en grupos de Facebook de Medellín: "Busco al hombre que dejaba sándwiches en Manrique a las 3am durante 6 años. Dejó de hacerlo hace 4 meses. ¿Alguien sabe quién es?"

La publicación se compartió 8,000 veces en dos días.

Finalmente, una mujer comentó: "Creo que era mi papá. Pero él murió hace 5 meses."

Carolina la contactó. Se llamaba Lucía.

"Mi papá se llamaba Hernán. Tenía 68 años. Murió de un infarto en marzo."

"¿Por qué hacía los sándwiches?"

Lucía le contó la historia.

En 2015, el hijo menor de Hernán, Sebastián, murió. Tenía 19 años.

Era adicto. Vivía en la calle en el centro de Medellín.

Hernán lo buscó durante 3 años. Todos los días después del trabajo iba al centro. A buscarlo.

Nunca lo encontró.

Un día, la policía llamó. Habían encontrado a Sebastián muerto en una esquina de Manrique.

Desnutrición. Hipotermia. Hacía tres días que había muerto.

Hernán quedó destruido.

"Si hubiera comido algo. Si alguien le hubiera dado comida. Tal vez no habría muerto."

Dos semanas después del funeral, Hernán empezó.

Cada noche preparaba 8 sándwiches. Salía de su casa a las 2:45am. Llegaba a la esquina donde encontraron a Sebastián a las 3am.

Colgaba la bolsa.

Se iba.

"Le pregunté por qué lo hacía," dijo Lucía. "Me dijo: 'Porque tal vez uno de ellos es el hijo de alguien que todavía lo está buscando.'"

Hernán trabajaba en construcción. No tenía mucho dinero.

Pero cada noche, sin falta, hacía esos 8 sándwiches.

Pan. Jamón. Queso. A veces solo pan con mantequilla cuando no le alcanzaba para más.

"Calculé una vez," dijo Lucía. "En 6 años son 2,190 días. 8 sándwiches por día. Son 17,520 sándwiches."

"¿Alguna vez conoció a la gente que los comía?"

"Nunca. No quería. Decía que si los conocía, empezaría a elegir a quién darle y a quién no. Así, eran para quien los necesitara."

Carolina compartió la historia.

Se volvió viral en Medellín. Luego en Colombia.

Habitantes de calle del sector empezaron a comentar:

"Yo comí esos sándwiches durante 4 años. No sabía quién los dejaba. Me salvaron muchas noches."

"Esos sándwiches fueron lo único que comí algunos días. Quien fuera, gracias."

Un hombre comentó: "Yo era habitante de calle en Manrique. Comí esos sándwiches en 2018. Hoy tengo casa y trabajo. Tal vez no estaría aquí sin ellos."

Lucía leyó todos los comentarios.

"Mi papá nunca supo que ayudó a alguien. Murió pensando que tal vez era inútil. Que tal vez nadie los comía."

Carolina organizó algo.

Un mes después de que la historia se hiciera viral, en la esquina de Manrique, a las 3am, se reunieron 43 personas.

Todos habían comido los sándwiches de Hernán en algún momento.

Trajeron flores. Velas. Una foto de Hernán que Lucía les dio.

Hicieron un minuto de silencio a las 3am. La hora exacta.

Lucía estaba ahí. Llorando.

"Mi papá hacía esto por mi hermano. Porque no pudo salvarlo. Pero sin saberlo, ayudó a 43 personas que hoy están aquí."

Uno de los 43, un hombre de 35 años llamado Rodrigo, dijo:

"Yo estuve en la calle 7 años. Esos sándwiches me mantuvieron vivo literalmente. No sé cuántas veces pensé en rendirme. Pero sabía que a las 3am había comida. Eso me daba una razón para llegar a las 3am. Hoy llevo 2 años limpio. Trabajo. Tengo un cuarto. Existo porque ese señor no dejó de hacer sándwiches."

La comunidad decidió continuar el legado.

Crearon un grupo de WhatsApp. "Los Sándwiches de Hernán."

47 personas se turnaron. Cada una hace sándwiches una noche al mes.

Los dejan en la misma esquina. A las 3am.

Han pasado 2 años desde que Hernán murió.

Los sándwiches nunca han dejado de aparecer.

Pero hay algo más.

En la esquina donde Hernán los dejaba, los vecinos pusieron una pequeña placa en el poste:

"Aquí, durante 6 años, un padre dejó 17,520 sándwiches para hijos que no eran suyos. Porque no pudo salvar al suyo. Hernán, tu hijo está orgulloso."

Lucía visita la esquina cada mes.

Siempre a las 3am.

"Para ver si los sándwiches siguen apareciendo. Porque si aparecen, significa que lo que mi papá empezó no murió con él."

Y siempre aparecen.

¿Qué harías todas las noches durante 6 años para honrar a alguien que no pudiste salvar?

[Alejandro Fargosi @fargosi]

Genial. Traducido:

"Europa no tiene "un problema". Tiene tres problemas: tres naciones europeas sufren una grave resaca postimperial.

En primer lugar, está el Reino Unido, una nación que votó por el Brexit para "recuperar el control" sólo para darse cuenta de que ha olvidado por completo cómo conducir.

La crisis de identidad británica es como ver a un león jubilado intentar adoptar una dieta vegana. Cambiaron la confianza imperial por la formación en sensibilidad de un departamento de recursos humanos. La tierra de Churchill ahora está gobernada por una burocracia creciente y paternalista, más aterrorizada de ofender a alguien en X que de su propia decadencia. La policía británica, antaño la envidia del mundo, ahora parece dedicar más recursos a investigar "incidentes de odio no delictivos" y a pintar sus patrullas con los colores del arcoíris que a resolver robos. Es una nación que se aferra desesperadamente a la estética de la tradición —la realeza, la pompa, el té— mientras que sus instituciones han sido vaciadas por una podredumbre progresista que hace que un campus universitario californiano parezca conservador. Quieren la arrogancia del siglo XIX, pero están paralizados por la fragilidad emocional del siglo XXI.

Luego está Francia, la tía enojada y fumadora empedernida de Europa, que se niega a admitir que ha estado desempleada durante décadas.

La resaca francesa se manifiesta como un estado permanente de insurrección disfrazado de "compromiso cívico". Su identidad se divide entre una élite delirante que aún cree que París es la capital del universo y una población que expresa su "joie de vivre" quemando paradas de autobús todos los jueves. Los franceses padecen un complejo napoleónico sin Napoleón; exigen el nivel de vida de un imperio conquistador mientras trabajan 35 horas semanales y se jubilan a una edad en la que la mayoría de los estadounidenses apenas alcanzan su plenitud. Predican "valores republicanos" y un secularismo agresivo, pero el Estado ha perdido el control sobre vastas franjas de sus propios suburbios. Francia es, en esencia, un hermoso museo al aire libre donde los conservadores están en huelga, los guardias temen a los visitantes y la administración está ocupada dando sermones al resto del mundo sobre la "grandeza" mientras la factura de la luz sigue sin pagar.

Por último, tenemos a Alemania, el gigante neurótico que ha decidido que la única manera de expiar su historia es cometer un suicidio industrial a cámara lenta.

La resaca postimperial de Alemania es una enfermedad moral autoinmune: el país le teme tanto a su propia sombra que ha sustituido el orgullo nacional por una agresiva autoflagelación y regulaciones de reciclaje. Su identidad se basa en ser la "Superpotencia Moral", lo que prácticamente se traduce en cerrar sus centrales nucleares, en perfecto estado de funcionamiento, para quemar carbón contaminante, mientras sermonea a sus vecinos sobre la huella de carbono. Es una nación de ingenieros que han diseñado una sociedad que no funciona. El espíritu alemán, antes definido por la eficiencia y la disciplina, ha mutado en una burocracia paralizada donde rellenar el formulario correcto es más importante que el resultado. Están tan desesperados por evitar ser "amenazadores" que se han convertido esencialmente en una gran ONG con un ejército que usa escobas como rifles, aterrorizados de que mostrar cualquier agallas pueda interpretarse como una recaída."

[Prófugos del Ácido Fólico @EsdeProfugos]

¡Joya de video!

[Jenica Eugenia @2Dinu83028]

🤭🤭😅😅😅

[Styve Torres Méndez @EnPastuso]

@Reina_dLagartos Hay algo que no cuadra...!!!

[Mαr Mounier 🌐 @elhigadodmarita]

Pulmón... ese no es un árbol cualquiera. Es un árbol "preparado para la guerra". Está literalmente “curado” para convivir con fuego. Te explico el proceso paso a paso tal y cómo lo hacen desde hace siglos en la Suiza y Austria alpínas.

El árbol se corta exactamente y sí o sí, el día de la primera helada fuerte (normalmente finales de noviembre). ¿Por qué? Porque el choque térmico cierra los vasos conductores del árbol y lo fuerza a entrar en un estado de latencia profunda, casi de hibernación. En ese cambio de temperatura la savia se retrae y se estabiliza: el árbol deja de “sangrar” resina y agua al ser cortado, por lo que llega a casa prácticamente como si estuviera vivo, pero en pausa.

Luego, nada más cortarlo, el tronco se sumerge (o se introduce en el soporte con depósito) en una solución saturada. Lo "bañas" con sal (300–400 g por litro). Esto vuelve el árbol higroscópico, pues retiene humedad del aire y forma una "microcapa" cristalina que eleva enormemente el punto de ignición. También le pones glicerina vegetal porque es un humectante poderoso que mantiene las agujas flexibles y evita que se vuelvan quebradizas e inflamables.
Y el ingrediente estrella, el jabón potásico o neutro, porque "rompe" la tensión superficial para que la solución suba rápido por los vasos y moje hasta la última aguja.

Entonces, tienes en toda la la primera semana de "curación" al árbol bebiendo como loco (hasta 4 litros de solución al día). Esa mezcla penetra y lo satura por completo.

Luego, ya bien curado, con toda la humedad "sellada", lo montas. Una vez montado, cada tres o cuatro días se rocía toda la copa con la misma mezcla usando un pulverizador. Al secarse, la sal cristaliza ligeramente sobre las agujas y crea un efecto escudo con un brillo precioso que le da la luz de las velas.

Ahora bien, la receta ancestral (la que aún usan algunas iglesias y familias viejas) es más interesante: Antes de que existiera la glicerina vegetal, la fórmula tradicional era todavía más contundente y olía a gloria: usaban igual la sal gema gruesa, la miel cruda o melaza, cerveza negra dulce (o mosto de vino)... y el ingrediente “mágico”: una taza de orina humana vieja (sí, en serio). La urea y el amoniaco actuaban como tensio activo brutal y aportaban nitrógeno. Funcionaba tan bien que hay registros de 1850 que lo recomiendan sin vergüenza.

Resultado: un árbol que te aguanta hasta ocho semanas con verde intenso, flexible y con una resistencia al fuego casi milagrosa. Por eso pueden encender decenas de velas reales durante 50 minutos seguidos sin que pase absolutamente nada. Pulmón, que no estamos hablando de "simple decoración navideña". Estamos hablando de alquimia PURA con precisión de relojeros suizos.😎

🧂

[MinAmbiente Colombia @MinAmbienteCo]

🇨🇴 Colombia se prepara para mostrarle al mundo que su futuro nace de la riqueza de su tierra y la fuerza imparable de su gente.

Bioexpo 2025 y la Macrorrueda “Colombia, El País de la Belleza” demostrarán cómo nuestra biodiversidad, innovación y cultura se convierten en oportunidades, inversión y empleo.

[Styve Torres Méndez @EnPastuso]

@ErrorGramatica Cualquiera lo sabe: "Juanito y los cronosaurios"

[Leilape @_leilape]

Este número me llamó insistentemente para decirme que era "Pablo del departamento de Portabilidad de Claro" y me comentó que alguien me quería clonar el celular. Le di charla y me pidió que le diga los números de una solicitud de autenticación de WhatsApp.
Corté y hablé con Claro de verdad(?). La solución del operador: "bloquealo y reportalo, podes comentar lo que pasó en las redes(?), la policía no va a hacer mucho".

[Colombia Oscura @ColombiaOscura]

#ATENTOS. Nos envían: "Estaba robando en almacenes de variedades del Centro de Medellín, al lado del Parque de las Luces. Muchos del sector ya la tienen identificada, pero por el voleo de diciembre y porque para éstas fechas hay mucha gente, se les confunde. Así que , hágale famosa".

[Styve Torres Méndez @EnPastuso]

@Dios_0ficial Dónde están mis pitufos???

[Daniel Yovera @danielyovera]

Ya llegó.