kknn89

冷眼旁觀

[kknn89 @KKNN89]

+1

[Lixiong Wang 王力雄 @wlixiong]

自出版难题和绝地今书的新尝试
https://t.co/wwmW48yIqn

从1991年出版《黄祸》，中国就成了我的出版禁区。好在中文世界还有一个台湾，二十多年让我的作品能够问世。但是随着两岸渐行渐远，台湾人普遍对中国不再关心，出版界也失去动力出版与中国相关的书。原本主要的境外禁书中转地——香港完全中国化，主要购书者——大陆人的兴趣转向微信抖音，这些都意味原本的出版模式走上穷途末路。

我从2020年元旦开播的YouTube频道《绝地今书》，是想找到一个新的模式。在做了两年后就难以坚持，虽然还个别更新，基本状况是停下了。除了因为时间问题，也有频道状况与最初设想不同。 现在看，让禁书通过这种方式和读者见面的目的部分达到，至少做到不受时空限制，哪都可以随时看到听到，也能让读者得到电子书。而当时希望通过自媒体运营得到维持频道运转和自出版创作的收入，则无法实现。
绝地今书工作室推出了王力雄的三部书《转世》、《黄祸》、《大典》，陈冠中的《盛世》，唯色的《杀劫》和《阿尼玛卿》，这些书都是分成多集，系列播出，加上其他的节目，频道总共制作播放了504个视频。制作水平都属上乘。遗憾的是观看量不多。如《转世》制作了112期，平均每期观看仅千次左右，做成的合集平均观看2千次（相当比例没有完整观看）。五年半来绝地今书总共观看量是59万次，观看时长10.1万小时，订阅1.1万人。 按照ChatGpt给出的数字，Youtube频道要有每月120万次观看，收入才能达到一人月生活所需$3000【美国】。绝地今书五年半的收入才刚过$1000，维系长期的自媒体运转当然不够。
首先是时代变了，再不是过去只能看书读报，互联网提供海量信息，选择太多，社交媒体的快速和多样是大多数人的选择，在最短时间得到明确的结论和情感满足，以及所需的刺激，再最快地扩散与分享。受众的典型样貌是遥控板来回按，手机不停刷。绝地今书的长篇小说系列播讲与这种方式差得太远，连续跟百期才能听完一本书，自然难以吸引受众。
那么，自出版是否还值得继续做？下面应该怎么办？

出版的意义有几个方面：
一、让人的表达（思想、观点和创作）从熟人圈子扩展到公众范围，被更多人看到和理解。
二、将人的当下表达固化并留存，超越个人生命，成为历史记录和思想文化遗产，为后代提供精神财富和学习资源，形成文明积累和发展。
三、是社会化教育的基础，同时传播研究成果和信息，促进各领域交流进步。
四、使出版社和作者获得经济回报，支持进一步创作出版，是社会经济的组成部分。
传统出版业的重点是在四，其他几方面是副产品。也会受到商业追求的扭曲——所挑选的作品首先得符合市场。除了少量理想主义原因或是偶然机遇，作家的个人表达只有恰好与市场需要相重叠，才有机会得到传统出版的青睐。加上出版社对政治压制的畏惧，留给个人表达的空间所剩无几。
转向自出版意味基本要放弃对商业的追求。 对很多作者，有无经济回报不是主要问题，作品可以无偿放在互联网上，满足来自阅读量增长，甚至有作者出钱给出版社出自己的书，他们只求出版意义的一和二，为的是个人表达，以及将作品留存给后人。

所谓出版，技术上就是复制和发行。之所以印刷是革命性发明，就在于复制效率和成本足以形成社会传播。印刷时代还有材料和设备的限制，是传统出版业的权力所在和写作者难逾越的障碍。计算机与互联网将这种障碍一扫而空，任何人都能轻而易举地无限复制，几乎零成本。而发行的传送环节，数字化传播可以即时、无损耗直达全球范围，也已经让传统出版业失去优势。网上图书平台供写作者销售电子稿，甚至提供打印纸质书寄给购买者。所以，自出版在技术上已经不是问题。
在人人可自出版的时代，为什么传统出版仍能让人花钱请他们出版？ChatGPT的数字是全球范围每年传统出版出书籍150-200万种，自出版书籍为200-300万种，还有大量媒体、网络及自媒体产生的文字都在瓜分人们的注意力。如何让读者注意、信任和阅读的问题变得比任何时代更加突出。
分析表明，自出版书籍的平均销量只有250-300本，去掉最大销量的浪漫、惊悚类小说和自助类书籍，其他种类的自出版书籍销量更低。那么，即使写作者不求经济回报，也不期待流行，只希望自己的思想和历史得到留存，却并不像所说的只要是有价值的作品迟早会被人认识。历史上的确有被重新发掘出的作品，但没有被发掘的远远更多。

在复制和传播零成本的时代，书籍命运的决定权不再属于出版方，而是转移给了读者。在其他环节，自出版与传统出版只剩程度不同，没有本质差别。传统出版业之所以还有权力，主要在于有更大的能力吸引读者关注，形成读者信任，让他们愿意购买。在这种能力上，自出版注定无法与传统出版业比。哪怕传统出版最终也搬到网上，仍会在这个环节占据压到优势。因为其成建制的组织和工业化流程就是专门面对市场把握流行，炒作推广，制造热点，组织宣传……自出版对此无法望其项背。

绝地今书力图利用自媒体改变自出版劣势，实践说明，首先自媒体会面临同样问题，YouTube截至2024年有约5100万个频道，其中约3800万个是活跃的，不要说去推自出版书籍，自媒体本身获得关注的难度已经超过自出版。除非先把自媒体做成脱颖而出的网红，否则如何指望被埋没的自媒体能推广自出版？而自媒体若能办成网红，全部精力只能用于维持自媒体本身，又怎么可能再为自出版？
有人会说干脆只搞自媒体，对思想的扩散不是比自出版更大？问题是自媒体适于碎片化表达，难以长久留存，而自出版是希望作品即使无法得到市场关注，也能作为思想和文化的产品留存长久。值得留存的作品注定不能是碎片式的，因而也不能是自媒体推广的对象。

怎么办？有没有出路？
我准备进行的尝试是——不再用自媒体直接播讲书的内容，而是先用AI对作品以播客的形式进行概述，把复杂的作品梳理成通俗简明的语音对话，让读者通过便捷的听讲就能尽快了解作品全貌，引起兴趣，再决定是否阅读或购买完整作品。
为什么用AI介绍者，而不是由作者自己介绍呢？因为作者往往不容易对自己作品进行简化概述。写作时力求论证严密，推演周全，作者建立了缜密的有时也是复杂的逻辑结构。要把这种逻辑向初次接触的听众介绍，作者自己常常陷入“顾此失彼”的困境——一方面不愿损失原有的论证严密性，另一方面又难以跳出自身体系，往往导致“说不清楚”。 AI却没有作者对自身思想那种天然的执着和负担，AI具备的全局扫描与快速概括能力，在面对复杂理论文本时，可以从通观的角度整体把握全貌，生成简洁明快的概述，突破原作者“陷于细密逻辑而难以自我简化”的困境，起到破题与引导的作用。这是作者自身难以做到的。因此可能解决长期以来思想传播的一大难题——让复杂思想体系以更具可亲性、可理解性、可传播性的方式触达更广泛的受众。

《绝地今书》决定用王力雄的新书《中国的叙拉古与柏拉图》做这个尝试的开端。先推出一套介绍这本书的AI播客，如果能达到期待的效果，再尝试进行下一步的AI+人的协作模式。

https://t.co/wwmW48yIqn

[加美财经caus.com @CausMoney]

塔克·卡尔森在以色列第 13 频道表示：

“我不认为杀害儿童属于自卫行为。无论如何都不是。

而且，无论你如何反复讲述 10 月 7 日那些真实发生的暴行，都永远无法让我接受以色列政府、美国政府、伊朗政府，或任何政府这样的行为。

这种行为永远都是错误的。”

[亚洲股市 AsiaStock @AsiaStock]

就在刚刚，苏宁宣布计划以1元人民币出售家乐福中国运营主体。2019年，在中国“新零售”热潮时期，苏宁以48亿元人民币从法国零售巨头家乐福手中收购了家乐福中国80%的股权。去年，苏宁又花2.2亿元人民币完成剩余股权收购，使总收购成本达到约53亿元人民币。这被视为中国商业史上最失败的收购案之一。

如今，这家公司已经完全资不抵债。家乐福中国目前总资产仅13亿元人民币，但总负债高达77亿元，股东权益为负7.82亿元。经过多年关店、电商竞争以及疫情冲击后，家乐福中国已经全面停止运营。

苏宁自身情况也非常糟糕。公司营收已经连续6年下滑，相比2019年高点下降了82%。2020年至2023年间，公司累计亏损约680亿元人民币。苏宁股价过去5年也已经跌超80%。

如果是你，你会花1块钱买下家乐福中国并尝试让它起死回生吗？

[冰冷雨天 @icy_rainy_day]

#刚听来的

特朗普在北京人民大会堂的国宴上致辞，提到了一段连很多中国人都不知道的历史。

他说，华盛顿纪念塔里嵌着一块中文石碑。

这话从美国总统嘴里说出来，在场估计不少人是懵的。毕竟连美国人自己，也没几个知道那座169米高的方尖碑里，还藏着一篇清朝人写的文言文。这事，得从1853年说起。

那一年是清咸丰三年，距离鸦片战争打完刚过去11年。美国正在筹建华盛顿纪念塔，向全世界征集纪念石碑。消息传到了中国，在宁波传教的美国传教士丁韪良动了心思——他读过一本叫《瀛寰志略》的书，里面有一段对华盛顿的评价，写得极其精彩。于是他联合宁波本地的基督教信徒，买了一块上等花岗岩，把那段文字刻了上去，以"大清国浙江宁波府"的名义，漂洋过海送到了美国。

这块石碑后来被砌进了华盛顿纪念塔第十层的内壁上，成了塔里193块石碑中唯一的中文碑。

石碑高1.6米，宽1.2米，正楷刻了207个字。它在那儿安安静静待了145年，没几个人注意过。直到1998年，克林顿访华，在北京大学演讲时专门提到这块碑，才重新把它拉回了中国人的视野里。而2026年特朗普在国宴上再次提起，算是第二次让它出了圈。

那这块碑上到底写了什么，值得两个美国总统隔着一百七十多年接力提及?

碑文内容是这样的："按，华盛顿，异人也。起事勇于胜，广，割据雄于曹，刘。既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，骎骎乎三代之遗意。"

后面还有一段："米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也!泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉! "

翻译成大白话就是：华盛顿这个人，真是个奇人。论打仗，他比陈胜吴广还猛；论割据一方，他比曹操刘备还强。然而最离谱的是他提着剑打了万里江山，居然不称帝，不传位给子孙，而是搞了一套"推举之法"，这简直跟中国上古三代
元死 大下公的埋想一样
了。

写这段话的人，叫徐继畬。
徐继畬是谁?他是山西五台人，19岁中举，32岁中进士，一路做到福建巡抚，算是晚清的高级封疆大吏。1842年道光皇帝召见他，派他去厦门，福州办理通商事务。在那儿，他天天跟外国人打交道，从传教士和各国商人嘴里问出了全世界的模样。从1844年开始，他花了五年时间，写成了一本《瀛寰志略》，系统介绍世界各国的地理，历史，政治制度。这本书最让人吃惊的地方，是它对美国的评价。徐继畬写到美国的时候，不是把它当"蛮夷番邦"写的。他认认真真研究了美国的选举制度和政治架构，然后给出了一个在当时堪称石破天惊的判断：这个没有皇帝的国家，搞的"公器付之公论"国家大事交给公众来议论决定是"创古今未有之局".

你设身处地想想，一个清朝巡抚，头顶上坐着皇帝，自己就是靠科举上来的，他居然敢公开夸美国的选举制度，还把它比作上古尧舜禹的圣王之道。这段话放在今天来看，都算得上大胆。

实际上，因为这碑文在大清简直有点"大逆不道"，徐继畬的仕途也因此付出了代价。

1850年，他因为英国传教士租赁福州神光寺一事遭到林则徐等人弹劾，1851年被降职，1852年干脆被彻底罢官，卷铺盖回了山西老家。

讽刺的是，1853年那块刻着他名字的石碑漂洋过海送到美国的时候，他本人正在山西赋闲，对此事一无所知。

他在国内被骂成"投降派"，在美国却成了名人。1862年碑文被翻译成英文后，美国朝野大为震动居然有一个来自遥远中国的官员，如此推崇他们的国父。1867年，美国总统约翰逊专门将一幅华盛顿画像作为官方礼物送给徐继畬。在中美还隔着太平洋互相试探的年代，两个帝国的有识之士以一种近乎惺惺相惜的方式完成了精神上的第一次握手。

但说实话，这两个人的惺惺相惜，更多是一种理想化的投射，根本不是同路人。美国人崇尚的是个人英雄主义，是开拓进取的边疆精神。而中国人崇尚的是德治，是天下为公。徐继畬用自己的传统理解别人的现代制度。这种"跨服聊天",放在今天的中美关系里，依然存在。

而这，恰恰就是这块石碑最耐人寻味的地方。

你想想，晚清是什么时候?两次鸦片战争中间，国家被人摁在地上打，割地赔款。那个时候的中国人看西方，要么是俯视觉得人家是蛮夷，要么是恐惧觉得人家是豺狼。但徐继畲选择了第三种态度：他愿意去了解对方，愿意承认对方有比自己强的地方，愿意用一种开放的，学习的心态去面对一个未知的世界。

一个正在被坚船利炮敲开国门的古老帝国，在自己最狼狈的时候，还能以如此开阔的胸襟去赞美另一个国家的开国领袖，还能在自己的文字里去衷心欣赏另一种文明。这种格局，这种气度，这才是大国真正的底蕴。

今天特朗普在国宴上提起这块石碑，当然有他的用意他在用170年前的这段往事，来证明中美两个大国之间"友谊源远流长"，好给今天的谈判加上一份历史背书。

[大变活人 @seanwei001]

意大利一台每天 24 小时运转的CNC大理石加工机，用大约 15 天完成了这座巨型雕塑。

我们不会再有米开朗罗、米隆、洛伦佐。。。。

[yeyusam @yeyusam1]

乌克兰有制造核武器所需的技术和材料

乌克兰刚刚发表了一项关于核武器的声明，令全世界都感到震惊。 “乌克兰拥有制造核武器所需的一切技术和材料。我们本不想走这条路，但如果俄罗斯不从我们的领土上撤军，我们就不得不采取这一措施了。”

[Petrichor @Jam79922967]

转发

本次5.14北京中美会谈：已经落地+马上出台的实质性政策（官方实锤，不是口号）

分两类：当天直接敲定可执行政策、后续1–2个月落地细则、之前共识本次直接延期升级，全部是马上影响企业、进出口、科技、出行的硬政策

一、经贸关税（最直接、最快落地）

1. 关税休战直接延长+优化
美方正式确认：永久取消对华10%芬太尼关税；24%对华惩罚性关税再延长18个月暂停征收（之前只延1年，本次直接加长）
中方对等：取消对美农产品（大豆、玉米、牛肉、猪肉、小麦）10%–15%加征关税，仅保留极小范围战略商品10%关税，其余恢复正常税率

2. 成立中美常设经贸委员会+投资审查委员会，以后摩擦走机制协商，不再临时加关税、临时301调查

3. 美方暂停对华造船、物流、海事301调查18个月；中方同步取消船舶反制关税

二、科技与出口管制（重大实质性松绑）

1. 美方暂停50%穿透性芯片出口管制规则18个月（之前只停1年），中端芯片、设备放开对华正常贸易

2. 中方暂停稀土、关键矿产对等出口管制18个月，正常供应全球

3. 双方约定：不随意扩大实体清单、不随意拉黑企业，建立企业个案申诉通道，一批被制裁中美企业逐步解除限制

三、人文、签证、旅游立刻落地政策

1. 互相恢复5年多次商务签证、旅游签证，取消之前入境额外审查

2. 恢复中美直飞航班增量，6月起每周航班数量翻倍

3. 重启留学生、学术交流绿色通道，理工科留学生限制放宽

四、执法与全球合作硬性安排

1. 中美重启禁毒联合执法机制，美方配合芬太尼溯源，中方配合管控化学品

2. 两军恢复危机沟通热线，防止南海、台海军事误判（安全实质性政策）

五、本次会谈特点：区别于以往空谈

1. 釜山会晤是1年短期休战，这次北京会谈直接升级为18个月稳定政策+3年战略框架；

2. 昨天经贸团队已经签书面执行备忘录，不是口头承诺，两国财政部、商务部直接发文落地；

3. 所有政策5月下旬—6月上旬陆续正式公告生效。

六、暂时没有放开的（底线不变）

• 高端AI芯片、先进光刻机、军事相关技术依旧严格管控

• 台湾问题美方只重申一个中国，无额外让步政策

[KUNLUN昆侖 @Kunluntalk]

美国媒体正在疯狂播放这个川普喝酒的片段，因为美国人都知道，因为川普的哥哥死于酗酒，老川一生滴酒不沾。

但今天，在中国北京，老川破例了…

[守仁ShouRen @sunjiqing2]

https://t.co/2xrTP12RbQ

[雨夜漫步大祭司 @Fides_Ascensio]

我问 Grok：据说特朗普第二任期至今，MAGA 阵营里除了 Alex Jones、MTG、Tucker Carlson、Joe Rogan 以外，普通人反水的情况也非常多。

给我找一些典型的普通人幡然醒悟、从坚决的 MAGA 份子变成反对川普主义的案例。说明他们主要反对的到底是什么，一次识别普通人反水 MAGA 的基本模式和动机。

Grok 回答：是的，这个说法有事实基础。

2025-2026年特朗普第二任期（尤其是2026年2月伊朗战争爆发后），确实有不少普通MAGA支持者（非Alex Jones、MTG、Tucker Carlson、Joe Rogan等公众人物）公开表达“幡然醒悟”或“后悔投票”。

这些案例多来自BuzzFeed社区投稿、NYT焦点小组、CNN街头采访、Reddit/X个人帖，以及地方新闻，尽管还不是系统性“崩盘”，但数量相当可观（民调显示约14-15%特朗普2024选民有明确遗憾，更多“失望”）。

我从可靠来源（非阴谋论或单一党派媒体）提取了几个典型普通人案例（蓝领、退休者、小企业主、固定收入者），聚焦他们从“坚决MAGA”到“反对特朗普主义”的转变，以及主要反对点。

这些不是名人，而是真实选民的自述。

典型案例

西弗吉尼亚前“MAGA junkie”联邦雇员（CNN采访，2025年3月）

一位长期特朗普支持者（自称“MAGA junkie”），2024年投票特朗普，期待“排水”和精简政府。结果DOGE（政府效率部）大幅裁员，他直接丢掉联邦工作。

主要反对：政府“大砍刀”政策伤害了普通美国工人，而不是针对“深层政府”。他后悔：“我以为会改善生活，结果自己成了受害者。”

转折：个人经济打击打破了“特朗普为小人物”的叙事。

伊利诺伊州42岁小企业主Chris（NYT焦点小组+BuzzFeed类似投稿，2026年4月）

工厂/小生意老板，2024年投票特朗普，期待移民控制和低物价。他的多数移民员工（合法+部分非法）因ICE大规模行动害怕而辞职，他损失10万美元收入。同时伊朗战争推高油价和供应链成本。

主要反对：移民政策“过头”伤到企业+伊朗战争（“没人要的战争，我们的人死了”）。他说：“特朗普只顾富人，我们更穷了。”
+
转折：现实经济痛感（员工流失+物价上涨）让他觉得被背叛。

佛罗里达/北卡罗来纳固定收入退休者/阿根廷裔夫妻（BuzzFeed+地方报道，2025-2026）

一名76岁女性（匿名）：2024年投特朗普，相信“让美国更好”。伊朗战争后油价/食品暴涨，她减少外出、教堂活动，生活质量下降。

阿根廷裔夫妻：儿子持合法绿卡，却因ICE行动被短暂拘留/威胁驱逐（尽管全家投特朗普支持“合法移民优先”）。

主要反对：战争导致的通胀+移民政策“一刀切”伤到合法家庭/普通人。女性直言：“他只想打仗，我们更穷了。”夫妻感到“被骗”。

转折：战争+物价直接打击日常生活。

明尼苏达/得州普通选民+军事家庭母亲（X个人帖+Reddit，2026年）

61岁“boomer”女性：投特朗普6次、拥有多顶MAGA帽，2025年前100%忠诚。2026年后称“MAGA变成MIGA（Make Israel Great Again）”，指责特朗普向捐助者低头、政策不再“美国优先”，最后稻草是某些公开言论（包括宗教相关）。说她现在“政治无家可归”。

军事母亲：伊朗战争是最终稻草，担心儿子/退伍军人受影响 + 经济代价。

主要反对：外交政策背离“结束战争”承诺 + 优先外国/精英利益而非美国工人。

NYT 2026年4月焦点小组（12名2024特朗普选民）
12人里面有 9 人公开表示后悔投票给特朗普，称其第二任是“恐怖电影”。低学历、低收入的白人选民尤其明显。

主要反对：伊朗战争（“背叛America First”）、物价暴涨、Jeffrey Epstein相关丑闻持续发酵。

普通人反水MAGA的基本模式和动机

模式（高度一致的“觉醒路径”）：

阶段1（忠诚期）：2016-2024年因“反建制、经济民粹、无新战争”被吸引，视特朗普为“唯一能对抗精英”的人。

阶段2（裂痕出现）：2025年初DOGE裁员、移民执行初期有零星不满，但仍忍耐。

阶段3（转折点，2026年2月后）：伊朗战争+霍尔木兹海峡/油价冲击 → 物价上涨 + 个人/家庭直接损失（工作、生意、出行成本）→ 信息泡泡破裂。

阶段4（公开反水）：在Reddit、BuzzFeed、X、地方媒体自述“后悔”，常以“我不是左派，但我醒了”开头，强调“不是我变了，是特朗普变了”。

核心动机（成本-收益+行为经济学视角）：

首要：钱包受损 → 战争导致汽油/食品/生活成本上升，DOGE/移民政策反噬小业主。

理性自利计算：抽象的“美国优先”输给了现实“我的账单涨了”。

其次：承诺背叛（betrayal of “America First”） → 最大痛点是“不再结束战争，反而卷入新战争”。

很多人觉得“特朗普成了以色列复国主义者/Make Israel Great Again”，不再代表普通美国人。

第三：个人/家庭直接受害 → 合法移民家人被波及、企业员工流失、联邦工作丢掉 → 认知失调无法维持。

共同心理：不是突然“左转”或接受“觉醒主义”，而是政治上无家可归。多数人依然是保守派，反对“大政府”或“民主党”，只是对“特朗普主义”的具体政策（战争+经济失灵+精英偏向）极度失望。

损失厌恶（loss aversion）起关键作用：原以为到手的“更好生活”幻觉破灭，生活的具体打击比抽象的政治忠诚更有效。

规模：核心 MAGA 拥趸的黏性仍维持在高位（支持率80%+），但边缘/年轻/摇摆阵营转为 MAGA 阵营的者明显失速，经济上受到负面影响的蓝领从 MAGA 阵营流出已经成为显性现象。

总结：这些普通人反水不是“媒体洗脑”或单一事件，而是现实反馈回路（战争+通胀+政策副作用）打破了信息不对称。

动机高度务实：不是意识形态大逆转，而是“特朗普没兑现对我生活的承诺，反而让我更糟”。

2026中期选举前，这种“后悔票”是否扩大，将是关键观察点。目前看是局部裂痕，但对特朗普家族“捞够就走”的策略确实构成了相当压力。

综合来看，这帮人的行为调整更像是因为个人利益直接受损后接受现实，理性回归。

[HISTORIA Y GEOPOLÍTICA 🌐 @Geopolitik_2030]

SE CONFIRMA QUE:
El analista retirado de la CIA, LARRY JONHSON reveló que DONALD TRUMP en una reunión en la CASA BLANCA,buscó acceder a los códigos nucleares para atacar a IRÁN, pero que el general DAN CAINE se levantó de su asiento y le respondió que NO, dado que EEUU no corría ningún peligro existencial, TRUMP enfureció y armó un enorme escándalo…DAN CAINE es general de la fuerza aérea y presidente del estado mayor conjunto.

[yanguoliusheng @szygls]

马杜罗被绑97天，委内瑞拉暴乱，多人冲击总统府
全网都在炸锅，一场看似“稳赢”的操作，正在变成唐纳德·特朗普最大的麻烦。
97天前，他亲手按下按钮，把尼古拉斯·马杜罗从总统位置上直接“拽”进美国监狱。那一刻，华盛顿以为一切已经结束——一个不听话的政权被拆掉，一个资源丰富的国家被拿下。
可谁也没想到，真正的麻烦，才刚刚开始。
短短三个月，委内瑞拉没有变得“更稳定”，反而彻底失控。街头到处是燃烧的轮胎、被砸碎的商店、愤怒的人群。最夸张的一幕，是大批民众直接冲向总统府，和军警正面对抗——这已经不是抗议，这是失控。
为什么会走到这一步？答案其实很简单：有人把国家的命根子，直接送了出去。
接任临时总统的罗德里格斯，一开始喊得很硬，说要对抗美国、救回马杜罗，结果三个月不到，态度来了个180度大转弯。她做的第一件事，就是把石油交出去。
不是合作，是“托管”。
委内瑞拉最值钱的东西是什么？石油。结果她直接把石油收入交到美国监管账户，相当于国家的钱袋子被别人拿走。紧接着，她又低价处理黄金储备，释放亲美政治人物，清洗军队里的反美力量，一步一步，把国家的控制权掏空。
问题是，这些操作，没有一件是替普通人考虑的。
资源被抽走，钱进不了国内，物价开始飙，生活开始崩。老百姓发现一个很现实的事情：国家还在，但日子没了。
于是怒火开始积累。
而另一边，被关在美国的马杜罗，反而成了一个“符号”。
据外界传出的消息，他被单独关押在狭小监区，状态极差，暴瘦、失眠，甚至精神都出现问题。但越是这样，他在国内的形象反而被不断放大——从一个争议总统，变成了“被绑走的国家象征”。
他的儿子也没闲着，一边维系支持者，一边不断对外发声，把这件事包装成一场“对抗外部控制的斗争”。
于是局面变得很微妙。
一个在国内失去控制的临时政府，一个被关押却越来越“被神化”的前总统，再加上一群生活被掏空的民众，这三股力量叠在一起，爆发只是时间问题。
4月9日，第97天，这个临界点到了。
所谓的“繁荣承诺”彻底破产，民众情绪集中爆发，冲击总统府只是一个开始。接下来会不会出现更大规模的对抗，甚至局势彻底失控，已经没人敢保证。
而真正难受的，是特朗普。
因为这件事，原本是一次“对外操作”，现在却变成了典型的“后院起火”。你以为你拿下了一个国家，实际上只是点燃了一根更大的导火索。
更关键的是，这种局面一旦持续，外界看到的就不是“控制力”，而是“失控风险”。
简单说一句：打赢一场行动，不代表能赢下整个局。
现在的委内瑞拉，已经不是一个简单的政治问题，而是一场正在发酵的连锁反应。资源被拿走，政权失去合法性，民众失去耐心，这三件事凑在一起，没有哪个国家能稳住。
所以问题来了——
接下来，是继续压，还是收手？
如果继续压，局势只会更乱；如果收手，那97天的操作就等于白费。
这才是最麻烦的地方。
特朗普当初算了很多，但唯独没算到一点：一个国家可以被打断，但很难被彻底“按住”。
现在，代价开始慢慢浮现了。

[이재명 @Jaemyung_Lee]

이게 사실인지, 사실이라면 어떤 조치가 있었는지 알아봐야겠습니다.

우리가 문제삼는 위안부 강제, 유태인 학살이나 전시 살해는 다를 바가 없습니다.

[Petrichor @Jam79922967]

转——美军第二名飞行员被救走后，伊朗人员在其藏身之处找到了美军飞行员留下的牙膏、野战口粮与饮用水、防晒霜，还有牛肉干。
​这事得从 2026 年 4 月 3 日说起，一架美军 F-15E “攻击鹰” 双座战斗机在伊朗西南部上空被防空系统击落，这是美伊开战以来美军首次承认战机被伊朗打下来。
​前座飞行员当天就被救走，后座那位武器系统军官兼上校，带着一身伤在海拔 2134 米的山脊岩缝里藏了整整 36 小时，直到 4 月 5 日凌晨才被特种部队接走微博。
​伊朗人赶到时只看到这些东西，看着普通却藏着美军几十年攒下的生存门道，不是随便塞包里应付事的。
​先说说那管牙膏，别以为在野外躲着还讲究刷牙是矫情。
​美军飞行员的救生包里必须有牙膏，这是写进手册的规矩。
​海拔 2000 多米的山区空气干燥，口腔黏膜容易干裂出血，细菌进去就麻烦了，小伤口可能引发大感染。
​2003 年伊拉克战争时就有美军士兵因为口腔感染引发败血症，差点丢了命，从那以后美军把口腔护理用品正式纳入单兵生存装备。
​这管牙膏不是超市里的普通款，是美军定制的高氟配方，不含糖还能当应急润滑剂，金属拉链卡壳了抹一点就能动，甚至能临时修补帐篷漏雨的地方，一物多用是美军装备的老传统了。
​再看野战口粮和饮用水，这两样是生存根本但讲究更多。
​伊朗人找到的是美军 MRE26 型单兵口粮，一份热量 1250 卡路里，刚好满足成年人高强度活动一天的基础需求。
​这种口粮保质期长达 5 年，零下 50 度到零上 50 度都不会变质，里面有脱水米饭、肉类罐头、能量棒还有咖啡包。
​饮用水是真空密封的无菌袋，每袋 500 毫升，飞行员藏了 3 袋，算下来刚好够 36 小时的最低饮水量。
​别觉得这很简单，美军为了让士兵在野外喝上干净水，花了 20 年研发这种密封技术，光专利就申请了 17 项，成本比普通瓶装水高 8 倍，就是为了保证不管在什么环境下打开就能喝，不用顾虑水源污染。
​防晒霜的出现让不少人觉得奇怪，躲在岩缝里还用防晒？其实伊朗山区紫外线强度是平原的 1.8 倍，海拔每升高 1000 米，紫外线辐射就增加 10%。
​那位飞行员躲了 36 小时，白天肯定得观察外面动静，皮肤暴露在阳光下很容易晒伤。
​美军用的是 SPF50 + 的防水防晒霜，能持续 8 小时有效，而且是无香型，不会吸引野生动物。
​2019 年美军在阿富汗山区执行任务，有 12 名士兵因为严重晒伤影响任务，之后防晒霜就成了飞行员救生包的标配。
​这次伊朗媒体拿防晒霜调侃美军，说这是 “度假式救援”，却不知道这背后是血的教训换来的经验。
​最让人意外的是照烧口味的牛肉干，听着像零食，其实是美军特种口粮的精华。
​这种牛肉干蛋白质含量高达 65%，脂肪只有 8%，一小块就能补充 4 小时高强度活动的能量。
​照烧口味不是为了好吃那么简单，美军做过大量实验，发现咸甜口的食物在高压环境下能更好地稳定士兵情绪，比纯咸味的接受度高 3 倍。
​而且这种牛肉干经过特殊处理，不含容易胀气的豆类和乳糖，在野外吃了不会因为肠胃不适影响行动。
​2022 年美军在叙利亚执行营救任务，有士兵靠这种牛肉干撑了 72 小时，最后成功突围，这也让它成为美军飞行员的 “救命零食”。
​这些东西加起来不过两公斤，却能让飞行员在敌后生存 36 小时，背后是美军庞大的后勤体系在支撑。
​每个飞行员的救生包成本高达 1.2 万美元，里面的每样东西都经过上百次实战测试，不是随便凑数的。
​比如那把陪着飞行员的手枪，是 M92 紧凑型，重量只有 850 克，却能在 50 米内击穿 10 毫米钢板，弹匣容量 15 发，足够应对突发情况。
​通讯设备更是先进，能在无卫星信号的山区和总部联系，美军就是靠这个锁定了飞行员的位置。
​这次营救行动美军出动了 200 多名特种部队成员，3 架直升机和 5 架运输机，还损失了两架 C-130 运输机，总花费超过 4 亿美元，只为救回一名飞行员。
​很多人觉得不值，但美军的逻辑很清晰：培养一名 F-15E 飞行员需要 8 年时间，投入成本超过 1200 万美元，比战机本身还贵。
​而且救回飞行员能提振士气，让士兵知道国家不会放弃任何人。
​这些留下的物品看似普通，却拼凑出美军完整的生存保障体系，从口腔护理到情绪调节，每个细节都考虑到了。
​伊朗人找到的不只是几样东西，更是美军几十年战争经验的浓缩，是用无数资源堆出来的生存能力。

[KUNLUN昆侖 @Kunluntalk]

中国意外出手促成美伊停火？今天伊朗正式接受停火协议，但内幕跌宕起伏。根据纽约时报的最新消息，伊朗说是经最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊亲自批准。最重要的细节是，中国在最后一刻介入，要求伊朗“展现灵活性”。在关键时刻，北京方面接起了电话。三位伊朗官员表示，对经济崩溃和基础设施破坏日益增长的担忧，是主要驱动因素。

巴基斯坦从中斡旋，中国最终敦促伊朗敲定。

令人匪夷所思的事态发展，可信度有多少？

[波波 Lucy @BoboLucyWisdom]

Dr. Jack Kruse是一位美国神经外科医生，他直言不讳地指出，健美运动员的寿命往往比普通人短几十年。

他的朋友 Charles Poliquin就是最典型的例子。Charles曾是世界级的健美运动员，身材宛如希腊雕像般完美，同时也是当时最著名的力量训练教练之一。Dr. Jack Kruse 曾多次提醒他：照这样练下去，活不过60岁。结果，Charles Poliquin 在58岁时就因心脏病去世了。

Dr. Jack Kruse 指出，这种现象并不罕见：NFL（美国橄榄球联盟）球员经常早逝；职业摔跤手也常英年早逝；甚至大猩猩的寿命也比人类短20-30年。

这些个体或动物都有一个共同点：身材极其健壮，却往往寿命不长。Dr. Jack Kruse 认为，根本原因在于物理学原理：能量既不能被创造，也不能被毁灭。它只会从一个地方转移到另一个地方。

当你拼命把大量线粒体“塞进”肌肉里去打造巨大肌肉块时，其实就是在从大脑和心脏这两个真正决定寿命的关键器官中窃取能量。

他引用了Kleiber定律（克莱伯定律）：地球上所有哺乳动物一生中的总心跳次数大致相同。大猩猩的肌肉远比人类发达，但它们的寿命却比人类短20-30年。

大自然在进化中做出了选择：为了延长寿命，它优先把能量分配给大脑，而不是肌肉。

“你去找找看，有没有哪个人活到85岁还保持着那种极致健美身材？很少很少。”

地球上最长寿的人，通常是那些身材矮小、甚至腹部有些赘肉的普通人，而不是肌肉发达的健美运动员。

线粒体密度的分配位置，才是决定寿命长短的关键。

[全球货币 Global Money @GlobalMoney]

🔴这张地图简直太疯狂了：摩根大通的娜塔莎·卡内瓦，绘制了伊朗战争引发的石油供应冲击波图，准确显示每个地区何时会耗尽波斯湾的石油供应。亚洲已受到影响，对韩国(220万桶/日)、日本(230万桶/日)和中国(520万桶/日)的大部分，交付在4月3日停止。这种冲击是循序渐进地发生的，就像滚动的供应中断向西蔓延，受运输时间的影响，并受到区域库存不均衡的缓冲。

东南亚地区也已经断供，印度(230万桶/日)、新加坡(170万桶/日)、马来西亚(100万桶/日)和泰国(50万桶/日)的石油交付将于4月1日左右停止。自3月20日以来，澳大利亚和新西兰(合计110万桶/日)的大部分货物运输都已停止。欧洲紧随其后，到4月10日，荷兰、法国、意大利和英国的交付量将大幅下降。美国袭击哈尔克岛，川普威胁伊朗“整个文明将在今晚灭亡”。

最后一批油轮到达后，会发生什么？

[自由時報 @ltntw]

當年陪伴在鄧麗君身旁的泰國管家比利，近日還原她生命最後時刻的細節，而這段經歷也成為比利心中難以抹去的陰影...

圖文報導：https://t.co/XSfIjLm0zG

#鄧麗君 #泰國管家

[KK.aWSB @KKaWSB]

德国高速公路上绝对的驾驶纪律大师！

当交通堵塞时，司机们会立即左右变道，在道路中央形成一条畅通无阻的紧急通道，以便救护车、消防车和救援车辆能够全速通过。

这是德国和奥地利的法律规定，而且确实能够挽救生命。这就是正确的做法！

[kknn89 @KKNN89]

@wangwatchworld 想象力忒差了。要什么打拳，哼一声发出曹县波直接搞定。