You pull two world cups, we pull two Nations league
You pull Ballon d’or, we pull Ballon d’or
You pull La Liga, we pull La Liga
You pull MLS, we pull Saudi league
You pull Copa America, We pull Euros
You pull UCL, we pull UCL
If we pull EPL titles now wetin you go pull?😂😂
النقص الذي أنقذ كريستيانو من عبادة نفسه
محمد العباس
لا يختبر القدر العاديين. إنه ينتظر العظماء حتى يوشكوا على ملامسة الكمال، ثم يترك فيهم ثغرة واحدة لا تندمل. وفوق كتفي كريستيانو رونالدو استقرت تلك الثغرة، كما تستقر الندبة على وجه تمثال لا يشيخ.
كانت حياته محاولة متواصلة لإثبات أن الإرادة تستطيع إعادة كتابة قوانين الطبيعة. حارب الزمن كما لو كان خصماً في الملعب. روّض الجسد حتى بدا أنه خرج من حدود البيولوجيا. حوّل الانضباط إلى عقيدة والعمل إلى قدر حتى غدت سيرته احتجاجاً دائماً على فكرة الحدود. وكلما اعتقد الناس أن النهاية اقتربت عاد ليؤجلها وكأنه يخوض مباراته ضد الفناء أكثر مما يخوضها ضد خصومه.
ثم وقف أمام كأس العالم. وكانت تلك اللحظة التي صمتت فيها الإرادة، ونطق القدر.
كتبت رويترز: «رغم كل أرقامه، لم يستطع رونالدو فك شفرة كأس العالم». في هذه العبارة تختبئ مفارقة تتجاوز كرة القدم. يستطيع الإنسان أن ينتصر على منافسيه وأن يهزم التعب وأن يتجاوز ما ظنه الآخرون مستحيلاً ثم يجد نفسه أمام باب لا يُفتح إلا إذا وافق القدر.
كل عظيم يحمل ��صدعاً يطارده. ذلك التصدع يمنح العظمة معناها الأعمق. فالسيرة التي تبلغ تمامها تتحول إلى نصب رخامي صامت. أما السيرة التي تحتفظ بأثر مبتور فتظل نابضة بالحياة لأن الأسئلة لا تموت. الامتلاء المطلق يترك وراءه إعجاباً عابراً. أما الغياب فيترك أثراً يستدعي التأمل الطويل.
كان إميل سيوران يرى أن النقص ينقذ الإنسان من عبادة نفسه. وعند إسقاط هذه الفكرة على رونالدو تنكشف طبقة أعمق من المأساة. فقد عُرف طوال مسيرته بسعيه الدائم إلى تجاوز الإنسان في داخله عبر العمل والانضباط والإرادة. وكأن القدر حجب عنه الكأس حتى يحول دون اكتمال صورته.
وربما كانت تلك الثغرة ضرورة وجودية أكثر من كونها خسارة رياضية. فالتصدع يغدو كبحاً تراجيدياً لجبروت الإرادة الإنسانية. ويبقى صاحبه إنساناً في قلب الأسطورة. فالأساطير المغلقة تنتهي عند لحظة إحكامها. أما الأساطير التي تحمل ندبة فتظل قابلة لإعادة القراءة مع كل جيل.
ومن هنا تلتقي حكايته مع الحساسية الجمالية عند شارل بودلير. كان يبحث عن الجمال في التوتر بين المثال والزوال وبين ما يشرق وما يتداعى. فاللامكتمل يمنح الأشياء عمراً أطول من الكمال. وتتجلى هذه اللحظة البودليرية في ذلك المشهد المهيب. دموع رونالدو في الممر الضيق المؤدي إلى غرف الملابس بعد ليلة الإقصاء. كما باحت بذلك تضاريس وجهه.
في ذلك الممر المعتم انهار المثال الصارم وظهر الإنسان بكل هشاشته. تلك الدموع وذلك الجسد المنهك شكلا الشق الصغير في التمثال. ومن خلال ذلك الشق دخل الزمن إلى الأسطورة وسكنت الذاكرة فيها. ولهذا نعود إلى تلك الصورة مرة بعد أخرى.
لو عاد رونالدو من كأس العالم بالكأس لانغلقت حكايته كما تنغلق الدائرة. وكان التاريخ سيمنحه خاتمة سعيدة ثم يطوي الصفحة الأخيرة. أما اليوم فقد بقيت الصفحة مفتوحة. وبقي سؤال واحد يرافق اسمه أكثر من كل أرقامه. كيف استطاع رجل أن يهزم حتمية الزمن ثم يعجز أمام الصدفة؟
يمثل الزمن تلك الحتمية البيولوجية القاسية التي استطاع رونالدو ترويضها بعبقرية الانضباط. وتمثل الصدفة ذلك العنصر المنفلت الذي يتشكل في تفاصيل مباراة واحدة وفي ارتداد كرة وفي لحظة لا تخضع للحساب. انتصر على الجسد وانتصر على الوقت وانتصر على حدود الطاقة البشرية. ثم وجد نفسه أمام عالم لا تعترف قوانينه بالإرادة وحدها. عالم يحكمه الاحتمال كما يحكمه الجهد.
خرج رونالدو من المونديال محملاً بكل ما يمكن لإرادة بشرية أن تنتزعه من مخالب الفناء. وترك خلفه تلك الك��س العصية. غيابها منح إرثه بعده التراجيدي ومنح حكايته خلودها. فالذاكرة البشرية يصيبها الملل من النهايات الكاملة. وهي تعود دائماً إلى الحكايات التي تركت سؤالاً مفتوحاً وإلى الأبطال الذين حملوا معهم ثغرة واحدة لا تندمل.
انا فعلًا مش عارف حبيت الإنسان ده لهذه الدرجة إمتى.. كل اللي أعرفه إن يوم اعتزاله هو نهاية شغفي بالرياضة دي للأبد.
أيًا كانت النهاية.. واللي ان شاء الله هتكون حلوة، إحنا عاصرنا قصة أعظم رياضي في التاريخ من أول لآخر لحظة ❤️
He is 31 years old
At nine months old, a failed measles injection by a local nurse caused avascular necrosis, leading to lifelong hip pain and leg weakness until his hip replacement surgery
Four of his siblings died in childhood (likely related to sickle cell trait in the family), making his survival a "statistical miracle"
At age 10, he dropped out of school due to poverty but returned after his mother worked as a cleaner for six years to pay his fees
He learned chess as a kid at a local barber's shop in a Lagos slum while playing video games with friends
Barely spoke English when he started secondary school (mostly Yoruba at home) but quickly picked it up from classmates
His mother was a petty trader (thrift clothes seller), and his father sold spare parts. They met in a Lagos market
Chess helped him develop a strong photographic memory, which he used to cram for exams and survive without parental allowances
He became Nigeria's No 13 ranked chess player and earned the National Master title at age 20
He won gold medals representing Yaba College of Technology in the Nigeria Polytechnic Games and the RCCG Chess Championship
He also won the National Friends of Chess Tournament and the Chevron Chess Open
He got a diploma in computer science and used chess winnings to support himself through school
Founded Chess in Slums Africa in September 2018 as a volunteer-driven nonprofit after visiting slums like Majidun
The organization has reached thousands of underprivileged kids, including producing a 10-year-old champion with cerebral palsy
Tunde Onakoya broke the Guinness World Record for the longest chess marathon (over 60 hours) in Times Square, New York, in 2024
Featured in CNN African Voices for his work
Tunde has a younger brother (two years apart)
He credits chess with saving him from slum poverty and giving him an "intellectual identity"
He once simultaneously won 10 chess games at the DLD Conference in Germany
First African to win the Lideramos Youth Award for Social Impact in Spain.
Won the Corporate Chess Championship in Malawi with a perfect 7/7 score
Tunde dreams of building the world's biggest chess institute in Nigeria
.
.
.
.
Tunde Onakoya has brought attention to Africa through Chess.
He started teaching chess at a younger age to children.
I'm talking of around 2013/2014 when he was meeting at parks around Lagos State, just to teach kids in the open (mostly after work hours)
.
.
Today, I am more interested in telling you more about him, and how he has also risen from a place of deep poverty and struggles.
He has done soooo much for people and it's only expected that these past impacts would show on him as well
You might have your reservations about him, but you cannot downplay how he used the game of chess to bring great changes to children's lives.
.
.
A lot of children now have access to education, purpose and meaning, thanks to Chess.
You are also part of his story. Tunde didn't do all these alone.
Your support, your accolades, your retweet, your reposts, everything
So look at the bigger picture.
Think of the kids whose lives have changed from taking alcohols and drugs on the streets of slums, to having regulated mental health and more purpose driven lives, due to Chess and the opportunity it brought.
.
.
.
.
Tunde can't certainly please everyone, and yes, there might be actions that many people would attribute to him being human.
But if children would smile again, because he created an opportunity for them to have their smiles again.... Then it's one of the best legacies anyone can ever have.
And you also can create your own legacy to which nations would applaud, recognise and help preserve 🫂
The sky is big enough for you, I and Tunde to shine and shine bountifully well ❤️
.
.
.
✍️ Vincent the Therapist