PL

[Samurai Shiba @SamuraiShibaJP]

I've lived in the same apartment building in Tokyo for 11 years.

I know zero names.

That's normal here. We nod in the elevator. We do not speak.

Then Mike moved in on the third floor.

Ohio. Six-foot-four. Laughs like a truck starting up.

Day 1: He knocked on every door with a plate of cookies.
(In Japan, when you move in, you give your neighbors a small towel. Then you leave. Mike gave cookies. Then he stayed and talked.)

Week 1: He knew everyone's name. Including the dog's.

Then there was Mrs. Sato on the first floor.

She's 84. Her husband passed away ten years ago. She lives alone.

In 11 years, I had never heard her voice.

Every Tuesday, Mike carried her groceries up the steps. She didn't speak English. He didn't speak Japanese.

They talked anyway. Mostly about the photo of her husband by the door.

Then one morning, her curtains stayed closed.

Mike noticed.

Nobody else did. I didn't.

He knocked. No answer. He called the building manager.

She had fallen the night before. She'd been on the floor all night.

She's okay now.

But the building isn't the same.

People say good morning. The elevator has conversations.

Last month, we had our first rooftop potluck. Nobody knew what a potluck was. Mike explained it twice.

Mrs. Sato brought 40 rice balls.

And then she laughed at something Mike said.

That was the first time I ever heard her voice.

Mike moved back to Ohio this week.

On his last morning, the whole building came down to the lobby. Kids. Grandparents. The dog.

Mrs. Sato handed him a box.

Inside: one thousand paper cranes.

In Japan, you fold a thousand cranes for someone you want to protect. Her hands shake. She had been folding them since the day he found her.

Then she said the English sentence she had practiced every day for a week.

"Please... come back."

Mike was crying too hard to answer in English.

So he answered in the Japanese he had been secretly practicing.

"Kanarazu kaette kimasu."

In Japanese, that doesn't mean "I'll visit."

It's what you say when you're coming home.

[Seix Barral @Seix_Barral]

Te invitamos a adentrarte en la literatura japonesa y descubrir algunas de sus voces más fascinantes, desde la mirada inquietante de Masako Togawa hasta la sensibilidad contemporánea de Mieko Kawakami y la delicadeza de Yasunari Kawabata.

#RetoLector #LiteraturaJaponesa

[由仁アリン Arin Yuni @Arin_Yumi]

Japan just had its own version of the Hawaii missile scare. At around 12:40, an emergency alert was broadcasted warning of an imminent magnitude 9.9 earthquake off the coast of Hokkaido.

A magnitude 9.9 earthquake, if it happened, would be the strongest earthquake ever recorded, releasing approximately 22 times more energy than the 2011 Tohoku Earthquake.

Fortunately just minutes later the earthquake alert was withdrawn and confirmed to be a false alarm. But for those few minutes, people across the country held their breath bracing for a potentially catastrophic earthquake that ultimately never came.

[PL @Plumicio]

@S3kr3tt0 enviame la marca de las bombillas, es para un amigo

[PL @Plumicio]

@JosecirPR https://t.co/AMtvOQ60yb

[Scott Lincicome @scottlincicome]

Politely ask him to mute the phone because you have been diagnosed with a severe case of Anatidaephobia.

[Future Stacked @FutureStacked]

A U.S. startup got cleared to sell sunlight after dark.

Reflect Orbital received FCC approval earlier this year for its first satellite, Eärendil-1, built to bounce sunlight back down to Earth. The company says the glow will match a full moon.

The satellite unfolds a 60-foot mirror about 400 miles up and aims the reflected light at a patch of ground roughly 3 miles wide.

The plan doesn’t stop at one. Reflect Orbital’s roadmap runs from 2 satellites in 2026 to 36 in 2027, 1,000 by 2028, 5,000 by 2030, and more than 50,000 by 2035.

At full scale, the company claims it can deliver daylight-level brightness for hours at a time, on demand, anywhere in the world.

[Juana Peña @Chris_Montz]

Eran las cuatro de la mañana cuando Manuel Alejandro llamó a José José y le preguntó si su esposa dormía a su lado. Al saber que sí, colgó. Lo que siguió fue un interrogatorio brutal sobre sus amores, infidelidades y dolores para componer el disco más vendido de su carrera...

Hace 43 años se lanzó ‘Secretos’, el álbum más exitoso de José José, publicado el 11 de octubre de 1983 por RCA Ariola. Su gestación nació tras una feroz disputa contractual que obligó al sello a fichar a Manuel Alejandro por 300.000 dólares. El español puso una cláusula no negociable: control creativo total.

José José viajó solo a Madrid y se alojó en el hotel Meliá Castilla. La espera fue agónica hasta que Manuel Alejandro lo recibió en su casa y le mostró canciones que había escrito, entre ellas estaban ‘He renunciado a ti’, ‘Lo dudo’ y ‘Lágrimas’. Para cuidar su garganta, el Príncipe grababa voces sólo cada tres días con estricto cuidado.

Con ocho temas listos y el tiempo límite encima, Manuel Alejandro salió preocupado del estudio. De madrugada llamó a José José para decirle que escribía dos canciones más. Tres días después llegó con ‘Entre ella y tú’ y ‘El amor acaba’, completando finalmente los diez temas del álbum.

El éxito comercial fue arrollador. Según cuenta Manuel Alejandro, en su libro ‘Vibraciones y elucubraciones de un escribidor de canciones’, el álbum rozó los 27 millones de copias vendidas. José José abarrotó recintos míticos como el Radio City Music Hall y le pusieron como alias ‘Mr. Sold Out’. Pero detrás del fenómeno había un hombre roto, extenuado y lejos de su hogar. El disco de su vida fue también su factura más cara.

El álbum incluyó:
​‘Lo Dudo’, ‘El Amor Acaba’, ‘Voy A Llenarte Toda’, ‘Cuando Vayas Conmigo’, ‘Entre Ella Y Tu’, ‘Lágrimas’, ‘He Renunciado A Ti’, ‘Quiero Perderme Contigo’, ‘Esta Noche Te Voy A Estrenar’ y ‘A Esa’.

¡Feliz 43.º aniversario a esta joya de José José! ¡Si lo tienes, ponlo a sonar!

[signüll @signulll]

at the end of civilization the final surviving human sat alone beneath the stars.

surrounded by the accumulated knowledge of 10,000 generations he asked his super intelligence companion one final question.

"do you think she ever thinks about me?"

the companion responded, "probably not."

he asked it to regenerate the answer.

[PL @Plumicio]

@cynthia_lope lo mismo ocurre con las franquicias extranjeras: lugares de comida rapida, tiendas en general.

[Naval @naval]

Every functioning institution is merit-based, not participation-based.

[El Urbanista @ElUrbanistaPR]

🚨 SE ACABARON LAS EXCUSAS.

La carta del National Park Service, del Departamento del Interior de Estados Unidos, fechada el 22 de septiembre de 2026, pone por escrito un hecho demoledor:

“At this time, the NPS has not received any formal notification of, or request to review, a possible conversion of use at El Escambrón.”

En español sencillo: el Municipio de San Juan siguió adelante sin que el NPS hubiese recibido notificación formal ni solicitud para evaluar la posible conversión de uso de El Escambrón.

Y esto no es un detalle administrativo.

La propia carta recuerda que los terrenos beneficiados por el Land and Water Conservation Fund (LWCF) están sujetos a restricciones federales y que cualquier conversión a un uso distinto de la recreación pública al aire libre requiere un proceso de evaluación y la aprobación correspondiente.

Esto es precisamente lo que advertimos una y otra vez.

La Escritura Núm. 12 de 2011, mediante la cual se transfirió al Municipio de San Juan el nudo propietario de estos terrenos, no convirtió a El Escambrón en propiedad disponible para negociarla como si fuera un solar municipal cualquiera. Existen obligaciones y restricciones que tenían que ser atendidas.

Sin embargo, la administración de Miguel Romero Lugo impulsó y aprobó la Ordenanza Núm. 4, otorgando un derecho de superficie por décadas a un privado, mientras la agencia federal responsable dice ahora que ni siquiera había recibido una solicitud formal para evaluar la posible conversión de uso.

Eso exige una explicación inmediata.

Si el Municipio conocía estas restricciones, ¿por qué procedió sin completar previamente el proceso correspondiente?

¿Y qué información se le presentó a la Legislatura Municipal para inducirla a aprobar la Ordenanza Núm. 4?

Miguel Romero Lugo debe retirar la Ordenanza Núm. 4. Su validez debe examinarse a la luz de estas obligaciones y del proceso que evidentemente quedó pendiente.

Durante meses intentaron despachar nuestras advertencias como especulación.

Ahora no lo decimos nosotros.

Lo dice por escrito el National Park Service.

El problema nunca fue falta de advertencias.
El problema fue decidir ignorarlas.

#ElEscambrónNoSeVende #ElEscambrónEsNuestro #RescatemosElTerritorio #ElUrbanista

[CycloforumsPR @CycloforumsPR]

Algunas lluvias van a moverse esta noche por parte del norte y este de Puerto Rico. 🇵🇷

Una vaguada va a influenciar el tiempo para el martes con mezcla entre sol y nubes en la tarde con lluvias y algunas tronadas. Les tendremos más información en el resumen tempranito.
LMR

[Rachel Karten @milkkarten]

The Norwegian Consumer Council made a video about enshittification and got 2.5M views and 168K likes on IG. (If the style feels familiar, it was created by NewsLab, the same advertising agency that made the brilliant Visit Oslo video from a few years back.)

[PL @Plumicio]

https://t.co/0RhNG2MTGR

[PL @Plumicio]

@Vantillana intenta salir del sofa mientras estas doomscrolling

[PL @Plumicio]

@S3kr3tt0 o nunca debio comprarlas

[LUMA Puerto Rico @lumaenergypr]

Ya está disponible el Programa de Descuentos en Tiendas
Ahora puedes ahorrar al comprar productos que te ayudan a usar la energía de manera más eficiente en tiendas The Home Depot en Puerto Rico:
•$35 de descuento en abanicos de techo certificados ENERGY STAR®️
•$65 de descuento en acondicionadores de aire de ventana certificados ENERGY STAR®️

¿Cómo puedes participar?
1. Visita cualquier tienda The Home Depot en Puerto Rico.
2. Busca los productos con la etiqueta de descuento instantáneo con el logo de LUMA.
3. Selecciona un producto elegible y completa tu compra. El descuento se aplicará automáticamente en la caja.

Para más información sobre el programa de descuentos en tiendas, visita: https://t.co/6RDHs2p4en

Límite un (1) descuento por aire acondicionado por cliente por transacción.
Límite un (1) descuento por abanico de techo por cliente por transacción.

[PL @Plumicio]

@Vantillana 🙁 deseando que se mejore, le envio mis mejores vibras

[ADONIS @adonispara]

The final frontier of consumerism has arrived in South Korea.