2017: First Travel. 63.000 jemaah gagal berangkat. Kerugian Rp905 miliar.
2018: Abu Tours. 86.000 jemaah gagal berangkat. Kerugian Rp1,2 triliun.
2018: Hannien Tour. Ribuan jemaah gagal berangkat. Skema Ponzi.
2026: Hanania Group. kurang lebih 2.500 jemaah gagal berangkat. Estimasi kerugian Rp60 miliar.
Setiap kasus: modus sama. Skema Ponzi. Dana jemaah dipakai tutup lubang lama. Tersangka ditangkap. Korban menangis.
Setiap kasus: respons pemerintah sama. Prihatin. Minta diusut. Janji perbaikan regulasi.
Kemenhaj mengakui Hanania punya akreditasi B, rekam jejak bagus, bahkan peraih rekor MURI.
Mereka yang keluarkan izinnya. Mereka yang audit 5 tahun sekali.
Sembilan tahun. Empat kasus besar. Hampir 200.000 korban. Hampir Rp2,5 triliun raib.
Dan sekarang pemerintah bilang akan "membuat regulasi monitoring yang lebih ketat."
Pertanyaannya bukan lagi kenapa travel ini bisa menipu.
Pertanyaannya: kenapa negara butuh 9 tahun dan 200.000 korban untuk baru mau serius?
Sumber :
Kompas: https://t.co/Xvg4nPj60F
CNBC Indonesia (First Travel/Abu Tours): https://t.co/7D0dQF82if
Sekarang udah nggak butuh mentor freelance berbayar jutaan rupiah.
Claude bisa bantu kalian cari klien, naikin rate, dan kelola bisnis freelance lebih profesional.
Gue kasih tau cara pakainya + 10 prompt gratis.
Jangan lupa di-save 🧵
Aku udah $freelance 7 tahun
Handle 500+ projects dari 40+ negara
Dengan revenue miliaran
Dan jujur, banyak pemula yang gagal bukan karena gak jago, tapi karena SALAH ALAMAT pilih platform.
Hari ini aku bakal spill beberapa platform pilihanku bwt kamu coba di 2026 ini 🧵
🚨18+
kronologi kasus chat grup mahasiswa FH UI yang disusun ulang secara sederhana dan netral:
1). Pada 11 April 2026 malam, akun X bernama @sampahfhui mengunggah thread berisi tangkapan layar percakapan dari sebuah grup WhatsApp mahasiswa FH UI. Isi obrolan tersebut berupa komentar vulgar sehari-hari, objektifikasi tubuh perempuan, lelucon cabul terhadap foto Instagram mahasiswi, serta penggunaan frasa seperti “diam berarti consent” dan “asas perkosa”. Thread itu dengan cepat menjadi viral dan ditonton jutaan kali.
2). Diduga Anggota grup tersebut bukan mahasiswa biasa. Banyak di antaranya menjabat sebagai pimpinan organisasi kemahasiswaan, ketua angkatan, serta calon panitia ospek. Beberapa nama yang muncul dalam screenshot antara lain VH, IK, DY, RM, SP, dan beberapa lainnya.
3). Keesokan harinya, 12 April 2026, Fakultas Hukum UI menerima laporan resmi mengenai dugaan pelanggaran kode etik mahasiswa yang juga berpotensi mengandung unsur tindak pidana terkait pelecehan seksual.
4). Pada hari yang sama, Dekan FH UI Parulian Paidi Aritonang mengeluarkan pernyataan resmi. Fakultas mengecam keras konten yang merendahkan martabat manusia dan bertentangan dengan nilai etika akademik. Mereka menyatakan sedang melakukan penelusuran dan verifikasi secara serius serta menyeluruh, sambil meminta publik menahan diri dari penyebaran informasi yang belum terverifikasi.
5). Berbagai organisasi internal seperti BEM FH UI dan badan semi otonom lainnya juga mengeluarkan pernyataan sikap yang mengutuk perilaku tersebut dan mendukung proses penanganan.
6). Hingga 13 April 2026, kasus ini masih dalam tahap investigasi internal Fakultas Hukum UI. Belum ada pengumuman nama resmi yang terbukti terlibat maupun sanksi yang dijatuhkan. Publik terus menanti langkah konkret dari pihak kampus.
🌱saya kira kasus ini menjadi pengingat yang cukup keras bahwa, di sebuah fakultas yang seharusnya menjadi tempat lahirnya pemahaman hukum dan etika yang tinggi, masih saja ditemukan sikap yang meremehkan batas-batas penghormatan terhadap sesama.
🌱harapan kami, proses yang sedang berjalan tidak hanya membersihkan nama baik institusi, tetapi juga menjadi pelajaran nyata agar budaya semacam ini tidak lagi dianggap sebagai “guyonan biasa” di kalangan mahasiswa.
cc : @lowongandosenx / @dosenkesmas / @habiburokhman / @taufikbasari / @oncemkl
Mertua bilang “nggak apa-apa.”
Tetangga bilang “dulu anak saya dikasih juga, sehat-sehat aja.”
Tapi sebagai dokter anak, saya harus jujur:
Ada 9 makanan yang kelihatan aman — tapi berbahaya untuk bayi di bawah 1 tahun.
🧵 Thread penting untuk semua orang tua & calon orang tua:
(Silahkan simpan dulu, bila belum sempat baca)
HP Android lo dicopet sekarang. Maling matiin HP lo. Find My nunjukin "Offline."
Data, foto, dan mobile banking lo semua di tangan dia.
Tapi Google udah siapin fitur anti-maling yang 90% pengguna Android GAK TAU ADA. Bahkan gak pernah nyalain.
Kalau lo setup 4 hal ini sebelumnya, maling itu cuma pegang batu bata seharga 5 juta.
Petani apel sekarang pada beralih nanam jeruk dan bunga potong, kenapa?? Biaya produksi yang meningkat gila-gilaan.
Gua bisa bilang gini karena pernah garap kebun di bumiaji batu, disana petani curhat kalo buat nanem apel itu mahal dan harga di pasaran yang gak menutup biaya produksi.
Lanjut dibawah.
Guys ini beneran salah satu skill paling on demand sekarang. AI slop explainer videos
Agency gue bikinin konten ginian untuk klien di US.
Kami charge $400 untuk video reels durasi 30 - 45 detik. Seminggu bisa ngerjain 2-4 video per klien. Video full AI.
There are a lot of demand for AI slop videos like this. Cari klien dari Linkedin atau di Upwork. Kalo inbound bisa dari X dan IG.
Ada beberapa niche yg mau bayar gede karena mereka targetnya LTV. Tapi gue gatekeep karena kue-nya ga gede dan gue ga mau nambah2 saingan wkwk. Kalian figure out sendiri :)
Lo ga harus cari klien sih. Bisa bikin page Tiktok sendiri kayak yg di post ini. Tapi gue saranin target US market ya jangan indo
Google nyimpen semua lokasi yang pernah lo kunjungi. Setiap restoran, setiap rumah temen, setiap tempat yang lo pernah singgahin. Dari bertahun-tahun lalu.
Gak percaya?
Buka sekarang: https://t.co/iR64tTsLPD
Login pake akun Google yang lo pake di HP lo. Pilih tanggal random 2-3 tahun lalu. Liat sendiri.
Kata mereka, fitur ini biar bisa bikin lo "nostalgia". Tapi ini creepy ga sih?
Agar tidak gatekeep. Daftar artikel saya soal kerja di LN:
- Mencari kerja https://t.co/yxVhv3vAuG
- Relokasi atau remote https://t.co/TvmBJ9EqH6
- Cara belajar bahasa https://t.co/kF69faDz0X
- Pengalaman PHK https://t.co/PZ99OTWtJD
- Relokasi bawa kucing https://t.co/pVeSvEfzKj
HP Android lo lemot?
Jangan buru-buru beli HP baru.
HP lo bukan rusak. Cuma KOTOR aja.
Gue bersihin HP Android Samsung Galaxy S20FE yang "udah waktunya ganti". 15 menit kemudian, lancar kayak baru keluar box.
Aplikasi bloatware sampah dari pabrik. App numpuk. Cache meledak.
Gini cara bersihinnya:
Google, IBM, dan Meta kasih sertifikasi gratis yang diakui perusahaan global.
Ini beneran GRATIS. Bukan trial 7 hari.
Gue ambil beberapa dari sini buat bantu dapetin kerjaan remote di Singapore dan Jepang.
Ini daftar platform dan course gratis yang worth it buat lo ambil sekarang:
Ke mana aja kalau ke Batu dan Malang??
Yang pasti nggak boleh skip ya ngopinya 😌😌😌😌
1. Amstirdam Express
Nyeruput cappucinno panas di tengah sejuknya kota Batu, jadi jujukan wajib kalau main ke Batu. Nggak cuman enak, tapi juga ramah di kantong, 18k aja 🤤
Guys dalam satu malam Iran baru saja serang 9 negara sekaligus.
Ini bukan eskalasi kecil. Ini jawaban Iran atas Israel yang menyerang South Pars Gas Field ladang gas terbesar di dunia.
Dan targetnya bukan negara sembarangan.
Qatar kena 14 rudal balistik. Fasilitas LNG Ras Laffan mengalami kerusakan ekstensif dikonfirmasi langsung oleh QatarEnergy. Qatar GDP per kapita 110 ribu dolar. Salah satu negara terkaya di planet ini. Kena.
UAE kena 13 rudal balistik dan 27 drone serang. GDP per kapita 100 ribu dolar. Iran ancam serangan lanjutan ke fasilitas energi mereka.
Saudi Arabia evakuasi dikeluarkan untuk kilang Samref dan kompleks petrokimia Jubail. Gelombang rudal dicegat di atas Riyadh.
Kuwait kena. Bahrain kena markas Armada ke-5 Amerika terus diserang. Oman kena negara yang selama ini netral dan jadi jalur diplomasi. Sekarang zona industrinya diserang dan pekerjanya tewas.
Jordan kena. Pangkalan AS di Iraq kena.
Gabungan GDP per kapita negara-negara Teluk yang diserang malam ini lebih dari 417 ribu dolar.
Ini strategi yang disebut Operation Madman.
Iran tidak bisa menang secara konvensional. Ekonominya sudah kolaps. Militernya sudah babak belur dari serangan Amerika dan Israel. Tapi mereka punya satu kartu yang masih bisa dimainkan kemampuan untuk membuat semua orang ikut merasakan sakitnya.
Kalau Oman yang selama ini netral sudah kena artinya tidak ada lagi zona aman di kawasan ini. Tidak ada negara yang bisa duduk diam dan berharap tidak terkena.
Dan dampaknya langsung terasa ke ekonomi global.
Qatar adalah eksportir LNG terbesar di dunia. Ras Laffan yang baru saja rusak itu adalah hub energi yang menopang supply gas ke Eropa, Asia Timur, dan banyak negara lainnya. Eropa yang sedang berjuang lepas dari ketergantungan energi Rusia baru saja kehilangan salah satu sumber alternatif utamanya.
Ditambah China yang sudah tutup ekspor pupuk. Hormuz yang masih belum terbuka. Dan sekarang fasilitas LNG Qatar rusak.
Tiga sumber energi dan pangan global terganggu dalam waktu bersamaan.
Untuk Indonesia kita impor LNG. Kita impor pupuk. Kita impor gandum. Dan rupiah kita sudah di Rp17.000.
Setiap fasilitas yang rusak di Teluk malam ini efeknya akan datang ke dompet kita. Bukan dalam bentuk berita. Tapi dalam bentuk harga.
Ada bangunan kost di daerah kampus Jogja dijual seharga Rp8 Miliar. Kos itu umurnya udah puluhan taun, bangunannya jelek dan sering kosong karena kalah bersaing sama kos2an lain yang lebih modern.
Orang yang ga punya pengetahuan finance dasar tanpa pikir panjang bakal beli buat penghasilan pasif.
Sedangkan kita yang ngerti langsung bikin itungan kasar di kepala.
Harga kostan Rp8 Miliar, biaya renov biar jadi kost eksklusif Rp2,5 Miliar, total capital expenditure Rp10,5 Miliar.
Rencananya, kita mau bikin 20 kamar kos, per kamar disewain Rp2juta sebulan jadi kalo penuh terus dalam setaun kita dapat Rp480 juta.
Untuk bayar penjaga, listrik, sampah, dan cadangan biaya renov, kita perkirakan 30% dari total pendapatan Rp480 juta, sisa keuntungan bersih jadi Rp336 juta setahun.
Untuk menghitung yield investasi, kita bagi antara pendapatan per tahun dengan CAPEX, jadi Rp336 juta / Rp 10,5 miliar, ketemulah yield 3,2% per tahun.
Yield 3,2% ini jauh lebih rendah dari obligasi negara yang ngasih 6% setahun, padahal obligasi negara ini bisa dikatakan risk free asset, kemungkinan gagal bayar sangat kecil, kita juga ga perlu effort apapun buat dapat 6% itu.
Ada yang bilang, kalo bisnis rental properti keuntungannya bukan di yield tapi di kenaikan harga aset, pertanyaannya, dengan yield yang sekarang cuma 3,2%, siapa yang mau beli properti tersebut dengan harga tinggi dan dapat yield di bawah 3,2%?
Terus, berapa harga yang pantas untuk beli properti tersebut?
Bisa kita hitung dengan formula:
Yield yang kita syaratkan = risk free rate + risk premium
Misal risk premium 1%, berarti total yield yang kita syaratkan 7%. Untuk mendapatkan yield tersebut dengan asumsi keuntungan bersih Rp336 juta dan biaya renov Rp2,5 miliar, berarti harga tanah harus turun ke Rp2,3 miliar.
Ini pertanyaan yg mungkin muncul juga di benak kamu, apa yg akan terjadi terhadap file2 kita di Google Drive jika kita berhenti berlangganan?
Yang pertama, pastinya data kamu ga akan ilang begitu aja ketika kamu berhenti langganan Google One Drive.
Yang beneran bakal terjadi:
- Sampai akhir masa langganan yg udah dibayar, semuanya masih normal
- Setelah itu, kuota balik lg ke 15 GB Gratis (Gmail, Drive, Photos)
Terus gmn kalau masih lebih dari 15 GB storage nya?
- Drive: gak bisa upload/sync/buat file baru
- Gmail: ga bisa kirim dan terima email
- Photos: ga bisa backup foto/video baru
Tapi kamu masih bisa buka dan download semua file yang udah ada.
Gimana cara downloadnya?
Aku lanjut di bawah, silahkan tinggalin jejak dulu biar nanti bisa dibaca ulang kalau kamu butuh.
Tentang Kanker.
Saya butuh imajinasi teman-teman,
Bayangkan seekor semut, sendirian dan lagi jalan di ruangan yang sangat luas.
Ia hidup, tapi tidak memiliki kesadaran, kemauan, dan kemampuan yang cukup untuk melakukan apapun.
Lalu sekarang bayangkan triliunan ekor semut hidup bersama. Tiba-tiba mereka bisa membangun sarang besar, berbagi tugas mengumpulkan makanan, melindungi Ratu, bahkan berperang dengan koloni lain.
Mereka tidak berbicara seperti kita, tapi mereka tetap berkomunikasi dengan caranya sendiri.
Kita sering melihat video video semut bermigrasi dimana ada semut-semut yang hanya berdiam diri sepanjang jalan menjaga jalur migrasi semut lain. Luar biasa.
Nah begitu juga sel.
Teman-teman, masih ingat pelajaran biologi tentang bagian sel? Ada ribosom, mitokondria, retikulum endoplasma, membran sel, dan inti sel. Masing-masing bagian itu, bila berdiri sendiri, tidak hidup.
Tapi ketika semuanya menyatu menjadi satu sel, lahirlah kehidupan.
Satu sel manusia seperti satu semut tadi.
Ia hidup, tapi belum punya kesadaran utuh, belum punya tujuan, dan belum punya keinginan.
Lalu ketika triliunan sel berkumpul, mulailah terjadi pembagian tugas. Sel-sel tersebut terspesialisasi.
Ada yang membentuk organ mata. Ada yang membentuk tangan. Ada yang membentuk kaki. Ada yang membentuk usus. Ada yang membentuk jantung. Ada yang membentuk otak.
Lalu seluruhnya dibungkus oleh organ terluas dan terberat pada tubuh manusia, yaitu kulit, batas yang memisahkan diri kita dari dunia luar.
Semua sel itu tidak berbahasa, tapi mereka terus berkomunikasi dengan caranya, saling mengenali, saling mengatur.
Jadi sebenarnya kita ini adalah
Negara Kesatuan Sel.
Jumlah penduduknya puluhan triliun.
Seperti sebuah negara, penduduk tubuh kita juga terus berganti. Ada yang lahir, ada yang mati, ada yang diganti.
Negaranya tetap sama, tapi penghuninya terus diperbarui. NKRI 1945 dan NKRI 2025 99% isinya berbeda.
Tubuh kita juga begitu.
Di dalam setiap sel, ada semacam kontrak biologis, tertulis dalam DNA, bahwa usianya hanya sampai batas tertentu.
Sel darah merah, misalnya, rata-rata hidup sekitar 120 hari. Setelah itu diganti.
Sel-sel organ lain juga punya umurnya masing-masing.
Bahkan selama teman-teman membaca tulisan ini, jutaan sel dalam tubuh sudah mati dan diganti.
Tubuh kita terus membongkar, memperbaiki, lalu membangun ulang dirinya sendiri.
Lalu pertanyaannya, dari mana bahan baku untuk membentuk sel-sel baru itu?
Ya dari apapun yang kita masukkan ke dalam mulut setiap hari. Dari makanan. Dari minuman. Dari Asap. Dari semua zat yang kita konsumsi.
Karena itu, kalimat ini terasa sangat masuk akal,
We are what we eat.
Tubuh kita di masa depan sedang dibangun dari apa yang kita makan hari ini.
Kulit kita. Pembuluh darah kita. Otak kita. Hormon kita. Daya tahan tubuh kita.
Semua dipengaruhi oleh bahan baku yang masuk ke dalam tubuh.
Dua orang yang sama-sama berusia 40 tahun bisa terlihat sangat berbeda usia.
Itulah mengapa pola makan berpengaruh pada penuaan, penurunan fungsi tubuh, penyakit degeneratif, juga risiko kanker.
Kanker muncul ketika ada sel yang rusak, lalu melanggar kontrak biologis.
Sel seperti ini kita kenal sebagai sel kanker.
Ia menolak berhenti. Ia menolak mati saat waktunya tiba. Ia terus memperbanyak diri, terus hidup, terus mengambil ruang yang bukan miliknya.
Kalau sel rebel itu di organ ginjal namanya kanker ginjal, Kalau sel rebel itu di organ hati namanya kanker hati, Kalau sel rebel itu di organ paru namanya kanker paru.
Tubuh sebenarnya punya pasukan penjaga. Salah satunya adalah natural killer cell, bagian dari sistem imun yang bertugas mengenali lalu membunuh sel-sel abnormal itu.
Kalau sistem pertahanan tubuh sigap, banyak sel rusak bisa dihentikan sebelum sempat berkembang.
Masalahnya, ada banyak hal yang bisa merusak sel dan mengacaukan kontrak biologis tadi.
Sebagian sudah jelas kita kenal sebagai karsinogen.