海邊的房間

PhDer的讀書筆記｜中文文學書評｜台灣文學·女性書寫｜歡迎交流讀書心得 | 文學海無邊 回頭是彼岸

[海邊的房間 @anranLiterature]

文學海無邊，回頭是彼岸

這裡專注張愛玲的亂世愛情、嚴歌苓的女性命運、台灣文學的島嶼記憶、魏晉玄學的士人心態、雪漠的寬恕書寫。

沒有乾巴巴的摘要，只有把學術視角與生命體驗結合的真實感悟。

讀完一篇，你可能會重新思考「愛情在時代裡到底算什麼」。

歡迎文學同好一起聊書～

[雪漠 XUEMO @Xuemo1963]

新书《考拉要开心》在北京图书大厦正式发布！

[海邊的房間 @anranLiterature]

@funabashi_ahai @linglingfa 是誰呀

[海邊的房間 @anranLiterature]

@Xuemo1963 您真是超高產的作家

[龌龊南明兵 @cuomaoguai]

在读葡萄牙传教士曾德昭写的《大中国志》，发现其中记载了1625年西安出土的一块刻了十字架的石碑，当时引起很多好事者前去围观。看描述感觉分外眼熟，读到后面发现果然是《大秦景教流行中国碑》

[Readmoo讀墨電子書 @Readmoo]

🎉《臺灣漫遊錄》榮獲國際布克獎！

楊双子大學時代就開始寫言情小說，她認為自己的作品真正的核心不完全是「愛情」，而是「關係」──楊双子表示，「我把言情小說的公式拉過來，結合歷史元素，成為《花開時節》、《花開少女華麗島》到《臺灣漫遊錄》這些所謂的『台灣歷史百合小說』。」

「我在當代寫過去的故事，重點根本不是過去，而是我想和當代的讀者對話，是我怎麼去詮釋歷史。歷史小說和真實的歷史之間，有點像《三國演義》和《三國志》之間的關係，甚至是日本漫畫重新去詮釋《三國志》，它是因應當代讀者的需求產生的，它服務的是當下的人，甚至是不同文化的人。」

讓他們知道文學在做什麼、讓他們知道可以怎麼支持──
專訪《臺灣漫遊錄》作者楊双子👉 https://t.co/fe92rbuj1M

[報導者 The Reporter @tw_reporter_org]

#Podcast【故事與現實都環繞著「翻譯」的《臺灣漫遊錄》：文學譯者如何打破「隱形人」的出版體制，在世界為台灣發聲？】https://t.co/xl0l2knLFy

由台灣作家楊双子著《臺灣漫遊錄》、翻譯家金翎英譯《Taiwan Travelogue》奪下國際布克獎，成為台灣文學首度奪得國際最重要翻譯文學大獎。這部「偽譯作」以美食與幽微情愫，包裹日治時期的殖民張力。本集邀請《報導者》記者王舜薇，從英文譯者金翎、韓文譯者金依莎與日文譯者三浦裕子的視角，解密台灣文學的國際漫遊。

相較於翻譯者被隱形的傳統，英譯者金翎以「極繁主義」展現多重語言的殖民背景；韓譯者金依莎因應歷史敏感度，微調書名以淡化殖民符號；日譯者三浦裕子則著重台語食物標音與鐵道考證。她們各自的實踐，都展現了譯者的主動性。

當翻譯不只是字詞對照，譯者如何轉譯殖民傷痕與在地語境？外譯的突圍，能為台灣開闢出怎樣的國際位置？這集，跟著《報導者》總主筆梁玉芳與記者王舜薇，一起聆聽各國譯者翻譯的細節，並思考台灣文學走向世界的可能。

[龌龊南明兵 @cuomaoguai]

元代一些汉语词汇是蒙古语里的汉语借词再音译过来的回流借词：
太子→ᠲᠠᠶᠢᠵᠢ→台吉
亲王→ᠵᠢᠨᠤᠩ→济农
太师→ᠲᠠᠢᠱᠢ→台什
将军→ᠰᠡᠩᠭᠦᠮ→桑坤
博士→ᠪᠠᠭᠰᠢ→八合识
螺贝→ᠯᠠᠪᠠᠢ→喇叭

[雪漠 XUEMO @Xuemo1963]

和谐是什么？是河水汇入大海。最开始，每一条河都有自己的名字，汇入大海之后，它们却成了大海的一部分。
雪漠 著《爱不落下》
What is harmony? The rivers flowing into the sea. Each begins with its own name, yet in the ocean's embrace, they become simply—the sea.
Xuemo

[海邊的房間 @anranLiterature]

虛無主義

[KK.aWSB @KKaWSB]

一个国王想知道生命的意义。

他找来全国最聪明的学者，说："你们去研究，研究出结果之前不许回来。"

学者们走了二���年。

二十年后，他们带回来一辆马车的书。一百二十卷，每一卷都装满了关于生命意义的论述。

国王已经老了。他说："太���了，我读不完。简化一下。"

学者们又研究了十年。

十年后，他们带回来十二卷书。

国王已经病了。他说："还是太多。再简化。"

学者们又研究了五年。

五年后，他们带回来一本书。

国王已经躺在床上了，眼睛快看不清字了。他说："读给我听。"

学者中最年长的那位翻开书，开始读。

读了一段，国王说："停。我没那么多时间了。一句话。给我一句话。"

学者沉默了很久。

他合上书，说："陛下，生命的意义是——"

国王屏住呼吸。

学者说："人生下来，受苦，然后死去。"

国王愣住了。

他原以为会听到一个壮丽的答案，一个让他释然的道理，一个值得他用一辈子等待的真理。

结果是这个。

他愤怒地说："我等了三十五年，就等到这一句话？"

学者说："陛下，我们花了三十五年，就是为了确认这一句话。如果不花这��十五年，您不会信。"

国王说："那你这一句话有什么用？"

学者说："如果它是真的，那您剩下的日子���以不用再追问意义了。如果它是假的，那您剩下的日子可以用来证明它是假的。无论哪种，您都自由了。"

国王想了很久。

他说："还有别的吗？"

学者翻开书的最后一页，说："还有一句。"

"读。"

学者说："但人活着的时候，会笑。"

国王沉默了。

他望着窗外，窗外正在下雨。他已经很多年没有注意过下雨这件事了。

他说："就这两句话？三十五年？"

学者说："就这两句。"

国王闭上眼睛，说："你们回去吧。"

学者们告退。

走到门口的时候，那个最年长的学者听到国王在床上轻轻地笑了一声。

不是嘲笑，也不是苦笑。

就是普通的，像看到一只猫从院子里跑过那种笑。

学者也笑了。

他知道，这三十五年没白费。

——人这辈子追问意义，追到最后会发现答案令人失望。但失望之后那一刻，反而是最自由的。因为你不再需要为一个伟大的答案而活，你可以为窗外的雨、院子里的猫、床头那杯没喝完的茶而活。

意义这个东西很奇怪——你找它的时候找不到，你不找了，它就在你身边各种小事里冒出来。它不是答案，它是放弃寻找答案之后剩下的那点东西。

[卢尔辰 @erchenlu1]

该隐和亚伯，讲透了人类最古老的怨恨。

刚看了一个访谈，心理学“龙虾博士”乔丹·彼得森，最近聊到神学里的心理学。他谈到《圣经》里该隐和亚伯的故事，我觉得这段非常有力量。

彼得森的解���很锋利：亚伯献上的是最好的，该隐献上的是次等的。后来该隐发现自己不被认可，心里就开始长出怨恨。

这个故事听起来很古老，其实每天都在现代社会里重复。

一个人没有真正全力以赴，却希望世界给他最好的反馈。反馈没有来，他不去看自己的“献祭”是不是不够好，反而开始觉得世界亏欠他，别人抢走了他的机会，上帝、社会、家庭、伴侣、同事，都对不起他。

这就是人类最常见的心理剧本：我没有拿出最好的自己，却希望世界给我最好的结果。一��结果不如意，我就开始寻找敌人。

彼得森说，该隐真正危险的地方，不在于失败，而在于他把失败解释成“我被迫害了”。

这句话非常深。

失败本来只是一个反馈，提醒你哪里做得不够，哪里需要修正。可一旦你把失败解释成迫害，你就不再需要反省了。你只需要怨恨，只需要怪别人，只需要证明这个世界不公平。

很多人的人生就是这样慢慢滑下去的。

先是失望，然后是抱怨，再是怨恨，最后怨恨变成一种人格。你不再只是偶尔生气，而是开始用怨恨看世界。别人成功，你觉得刺眼；别人被爱，你觉得不公；别人被认可，你觉得那本来应该属于你。

怨恨最可怕的地方，是它会给你一种虚假的道德感。它会让你觉得自己很清醒，很受伤，很有理由愤怒。时间久了，一个人就会和自己的怨恨合作，甚至开始依赖它。

该隐和亚伯的故事，讲的其实不��远古兄弟相争，而是每个人心里都可能出现的那一���间：当你发现别人被认可，而自己没有被认可时，你选择反省，还是选择怨恨？

很多人生的分岔口，就在这里。

失败本身不可怕，真正可怕的是把失败喂给怨恨。因为失败最多让你痛一次，怨恨会让你一辈子都活在黑暗里。

[Siling Luo 羅四鸰 @luosiling]

5月，秦晖教授《娜拉出走以后：中国女权的世纪反思》（增订版版，日本読道社）出版，其���订版序言《吞噬“娜拉”的利维坦：女性主义与中国女性之路》在书评刊发后，再次引发对中国女权问题的讨论。经作者授权，书评刊发青年学者陈纯文章《作为一种文化霸权的女权主义》。陈纯文章批判了以“身份政治”和“权力关系”为核心的进步女权主义，认为其在简中网络中已形成一种“文化霸权”。作者指出，进步女权主义通过创造大量话语武器（如“男性凝视”“爹味”“有毒的男性气质”）赋予女性心理和实践上的权力，但也导致双重标准和对男性的不公，尤其在#MeToo运动中，虚假指控和缺乏比例原则的惩罚问题凸显。文章分析了女权主义在媒体、公共空间的广泛影响，及其对自由主义的挤占，同时批评其民粹化趋势和内部“提纯”现象，指出网暴和道德绑架与民粹行为同构。作者担忧进步女权主义的极端化可能导致社会反弹，如年轻男性中的“去责任化”运动，并认为其补偿正义逻辑损害男性人格整全，难以实现真正的性别平等。文章最后倡导更温和的“平权主义”，并警告将不成熟的理论强加于社会可能带来的危险。

陈纯 | 作为一种文化霸权的女权主义 https://t.co/UHE4uPgTXm

[朱韵和 @zhu0588]

吴仁华：戒严部队军人事后的疯狂报复
解放军戒严部队在执行天安门广场清场过程中开枪杀人，动用坦克、装甲车碾轧的暴行，大都已经为外界所知，但是，解放军戒严部队在完成天安门广场清场任务以后的暴行，还不太为外界所知，也很少有研究者注意到这一问题。

在天安门广场清场行动结束之后，各解放军戒 严部队分头进驻北京市公安局各公安分局、公安派出所，主导抓捕“暴徒”、“动乱分子”和“非法组织成员”的工作。抓捕“暴徒”、“动乱分子”和“非法组织成员”，成了解放军戒严部队的一项主要任务。

中共当局之所以这样做，一方面是不信任北京市的公安警察，他们了解情况，普遍同情学生运动，完全依靠他们，不可能达到“斩草除根”的目的；另一方面是为了满足解放军戒严部队官兵泄愤报复的心理需求，并为他们提供立功受奖的机会。

各解放军戒严部队官兵在抓捕“暴徒”、“动乱分子”和“非法组织成员”的过程中，普遍存在滥用暴力的情况，对被捕者不分青红皂白地用枪托、木棒予以毒打，导致不少被捕者死亡或伤残。

1989年6月4日，也就是在天安门广场清场行动刚刚结束的时候，解放军戒严部队军人已经开始对被捕的民众施行暴行，大量在清场前后被捕的民众在天安门广场、劳动人民文化宫遭到毒打，许多人受伤致残，山西大學電腦系學生高旭就是其中之一。1989年6月4日清晨5點30分過後，高旭本來已經隨著學生隊伍一起撤離了天安門廣場，但由於有一個同學遺留了照相機，他於是自告奮勇返回去取，結果遭到解放軍戒嚴部隊軍人的拘捕。高旭連同其他被拘捕的八個人，全都被緊緊地捆綁在人民大會堂東大門外的柱子上。解放軍戒嚴部隊的軍人用槍托沒頭沒腦地砸他們，用點燃的煙頭燙他們，把他們當成了洩憤的靶子。之後，他們被轉送到勞動人民文化宮關押，進去的時候每個人又遭受了一頓“殺威棒”，全都被打得昏死過去，用冷水澆醒後繼續再打。殘酷的摧殘，使得高旭遺留了嚴重的腦振��後遺症，一隻眼睛幾乎失明，腦部時時出現絞痛，每天都要靠服用止痛藥度日。【注释1】

1989年9、10月间，笔者在北京暗地调查被捕者情况，了解到不少被捕者遭到解放军戒严部队军人毒打的案例。在北京市海淀区公安分局，进驻的第24集团军部队军人，将10多名被捕的北京体育学院（现为北京体育大学）学生视为“暴徒”，吊起来毒打，打得他们伤痕累累。北京体育学院的学生身强力壮，许多人在学生运动期间担任特别纠缠任务，或作为学生领袖的“贴身保镖”。

在中国官方的宣传资料中，可以见到大量有关解放军戒严部队抓捕“暴徒”、“动乱分子”和“非法组织成员”的“赫赫成果”，随手就可以举出许多例子。

第40集团军步兵第118师“为了除恶务尽，确保首都的长治久安，他们又投入了一场新的战斗——配合公安机关抓暴徒。抓获动暴乱分子和进行���、砸、抢、���、杀及流氓犯罪活动的暴徒531名。”【注释2】

第39集团军步兵第116师第347团特务连，在短短数天内抓获“暴徒”73人。

第65集团军步兵第193师于1989年6月中旬撤离天安门广场，进驻北京市海淀区，除了执行戒严执勤任务之外，全师官兵多次配合北京市海淀区公安部门追捕“暴徒”和“非法组织”成员，共同抓获了131名“暴徒”。

第24集团军步兵第70师步兵第208团于1989年6月中旬调防到北京市海淀区中关村，配合公安机关抓获“暴徒”、“动乱分子”和“非法组织成员”256名，缴获一批枪支弹药。守备第7旅从1989年6月11日到7月底，抓捕“暴徒”79名。

北京军区炮兵第14师配合北京市公安人员设卡盘查，9次派出应急分队端“黑窝”，共抓获、收审非法组织骨干、打砸抢分子62人；查获携带反动宣传品、军用物资、凶器、子弹等非法分子1106人；收缴反革命传单、��像带等25000余份，军用品、凶器、枪弹358件。

第65集團軍步兵第193师步兵第579团组成搜捕队，第2营营长劉閣雲少校担任搜捕队队长，十二次出动擒拿“暴徒”。劉閣雲事后获“共和国卫士”荣誉称号。

第26集團軍步兵第138师步兵第412团于1989年6月5日组成防暴突击队，由第2营第5连连长袁華榮上尉担任队长，袁宝华在传达团指挥官的指示精神时说：“同志们，上级赋予我连担任团的防暴突击队，配合永外派出所开展抓暴徒、端黑窝的斗争。这是团党委对我连的高度信任。同志们，平息首都反革命暴乱虽然取得了初步胜利，但是，一小撮暴徒贼心不死，我们要发扬不怕疲劳，连续作战的精神，斩草除根，坚决把他们消灭干净，为保卫共和国再立新功！”全连官兵听说要抓暴徒，群情激昂，人人摩拳擦掌，决心大干一场。在以后的10多天，袁宝华带领20名防暴队员，夜行昼宿，配合永外派出所抓获暴徒82名。【注释3】

第54集团军步兵第127师步兵第380團在天安门广���清场行动结束後，奉命進驻天壇公園部署，配合公安部門廣泛開展“抓暴徒、端黑窩”行動，狠狠打擊隱蔽起來的“暴徒”和“反動組織成員”，徹底平息反革命暴亂。

从上述资料可见，在天安门广场清场行动结束以后，解放军戒严部队分头进驻北京市各地，名义上是配合北京市公安部门工作，实际上是监督北京市公安部门，主导主导抓捕“暴徒”、“动乱分子”和“非法组织成员”的工作。

在天安门广场清场行动结束以后展开的大搜捕行动，有大批的民众被捕，由于解放军戒严部队官兵主导抓捕工作，滥捕、毒打事件层出不穷，由解放军戒严部队移交给公安部门处理的被捕者，许多人伤痕累累，有的伤势很重。这种情况，连北京市公安部门都看不下去了，向上级反映情况，甚至表示，情况如果没有改善，不再接收解放军戒严部队移交的被捕者。

中共当局在六四血腥镇���事件后曾设立检举电话、信箱，鼓励人们检举“暴徒”、“动乱分子”和“非法组织成员”，许多不满血腥镇压行动的北京民众，借机将支持血腥镇压行动的人作为“暴徒”、“动乱分子”予以检举。这些人一落入不分青红皂白的解放军戒严部队官兵手中，照例先遭受一顿毒打，等到有机会张口分辨，早已是伤痕累累。

【注释1】參見尹進題為《六四凡人小事—-記山西八九民運小人物》的文章，刊載于美國網路中文雜誌《華夏文摘》文庫。
【注释2】参见《“虎师”重返京华路—-记荣立集体二等功的某师》，刊载于《共和国卫士—-首都戒严部队英雄模范事迹汇编》一书。
【注釋3】參見《子夜雄歌—-記獲“共和國衛士”榮譽稱號的某部連長袁寶華》一文，刊載于《共和國衛士—-首都戒嚴部隊英雄模範事蹟彙編》一書。

---摘自吴仁华@wurenhua《六四事件中的戒严部队》

图：1989年6月14日，在北京街头，一名戴着手铐的男子被中国士兵押送。
图片来源：Manuel Ceneta/AFP/Getty Images

[海邊的房間 @anranLiterature]

@PhD_Genie 超準的說

[PhD_Genie @PhD_Genie]

Me when I submit a paper

[徒步的骑手·刘宗坤 @CaminoTexas]

习近平在国宴上重提“修昔底德陷阱”，警告美国“处理不好，会导致冲突甚至战争”，这当然是说给川普听的，但更是说给中国的基本盘听的。“修昔底德陷阱”。这个说法出自哈佛大学一位教授，名叫Graham Allison。2012年，他在《金融时报》上第一次提出这个概念。2017年，他出了本书，书名译成中文叫《注定一战》。他说，历史上每当一个崛起的大国挑战现有的大国，16次中有 12 次以战争收场。他把这叫“修昔底德陷阱”。

修昔底德是位古希腊历史学家的名字。在《伯罗奔尼撒战争史》中，修昔底德说雅典跟斯巴达爆发战争的原因，是雅典实力的增长和斯巴达对雅典的恐惧。一个大国容不下另一个大国的崛起，出于恐惧，发动战争，摧毁正在崛起的大国。Allison用这种理论框架来解释中美关系：中国正在崛起，美国容不下中国崛起，这样一来，战争可能就难以避免。

这种理论显然符合中国官方的宣传：中国强大了，要崛起，美国不允许中国崛起，会不惜动用用武力遏制中国。Allison用“修昔底德陷阱”这种掉书袋语言，一下就把“大国崛起”“千年未有之大变局”“东升西降”总结到位，简直像习主席在哈佛的学术秘书。本来，他在中文世界不为人知，但凭这一个短语“修昔底德陷阱”，一举成名，成了中国政府的座上客。一个已经80多岁的退��老人，突然在中国焕发出学术第二春。

习近平对“修昔底德陷阱”情有独钟。他上台不久，2013年9月，第一次访美，在西雅图讲话，就说"我们都应该努力避免落入修昔底德陷阱"。2015年1月，习近平去达沃斯论坛，讲话时又提到“修昔底德陷阱”。2015 年 9 月，习近平在白宫国宴上发言，一句话中连说两个“修昔底德陷阱”，他说"世界上本无修昔底德陷阱，但大国之间一再发生战略误判，就可能自己给自己造成修昔底德陷阱"。

这次在北京招待川普的国宴上，习近平再提“修昔底德陷阱”，并警告美国“如果处理不好，将导致冲突甚至战争”。
为什么说Allison充当了习主席在哈佛的学术秘书？原因就在这里。一个86岁的哈佛教授，被习主席召之即来，挥之即去，不远万里往北京跑。几年前，看到一幅照片，Allison在北京聆听习主席讲话，拿小本认真做笔记。当��，看到以后，一下就想到了“秘书”这两个字。

“修昔底德陷阱”把中美之间的博弈，描述为纯粹实力消长导致的冲突，完全把制度、价值观、意识形态排除在外。这并不反映现实。而且，它暗示美国是因为恐惧中国崛起，才遏制中国，所以美国是由恐惧驱动的加害方，中国是受害者。

在Alison的“修昔底德陷阱”中，引发战争的不是新强权的扩张野心，而是老强权的恐惧。把这套话语套到中美身上，就是一切责任在美方：中国是合法崛起的雅典，美国是色厉内荏的斯巴达，是挑起冲突的罪魁祸首。按照这种理论，二战的罪魁祸首不是纳粹德国，而是老牌强国英国，不是希特勒，而是丘吉尔。

既然一切责任在美方，在老强权一方，是因为老强权害怕新强权崛起，所以，避免修昔底德陷阱的唯一路径，就是美国接受现实，让出台湾、南海，让日本、韩国、东南亚，乃至澳洲，成为中国的势力范围。这样才有和平。这意味着，避免战争的唯一出路，就是美国放弃自己的利益。至于中国势力范围��是否有民主，是否有人权，是否有法��，是不是把人当人，都是多余的话题。修昔底德陷阱掩盖了中美这场新冷战的实质。它不是单纯的实力对抗，而是两套难以可调和的政治制度和价值体系的较量。

有些学者名气很大，但在美国一出学术小圈子，没有人搭理他们，人生寂寞。一旦成为中国政府的知音，被请到中国，受到那种高规格的招待，一辈子没见过，立即入心、入脑、入魂。Alison教授只是不能免俗而已。但80多岁高龄，仍然对这种东西趋之若鹜，还是有点异于常人...

[Berryxia.AI @berryxia]

兄弟们，一个挪威神经科学家花了整整20年，就为了证明一件事：

手写笔记和打字，在大脑里是完全不同的两件事。

她叫Audrey van der Meer，在Trondheim经营脑科学研究实验室。

2024年她在Frontiers in Psychology上发的那篇论文，直接把争议画上了句号。

实验很简单：36名大学生戴上256通道EEG帽。

屏幕上闪出一个单词。
一半人用数字笔��触屏上手写，另一半直接在键盘上打字。

结果惊人：

手写时，大脑全亮。

记忆区、感觉整合区、新信息编码区全部同步激活，像整个皮层网络同时醒过来。

打字时呢？
大部分脑区瞬间安静，刚才那些连接几乎全消失。

同一个单词、同一个大脑、同一个人，两套完全不同的神经事件。

原因藏在微动作里：手写每一个字母，都是上千个微小动作和眼睛实时配合的空间问题。
手指、手腕、视觉、空间定位全在协同工作。

打字呢？
每按一个键都是完全相同的动作，大脑几乎不需要整合，也没什么问题要解决。

十年前普林斯顿的另一组研究用完全不同的方法也得到了相同结论：手写笔记的学生在真正理解题上完胜，打字组只记住了表面内容。

因为手写逼你必须听、必须选、必须用自己的话重新组织。

打字让你像复印机一样狂敲，却几乎没经过大脑加工。

我看完后最大的感受是：

我们以为打字是效率，手写是老派。

其实手写才是真正让知识扎根

[海邊的房間 @anranLiterature]

@tw_reporter_org 多層次的創作真的超新穎！「偽譯作」的玩法，把我整個人都驚艷到了。它不只是單純講一個故事，而是把「翻譯」這件事變成創作的核心。譯者直接跑進文��裡，用註腳去回擊殖民視角、補充台灣人的立場，這種後設手法又幽默又鋒利，感覺像在跟歷史開一場有意思的對話。

[海邊的房間 @anranLiterature]

恭喜楊双子老師！
《臺灣漫遊錄》英譯本闖進國際布克獎決選，真的太替台灣文學開心了！一本「假裝是翻譯作品」的台灣小說，透過翻譯反而被世界看見，這種反轉太有味道了。
台灣的故事值得被更多人讀到
#臺灣漫遊錄 #國際布克獎 #楊双子

[報導者 The Reporter @tw_reporter_org]

【《臺灣漫遊錄》闖進國際布克獎決���，作者楊双子的創作宇宙——從假裝翻譯作品，到成為翻譯小說】 https://t.co/eijfogM5LZ

���獲得象徵美國文學最高榮譽的美國國家圖書獎後，根植於台灣歷史與風土創作的小說《臺灣漫遊錄》英譯版再度入圍英國國際布克獎（International Booker Prize）決選，創下台灣文學作品在此獎項的最佳紀錄，將在英國時間5月19日揭曉得獎者。

一本「假裝是翻譯作品」的台灣小說，因為翻譯被世界看見，讓原本只懷抱「翻譯回殖民語言」趣味的作者楊双子感到出乎意料，而與多個國家、不同語種的譯者往來溝通，也讓她意識到小說作品跟現實世界「奇妙的對位關係」。

小說背景設定於昭和年間、被殖民的台灣，虛構了兩個角色——受邀來台旅居的日本作家青山千鶴子與被安排擔任地陪與翻譯的台灣大家族庶女王千鶴——不同文化教養下長大的兩人搭乘縱貫鐵路漫遊台灣、品嚐各種在地美食，展開女性視角與後殖民的對話。

不只《臺灣漫遊錄》，更早的穿越長篇小說《花開時節》與短篇小說集《花開少女華麗島》，都是以台灣日治時期為時代背景的，這與楊双子在網路發表小說被中國盜版，故意置入台語火星文這種「中國人看不懂的元素」作為抵抗，後來發展成想要「寫唯有台灣人知道、只有台灣才有的」心意，而日本殖民時期下的台灣社會經驗，正是台灣獨有，無法被簡化、取代的歷史層次。

想要歷史時代設定不出戲，寫作者需要扎實的田調，但更難的是用文字呈現殖民社會多語樣貌——要怎麼把台語翻成華語，但讀者仍然看得出角色是在講台語？即便已經寫了3本小說，更歷經重版出來再調整，「我也不敢說自己完全做好。」

而這份難題也在《臺灣漫遊錄》翻譯成其他國家語言時顯現：歐洲語系譯者常從最基本的飲食、習俗問起，像荷蘭譯者就不斷追問「麵茶」是什麼、「米糕」到底是哪一種米糕？而東亞國家譯者，往往會追問更細膩的語境、確認「話中有話」的意圖。相對有些譯者為了讓不同文化的讀者更好理解，會將書中的陌生事物轉換成自己國家的近似物品，助攻《臺灣漫遊錄》聞名英文世界的譯者金翎則刻意保留多語細節與閱讀阻力，要求讀者投入更多腦力進入文本。

從35歲還在煩憂能不能靠專職寫作餬口，到40歲時小說在國際大放異彩，楊双子接受《報導者》專訪，談她對「翻譯」這件事的思考與觀察，以及身為J人新苦惱——書紅了、活動多了，寫作與閱讀的時間變少了，新作《街角的飯桌》嚴重拖稿中、以及計劃挑戰的「18禁」女性情慾書寫⋯⋯

[海邊的房間 @anranLiterature]

《小團圓 》最強烈的地方，在於「愛情幻滅後還剩下什麼」的叩問。張愛玲沒有給予浪漫救贖，也沒有徹底的怨毒，只有那種混雜著依戀、憤怒、嘲諷與無奈的複雜情緒。讀者能強烈感受到她寫作時的痛楚與釋懷：這不只是一則愛情故事，更是她對自己半生經歷的一次徹底清算。

#書評 https://t.co/HpRFII3TY7

[海邊的房間 @anranLiterature]

@funabashi_ahai 情緒宣泄大於理性