Si buscan algo original en HBO MAX, vean Twinless ('La mitad que falta', 2025). Empieza como una comedia negra tierna sobre dos hombres lidiando con la pérdida de sus hermanos gemelos, pero rápido gira hacia un thriller de obsesión y con una honestidad brutal.
2026 Netflix gems you should definitely add to your watchlist. 🎬🍿
1. I Will Find You
2. Fool Me Once
3. Missing You
4. The Stranger
5. Stay Close
6. Just One Look
7. Run Away
8. Gone for Good
Which one deserves a perfect 10/10 rating?
Las dificultades se superan con la ayuda de Dios, pero hay que orar. "Una frase dice: "Dios pone casi todo, tú no pones casi nada, pero si tú no pones casi nada, Dios no pone casi todo"
Hay que rezar, Dios siempre escucha, lo tienes al lado. Y si Dios no te lo da, no te conviene.
Eğer bir uzay gemisine binip ışık hızına çok yakın bir hızla seyahat ederseniz zaman sizin için yavaşlar ama korkunç kısım bu değil. Diyelim ki bu gemiye bindiniz ve uzayda sadece birkaç ay süren bir yolculuğa çıktınız. Sizin için her şey normal, saçınız biraz uzadı, birkaç kitap okudunuz, kahvenizi içtiniz. Ama Dünyaya geri döndüğünüzde burada yüzlerce yıl geçmiş olduğunu göreceksiniz. Fizik kuralları son derece nettir, sadece geleceğe doğru zamanda yolculuk yapabilirsiniz, geçmişe dönmek evrenin kodlarında yoktur. Sizin için geçen o kısacık 3 ayın bedeli, Dünyada bıraktığınız herkesin yaşlanması, ölmesi ve toza dönüşmesiydi.
Şimdi şunu düşünün, bu videoyu izlerken kafamda bir şey patladı çünkü hepimiz birer zaman yolcusuyuz ve bazı insanlar kendi kişisel uzay gemilerinde ışık hızına ulaşmış durumdalar. Kariyer, başarı, statü veya daha fazla para uğruna o kadar hızlı yaşıyorlar ki, kendi zamanlarını kelimenin tam anlamıyla büküyorlar. Sabahları erken kalkıyorlar, maillere saniyeler içinde dönüyorlar, toplantıdan toplantıya koşuyorlar ve her şeyi optimize ettiklerini sanıyorlar.
Ama olayı kaçırıyorsunuz, tıpkı o uzay gemisindeki astronot gibi, onlar hızlandıkça etraflarında sabit duran herkesin zamanı acımasızca akıp gidiyor. Başarıya ulaşmak için kendi ışık hızlarına çıktıklarında, çocuklarının ilk kelimelerini, eşlerinin yüzündeki yeni çizgileri, anne babalarının yavaş yavaş sessizleşmesini kaçırıyorlar. Onlar için aylar geçiyor gibi hissederken, sevdikleri için yıllar devriliyor.
Günün birinde o geminin motorlarını kapatıp tamam başardım, artık sevdiklerimle vakit geçirebilirim diyerek Dünyaya döndüklerinde karşılaştıkları manzara tam bir enkaz oluyor. Çünkü geride bıraktıkları herkes ya çoktan geçmişte kalmış ya da aralarındaki bağ yüzyıllar öncesine aitmiş gibi kopmuş oluyor. Sırf gelecekte bir yere varmak için kendi zamanını büküp etrafındaki herkesi yaşlandırmaya değiyor mu emin değilim. Ama bildiğim tek bir şey var, hızlandıkça yalnızlaşırsın ve o gemiden indiğinde başarını kutlayacak kimseyi bulamazsın. Sadece evrenin bize söylediği o acımasız yalanla baş başa kalırsın.
🇧🇦 لماذا بكى زلاتان إبراهيموفيتش بعد تأهل البوسنة والهرسك إلى دور الـ32 من المونديال؟
الجميع يعرف زلاتان باعتباره أسطورة الكرة السويدية.
لكن بعد تأهل البوسنة والهرسك إلى الأدوار الإقصائية في كأس العالم 2026، ظهر إبراهيموفيتش بصورة مختلفة تماما.
بدا متأثرا خلال ظهوره باستوديو قناة "فوكس سبورت" الأميركية، وقال: "هذه هي روح كرة القدم.. توحّد الناس، وخاصة بالنسبة للبوسنة. هذا البلد عانى كثيرا، ورؤية هذه السعادة تمنحني القشعريرة، لأنها جذور والدي."
"عندما أرى 70 ألف مشجع يغنون.. أشعر وكأن جماهير البوسنة فازت بالفعل بكأس العالم. هذه لحظة عاطفية جدا بالنسبة لي."
فلماذا كانت هذه اللحظة مؤثرة إلى هذا الحد؟
📌 رغم أن زلاتان لعب طوال مسيرته بقميص السويد، فإن والده شفيق إبراهيموفيتش ينحدر من مدينة بييلينا في البوسنة والهرسك، بينما تعود والدته يوركا غرافيتش إلى أصول كرواتية.
وفي منزل العائلة بمدينة مالمو السويدية، كانت الثقافة البوسنية حاضرة في كل شيء؛ اللغة، والطعام، والموسيقى، وحتى طريقة التفكير.
📌 قبل أن يصبح والد زلاتان معروفا بصفته والد أحد أعظم المهاجمين في التاريخ، كان يحلم بالنجاح كمطرب للموسيقى الشعبية البوسنية.
سجل أغانيه مع شركة "سراييفوديسك" اليوغوسلافية، وكان يغني دائما عن الحنين إلى مدينته التي غادرها متوجها إلى السويد.
لكن اندلاع الحرب في البوسنة عام 1992 غيّر كل شيء.
ترك الغناء، وانشغل بإنقاذ أسرته ومساعدة ابنه الصغير على تحقيق حلمه في كرة القدم، حتى إنه كان يؤجل دفع الإيجار أحيانا ليشتري لزلاتان حذاء أو يدفع ثمن الحافلة إلى التدريبات.
وبعد سنوات، رد زلاتان الجميل، وساعد والده على العودة إلى هوايته الموسيقية.
📌 الحرب تركت جرحا عميقا داخل العائلة..
كان شفيق يقضي ساعات طويلة على الهاتف وهو يحاول الاطمئنان على أقاربه داخل البوسنة.
وكشف زلاتان لاحقا أن جدته قُتلت خلال الحرب، لكن أفراد الأسرة أخفوا عنه الحقيقة وهو طفل، واكتفوا بأن طلبوا منه أن يخرج ليلعب كرة القدم، حتى لا يعيش أهوال ما يحدث.
ومنذ ذلك اليوم، أصبح الملعب بالنسبة إليه ملاذا يهرب إليه من آلام الحياة.
📌 والمفارقة أن زلاتان كان قريبا جدا من تمثيل البوسنة والهرسك.
في أواخر التسعينيات، حاول والده التواصل مع الاتحاد البوسني، وعُرض اسم زلاتان على المسؤولين.
لكن الرد كان صادما..
أحد الكشافين رأى أن الفتى "لا يملك الموهبة الكافية"، واقترح فقط منحه فرصة مع فريق رديف في بطولة صغيرة.
شعر زلاتان ووالده بالإهانة، فأغلقا هذا الباب نهائيا، وقرر المهاجم تمثيل السويد.
وبعد سنوات، عندما أصبح أحد أفضل لاعبي العالم، كان الجمهور البوسني يردد ساخرا: "زلاتان... اللاعب الذي رفضته البوسنة."
📌 حتى شخصية زلاتان الشهيرة لم تأت من فراغ.
ففي ثقافة البلقان توجد كلمة شهيرة هي "إينات" (Inat)، وتعني الإصرار العنيد والرغبة في تحدي الجميع وإثبات العكس عندما يشك الناس في قدراتك.
وزلاتان نفسه اعترف بأن نشأته وسط عائلة مهاجرة جعلته يشعر بأنه مختلف عن بقية الأطفال في السويد، فحوّل ذلك الغضب إلى دافع ليصبح الأفضل.
📌 وكانت بدايته الكروية أيضا تحمل الطابع البوسني.
إذ لعب أولى مبارياته مع نادي "إف بي كيه بالكان" في مالمو، وهو ناد أسسه مهاجرون من يوغوسلافيا السابقة.
هناك كان اللاعبون يتحدثون البوسنية والصربية والكرواتية، ويلعبون كرة قدم حماسية وقوية، وهي البيئة التي ساهمت في تشكيل شخصية زلاتان داخل الملعب.
ولا يزال حتى اليوم يتحدث اللغة البوسنية بطلاقة مع والده.
📌 لذلك، عندما تأهلت البوسنة والهرسك لأول مرة إلى الأدوار الإقصائية في كأس العالم، لم يكن زلاتان يشاهد مباراة عادية.. كان يشاهد جزءا من تاريخ عائلته.
بلدا خرج منه والده، وعانى ويلات الحرب، ثم عاد اليوم ليحتفل أمام العالم كله.
ولهذا لم يستطع إخفاء دموعه.. ففي تلك اللحظة، لم يكن زلاتان يتحدث كأسطورة سويدية.. بل كان يتحدث بلسان طفل بوسني ظل يحمل جذوره معه أينما ذهب.
Un cardiólogo italiano reveló que una taza de café a las 6:30 envejece tus vasos sanguíneos pero existe un momento exacto en el que el café se convierte en medicina:
Wagner Moura tuvo una preparación muy intensa para hacer de Pablo Escobar en Narcos (2015)
Aprendió español desde cero, se mudó varios meses a Medellín y tuvo que ganar 18 kg.
Investigo profundamente a Escobar: leyó libros, vio documentales estudió grabaciones reales y analizó la forma de hablar, caminar, gesticular y comportarse.
50 años cumple hoy el actor!
Según Steve Jobs, hay una sola cosa que "separa a las personas que hacen las cosas de las personas que solo sueñan con ellas".
No es su inteligencia, su ética de trabajo ni sus medios financieros.
Es algo mucho más simple...
Cuando Jobs tenía solo 12 años, abrió la guía telefónica y llamó a Bill Hewlett (el cofundador de Hewlett-Packard).
En la llamada, Jobs preguntó si Bill tenía por casualidad algunas piezas de computadora de repuesto que pudiera usar para un proyecto en el que estaba trabajando––construir un contador de frecuencia.
No solo Bill tenía las piezas, sino que le dio a Steve un trabajo ese verano en la línea de ensamblaje de su compañía.
Para citar a Jobs, "Estaba en el cielo".
Entonces, ¿qué hizo Jobs que fue tan especial? (Además de llamar al cofundador de una compañía de computadoras cuando tenía solo 12 años).
Pidió.
Sí, eso es todo.
Tantos de nosotros somos frenados por nuestra propia duda o renuencia a pedir, que las oportunidades que ni siquiera sabemos que están disponibles pasan de largo.
Una simple pregunta que he usado durante años y que me ha servido bien:
¿Estaré peor que ahora si pido esta oportunidad?
Si la respuesta es no, lo cual argumentaría que casi siempre lo es, ––entonces no tienes nada que perder.
Si tienes demasiado miedo para pedir, tienes demasiado miedo para fallar.
Y sin fracaso, nunca crecerás.
Solo toma acción. Solo pide.
Si disfrutas contenido como este, seguime @joacolopezmesa para más.
Francia, campeón de la Eurocopa de 1984.
Desde la izqulerda, arriba; Domergue, Battiston, Bossis, Tigana, Bats, Fernandez, Giresse, Platini, Ferreri, Rocheteau y Six.
🔴🟠🟡🟢🔵🟣🟤⚫️⚪️
En tu negocio, en tu publicidad, en tu forma de vestir o en tu casa, en tu auto...
¿Consideras el significado neuropsicológico de los colores?
🔴🟠🟡🟢🔵🟣🟤⚫️⚪️
Cuando estoy en mi Presencia Absoluta, el mundo exterior se apaga.
No cambiaría ese instante ni ese lugar por nada.
En ese punto de encaje, todo lo que rodea al personaje se vuelve perfecto y maravilloso, porque deja de ser juzgado por la mente y pasa a ser presenciado por el Espíritu.
La Matrix pasa la vida vendiéndonos destinos, metas y paraísos futuros; nos hace creer que el bienestar es un asunto de geografía o de tiempo.
Qué gran mentira.
La Presencia Absoluta es la única vía de regreso al hogar esencial, un territorio sagrado que no conoce de mapas ni de calendarios.
Un territorio que es solo paz.
El hogar no es un espacio físico: es una sintonía total con nuestra propia Eternidad.
Puro no tiempo.
Cuando te sintonizas con ese silencio interno, el videojuego continúa, pero tú ya has ganado la partida.
Estás de paso, sí, pero con los pies firmes en lo eterno.
La vida no consiste en abundancia de cosas materiales, sino en abundancia de momentos felices.
Porque, como dice mi madre, la felicidad no se compone de temporadas felices, sino de pequeños instantes fugaces que te pierdes si tratas de atraparlos, cual gato callejero que escapa de aquel niño que quiere domesticarlo.
Y esos momentos no tienen por qué ser caros, ni siquiera grandiosos, tan solo memorables, intensos… entrañables.
Y es que los milagros residen en lo cotidiano, en una puesta de sol, en el olor a hierba mojada, en la sonrisa de un niño, en la muestra de cariño de un desconocido que usa la empatía y, sin que tú se lo digas, advierte tu dolor.
Para ello me gusta recordar un viejo aforismo de Robert Brault que dice:
«Disfruta de las pequeñas cosas, porque un día mirarás atrás y te darás cuenta de que eran las cosas importantes».
Cosas como saludarte por aquí cada día y rezar por tu bienestar cada noche.
Saber que nos apoyamos, aunque vivamos a miles de km de distancia.
Que cuando la tierra tiembla en Venezuela, también tiembla en el pecho de todos los que no estamos allí pero compartimos nuestro día en esta red social con los que sí viven en ese hermoso país.
Y que por eso las lágrimas brotan de nuestros ojos, pues nos ponemos en esos zapatos: quedarnos sin nada, perder hasta lo más sagrado, a nuestros familiares.
No hay palabras hoy para poder sanar a aquellos que de un instante a otro lo perdieron todo, pero quizá saber que estamos mirando la tele con más fervor que el fútbol, tratando de mover los escombros con las oraciones que os enviamos, os reconforte en algo.
Porque como dije...
La vida no consiste en abundancia de cosas materiales, sino en abundancia de momentos felices. Y esos... solo se pueden disfrutar en compañía de personas valientes, resilientes y hermosas como el pueblo venezolano.
Buen día y mucho ánimo.
—Malafama1981
La prueba definitiva de la libertad es esta:
¿Puedes seguir siendo la misma persona en la alabanza, en el insulto, en la ganancia y en la pérdida?
—Séneca