Ольга

[Ольга @caravan333]

Читаю и не верится, что Юрий Нагибин написал это в 1969 году.
Это гениальность писателя, слова которого актуальны в любую эпоху?

Или это наша вина и беда?

[Serkan Tanyildizi @srkntnyldz]

ABD’de bir otel sahibi, birinin kendini banyoya kilitlediği şikayetiyle polislere haber veriyor.

Banyonun kilitli kapısını dışarıdan açan polisler, arkasına bakmadan kaçmaya başlıyor!

Çünkü içeriden hiç beklemedikleri bir canlı çıkıyor 🐻

[Привет. Взаимная подписка с адекватными @since1795]

Бразильский суд постановил, что собаки и кошки юридически признаются разумными существами, а не собственностью. Это решение ужесточает наказания за жестокое обращение и издевательства, признавая, что домашние животные могут чувствовать боль и страдания.

[Ольга @caravan333]

@2alexdoK @Slon1022864 @angryexpat @YLatynina У венгров получилось, потому что у Орбана не было чудовищного репрессивного аппарата.
Если ты диктатор, тебе нужен мощный репрессивный аппарат. Но тогда Орбан не получил бы около 80 млрд долларов грантов от ЕС.
Пришлось выбирать. На двух стульях нельзя усидеть.

[Pavel Kalashnikov @klshnvk]

Парень живет как типичный европейский монарх 18 века: знатный, пушистый, вечно недовольный, а жениться не на ком, потому что в стране остались одни кузины. Срочно нужна заморская принцесса

[Ольга @caravan333]

@prof_preobr Сизиф: "Я хотя бы что-то делаю".

[Nikita Bier @nikitabier]

All aggregators had their payouts reduced to 60% this cycle. We will add another 20% deduction in the next cycle.

It became abundantly clear: flooding the timeline with 100 stolen reposts and clickbait everyday crowded-out real creators and hurt new author growth.

The next step is to assign a permanent deduction to habitual bait posters who use “🚨BREAKING”on every post.

X will never infringe on speech or reach—but we will not compensate for manipulation of the program or our users.

[NASA @NASA]

Big smiles from Christina and Victor on the deck of the USS John P. Murtha, as they waited to be escorted for their routine post-mission medical checks.

[Mark Wright @markeology]

My daughter Annika is proudly autistic and 12 years old.

She drew this butterfly from a photo she took herself — every vein, every scale, rendered by hand on a tablet.

She signs everything she makes. Dates it. Like she already knows it matters.

She's turning 13 tomorrow. Please share this for her birthday. Let's make her day.

[Aakash Gupta @aakashgupta]

Four humans are about to fall into a 10,000°C wall of plasma at 25,000 mph with a heat shield NASA knows is flawed. Tomorrow evening. Off the coast of San Diego.

Orion hits the atmosphere at 36 times the speed of sound. The air can't move out of the way fast enough, so it compresses into a shockwave twice as hot as the surface of the Sun. The plasma ionizes the surrounding air and blocks all radio signals. For several minutes, the crew is falling faster than any humans have ever traveled inside a spacecraft, and nobody on the ground can talk to them.

The heat shield is 186 blocks of a material called Avcoat glued to a titanium skeleton. It works by charring, melting, and disintegrating on purpose. The destruction of the outer layer is the cooling mechanism. There is no backup system. No redundancy. The heat shield works or the crew doesn't come home.

The Artemis I heat shield came back with over 100 locations where chunks had ripped off. NASA spent two years figuring out why, concluded it was gas pressure building up inside the material during reentry, and decided not to replace the shield. They changed the flight path instead. Steeper angle, less time in the danger zone. NASA Administrator Jared Isaacman said publicly that this approach "is not the right way to do things long term."

The capsule will slow from 25,000 mph to 17 mph in thirteen minutes. Parachutes don't even deploy until the last four. Everything before that is managed by a curved piece of titanium and glue entering air twice as hot as the Sun.

Tomorrow at 5:07 PM Pacific, San Diego might hear a sonic boom. That sound is four people betting their lives on NASA's math being right.

[DaVinci @BiancoDavinci]

This is a painting by the Spanish painter Sergi Cadenas. It ages from the angle you look at it.

[Curiosity @CuriosityonX]

BREAKING🚨: On the same day four humans were flying around the Moon for the first time in 54 years, a nuclear-powered rover took this photo on the surface of Mars.

212 million miles away from us.

That's what NASA does!

[Cosmos Archive @cosmosarcive]

In space, water doesn’t behave the way you expect.

In microgravity, there’s no gravity pulling it down—so surface tension takes over. Instead of dripping or flowing, water sticks together and clings to surfaces, even forming a floating layer around your hands.

This is why astronauts can’t use normal sinks or showers. Water doesn’t fall away—it has to be carefully controlled and collected.

This iconic experiment by Chris Hadfield shows just how strange everyday physics becomes in space.

Credit: NASA / ESA

[NecroТанатопрактик @Morouies]

Добро пожаловать в Twitter-premium. Факты, которые вы не хотели знать о смерти, но вы сами виноваты, что оплачиваете себе интернет.

1. Если в легких остался воздух или разложение уже пошло в кураж, при перемещении тела газы выходят через гортань, задевая голосовые связки. В пустом морге покойник может вполне отчетливо выдать стон, хрип или затяжной вздох. Если же газ решит выйти с другого конца, вы услышите триумфальный посмертный пук. Да, седые волосы у санитаров-новичков сами себя не покрасят.

2. Если тело полежит в сырости или воде, эпидермис отслаивается от дермы и сползает целиком. Мы называем это “перчаткой смерти”. С кисти руки кожа может сойти вместе с ногтями, если приложить усилия равные детскому поглаживанию. В таких случаях тела нужно искусственно “осушать” реагентами, чтобы не облупить тело как лук при подготовке.

3. При определенных условиях (влажность и отсутствие кислорода) жир не гниет, а омыляется. Этот процесс называется сапонификация. Вы превращаетесь в адипоцир по-научному, хотя мы называем это “жировоск”. По факту, вы становитесь гигантским куском хозяйственного мыла, который может храниться десятилетиями. И да, этим можно попробовать помыть руки, но я бы не советовала, запах довольно аммиачный.

4. Жировоск отлично горит. В истории медицины описаны случаи, когда из "восковых" тел делали свечи. Горят они ярко, ровно, но запах такой, что даже самые преданные родственники предпочтут сидеть в полной темноте.

5. В герметичном гробу без бальзамирования газы могут создать давление, сопоставимое с автомобильной шиной. Если вовремя не выпустить газы через троакар(спец. игла), гроб может эффектно бахнуть прямо во время панихиды, обдав присутствующих ароматным трупным сиропом.

6. Мертвецы не потеют…Или все же да? Если холодное тело выкатить в теплое помещение, на нем мгновенно оседает конденсат из-за перепада температур, как на бутылочке ледяного пива в июльский полдень.

7. Мухи находят тело через 10 минут после смерти, даже если вы в закрытой квартире. Они откладывают яйца в уголки глаз и рта. Через сутки там начинается кипящая жизнь. Личинки выделяют соки, которые растворяют мягкие ткани, чтобы им было удобнее кушацъ.

8. У мужчин, умерших насильственной смертью (особенно при повреждении спинного мозга или повешении), может возникнуть посмертная эрекция. Гравитация перераспределяет кровь в нижние отделы, а давление на нервные узлы делает свое дело. И да, это реальная техническая проблема при подборе и посадке брюк.

9. Самая черная классика. Если умирает беременная женщина, газы, скапливающиеся в брюшной полости, могут создать такое колоссальное давление, что они буквально выталкивают плод наружу через естественные пути. В современной практике бальзамирование и холодильники это исключают, но как факт – отличный способ испортить аппетит нерадивому собеседнику за столом.

10. В течение нескольких часов после смерти мышцы могут сокращаться из-за остаточной активности нервной системы или накопления молочной кислоты. Покойник может внезапно дернуть рукой, согнуть палец или даже чуть дернуть телом (если мышцы пресса сократятся одновременно).

Всем достойной кончины. Хотите вторую часть?
#морг

[NecroТанатопрактик @Morouies]

Ну что… Вы ждали, вы просили… С возвращением в Twitter-premium! Вижу, первая порция не отбила у вас желание обедать пока вы листаете треды, так что продолжаем наш весёлый экскурс в биологический демонтаж. Снова спешу вас разочаровать: красивой смерти не существует, а тело всенепременно не упустит возможность устроить прощальный перформанс.

1. Существует миф, что у покойников растут ногти и волосы. На самом деле всё гораздо прозаичнее и неприятнее. Тело после смерти начинает стремительно терять влагу и усыхать – кожа втягивается, обнажая те части волос, луковиц и ногтевых пластин, которые раньше были спрятаны под мягкими тканями. Так что нет, вы не Рапунцель. 

2. Через пару минут после того, как ваш мотор заглохнет, клетки начинают буквально переваривать сами себя. Ферменты, которые раньше помогали вам переваривать бабулин пирожок в желудке, внезапно осознают, что новых поставок не будет, и начинают жрать стенки вашего желудка и поджелудочную. Этот процесс называется аутолиз. По сути, вы превращаетесь в суп, который сам себя варит изнутри, пока вы релаксируете в горизонтальном положении.

3. Если человек умирает с открытыми глазами, на роговице довольно быстро образуется пятно Ларше – подсохший участок, который выглядит как мутный желтовато-бурый треугольник. А вот после того как роговица заветрится и внутриглазное давление упадает до нуля глазное яблоко съеживается курагой и проваливается в орбиту. Ткани мумифицируются настолько, что глаз становится твердым, как дешевая пластмасса. Если постучать по нему карандашом( но не стоит) звук будет сухим и отчетливым, будто по старому пластиковому корпусу китайской игрушки.

4. Из школы, если вы не только ковырялись в носу глядя в окошко и представляя как придете домой и скатаете в “героев”, вы точно знаете, что абсолютно все в мире подвержено влиянию гравитации. Когда трупное окоченение проходит, пластичность возвращается, но уже в дегенеративном виде. Жидкость стремится туда, где притяжение сильнее: умер лицом вниз – будешь синим, как гнилая свекла. Но самый трэш начинается при транспортировке. Если в логистической цепочке окажется долбоеб и гроб или бокс перевернут на бок или вверх ногами на пару часов, то при открытии крышки вас ждет не лицо, а капитошка(привет детям 90х). Всё содержимое мягких тканей под давлением превращает голову в бесформенный кожаный мешок.

5. Те самые мухи, что прилетели в первые 10 минут, работают на совесть. Колония личинок внутри тела настолько активна, что за счет своего метаболизма и постоянного трения друг о друга они поднимают температуру трупа на 10-15 градусов выше окружающей среды. Тело бодро кипит жизнью и шевелится изнутри. Если засунуть руку в такое тело (чего я крайне не советую), можно ощутить вполне живое, влажное копошащееся тепло.

6. Почему вообще после вскрытия мозг зашивают в живот, к остальному ливеру? Мозг самый капризный и жирный орган. Без кислорода его структура распадается быстрее всего. Через пару дней в тепле серое вещество превращается в однородную серую эмульсию. Если при вскрытии патологоанатом сделает неосторожное движение, ваш “процессор” может просто вытечь через нос. Так что все гениальные мысли в итоге закончат свой путь в виде неаппетитного киселька.

7. И снова про газы. У кормящих женщин после смерти из-за их скопления в грудных железах может начать выделяться молоко или сукровица. Давление не выбирает пути, поэтому тело продолжает имитировать жизненные процессы самым наистремнейшим образом. К слову, у людей с кардиостимуляторами или имплантами тело может преподносить сюрпризы при кремации (вплоть до микровзрывов). 
#морг
⬇️

[Physics & Astronomy Zone @zone_astronomy]

Apr 6, 2026 Artemis Crew witnesses a total solar eclipse from behind the Moon

[Yatharth Mann @yatharthmann]

ABSOLUTE CINEMA

[Physics-astronomy @Physicsastronmy]

April 6, 2026 | A Solar Eclipse Captured Far Beyond the Moon
No human has ever seen the Sun vanish like this from here. ☀️🌘

[Pulaski Wallpaper @Pulaxki]

NASA photos

[Space 8K @uhd2020]

Artemis II: We're going home

[Andy West @WestAndy2020]

Как вам сэлфи?